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La
tragedia 
Ifigenia in Tauride venne redatta in prosa da Johann
Wolfgang Goethe nel 1779 e poi riscritta in versi nel 1787, per
marcare - anche sul piano formale - la scelta classicista
effettuata. Goethe portò con sé la versione in prosa durante il suo
viaggio in Italia e, proprio nel corso di tale soggiorno, la
rielaborò in versi. La vicenda riprende l’omonima classica tragedia
di Euripide, sebbene con alcune sostanziali differenze.
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I.

  

Settembre del 1786. Fuga di Goethe in Italia. Diciamo a ragion
veduta: «fuga» e non «partenza». Perché la discesa in Italia
rappresenta davvero per lui una «fuga», come le tante altre,
attraverso le quali egli era sempre riuscito fin qui, e riuscirà
sempre nell’avvenire, a preservare drammaticamente dal pericolo
continuo delle catastrofi esterne l’imperativo categorico del
proprio intimo evolversi umano e poetico.
  
Se il 3 settembre 1786, sei giorni
dopo soltanto il proprio trentasettesimo compleanno, alle tre del
mattino (ottenuto un permesso da Carlo Augusto, che ignora tuttavia
la mèta del viaggio), Goethe abbandona Karlsbad; e si getta solo,
senza nemmeno il fedele domestico, in una carrozza; e per
Regensburg, Mittenvald, Monaco, discende rapido il Brennero verso
l’Italia; e Charlotte von Stein è all’oscuro di tutto; e il poeta
già celebre prende la cautela di nascondersi sotto il nome di
Johann Philipp Möller commerciante di Lipsia; questa precipitosa
partenza clandestina da una città che è fuori della Germania, non
sembra davvero iniziare il consueto pellegrinaggio voluttuario di
un turista nordico in cerca di riposo e di svago al di qua delle
Alpi.
  
È precisamente una «fuga»: nel
tipico senso della «fuga» goethiana. In altri termini, necessità di
svincolarsi da una esperienza superata, per accorrere verso una
nuova esperienza prevista indispensabile allo sviluppo della
propria personalità. Una «fuga» insomma, che è compito impegnativo,
per poter seguitare a foggiarsi con le proprie mani, duramente, a
immagine di un destino suo proprio, intuito preciso con la lucida
sicurezza del veggente. Una «fuga», dunque, come quella da Lipsia:
liberazione dal Rococò. Come quella da Strasburgo: affermazione
dello 
Sturm und Drang. Come quella verso Weimar: inizio della
conversione alla «pura umanità».
  
A Weimar, per un decennio, Goethe
si era volontariamente sottomesso alla disciplina dell’attività
pratica, assumendo su di sé l’impegno tutto quanto di governare un
piccolo ma complicatissimo Stato. Aveva accolto dall’amore
educativo della Stein, smorzando tutti i bollori del proprio
sangue, le leggi della limitazione e della rinuncia. Ma ormai, e da
tempo, attraverso quella disciplina e questa rinuncia, lo 
Sturm und Drang è superato.
  
Le circostanze ambienti (gravosi
doveri di governo; costrizioni imperative di un’amante, la cui
saggezza Goethe comincia ad attribuire, più che alla nobiltà
spirituale, ai primi capelli bianchi di un autunno precoce),
entrambe queste circostanze ambienti, si ostinano tuttavia ad agire
ancora al di là del proprio compito formativo, già del tutto
assolto. Ma Goethe le avverte, adesso, entrambe, come un impaccio
al libero avverarsi del suo destino di poeta.
  
Nell’agosto del 1782, subito dopo
aver chiuso un capitolo del primo 
Meister, giusto mentre più si aggravano su di lui gli
incarichi di governo, riconosce: «In fondo, io sono nato per essere
uno scrittore. Nessuna gioia è più pura di quella che provo, quando
ho scritto qualche cosa di buono». Orbene se, quattr’anni dopo, nel
1786, egli redige il bilancio della sua attività poetica lungo i
due lustri di Weimar, il cuore gli si stringe dentro in un nodo di
angoscia.
  
Qualche lirica amorosa, è vero. E
qualche Inno: della «pura umanità». Ma anche parecchia poesia di
circostanza. E il 
Faust, la 
Ifigenia, il 
Tasso, il 
Meister (le opere maggiori, insomma) gli fanno ressa
attorno, nelle vaste sale della casa al Frauenplan, come enormi
torsi di statue appena sbozzate. E chiedono, con impeto aggressivo,
di divenire: di poter ascendere, cioè, dai tormentosi inferni
dell’Incompiuto ai beati paradisi della Forma finita e
definitiva.
  
Per entro gli oscuri recessi ipogèi
dell’anima goethiana, in questo lungo decennio di eroica battaglia
contro la propria passionalità titanica, è venuta accumulandosi una
profusione immensa di germi che minacciano d’inaridire sotterranei
prima di fiorire, tra il cielo e le nebbie degli aspri inverni e
delle pallide estati di Turingia. Un bisogno disperatissimo di luce
e di calore, di terre ubertose e di policrome vegetazioni
lussureggianti, lo torce tutto in una furia di evasione. E dentro
gli riecheggia, allora, il nostalgico canto presago di Mignon:
 


  
Kennst du das Land wo die Zitronen blühn,

  

  
Im dunklen Laub die Goldorangen glühn,

  

  
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

  

  
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?

  

  
Kennst du es wohl? – Dahin, dahin,

  

  
Möcht ich mit Dir, o mein Geliebter, ziehn!

  
Ebbene, sì: Goethe lo conosce,
questo paese d’incanto, anche se non lo hanno premuto ancóra i suoi
passi. Gli balza adesso incontro dai più remoti giorni
dell’infanzia, con la voce stessa del padre rievocante a lui bimbo
le meraviglie contemplate in quel paradiso terrestre; e con il
ricordo delle stampe che lo riproducevano, appese alle pareti della
vecchia casa di Francoforte sul Meno. Gli risorge adesso, dentro,
nella immagine concreta delle immense pianure lombarde, pingui e
solatie, già per due volte ammirate e rinunciate dalle cime nevose
del Gottardo.
  
Questo paese dello 
Heimweh di Mignon e della 
Sehnsucht di Goethe, è l’Italia. Ed egli scriverà tra
breve: «Negli ultimi anni, l’aspirazione verso l’Italia era
divenuta come una malattia, da cui solo potevano guarirmi la vista
e la presenza delle cose reali».
  
Badiamo bene: la vista e la
presenza delle cose reali, dice Goethe. Tutto il volume della
complessa personalità goethiana prepondera in questo attimo, si
concentra e si potenzia in un’acuta sofferenza visiva che, come
assediata dalle nebbie nordiche, anela finalmente di liberarsene
per divenire tripudio degli occhi. L’anima goethiana prorompe tutta
verso le pupille di Goethe: verso questo miracoloso strumento di
esperienze umane e poetiche, che prevarrà d’ora innanzi, dal
soggiorno in Italia in poi, nell’economia sensitiva di lui tutto
quanto. E le spalanca verso l’esterno, poiché intuisce che per quel
tramite unicamente Goethe riuscirà a conquistare alla propria
evoluzione d’uomo e di poeta l’esperienza «Italia».
  
Necessità, dunque, di portare a
fioritura, dopo un lungo periodo d’incubazione sotterranea, la
profusione dei germi poetici accumulatisi dentro di lui. E poiché
non gli è dato, in quello stento settembre iperboreo, di far
scottare il sole scialbo e ardere l’aria umida sulle terre ove si
sente, più che prigioniero, esiliato, egli avverte il pericolo
mortale.
  
Rompe ogni indugio. Si strappa via
con violenza. Trasferisce tutto quanto sé stesso verso il caldo e
luminoso paese mediterraneo. E protende già innanzi i cupidi
sguardi a guardare, perché la nuova esperienza «Italia»
(soprattutto 
visione) gli precipiti dentro a maturargli i germi
prigionieri.
  
Questi i motivi organici.
  
Questo il significato della «fuga»
di Goethe in Italia.
  
  


  

  
II.

  
Ed eccolo adesso, Goethe, al di qua
delle Alpi. Seguiamolo sulle pagine di quella 
Italienische Reise, che soltanto da vecchio (tra il 1816 e
il 1820), egli metterà insieme dalle lettere e dai diari del
1786-88.
  
Seguiamolo nel suo pellegrinaggio
attraverso l’Italia tutta quanta, alla volontaria, programmatica
conquista di una nuova Poesia, il cui stile – antitesi esatta di
quello celebrato e professato dal suo 
Sturm und Drang – valga a risolvergli, nella sfera
dell’arte, un problema analogo a quello che, lungo il faticoso
cammino del decennio di Weimar, egli aveva risolto nella sfera
della propria vita morale soltanto. Intendo dire: il problema
dell’armonioso equilibrio di tutte le forze contraddittorie della
sua natura, trasferito dal campo etico nel campo estetico.
  

Natur und Freiheit, il veemente grido di Goetz, del
cavaliere dalla mano di ferro, era stato l’impresa di Goethe 
Stürmer und Dränger, come uomo e come poeta. 
Natura, nel senso di una potenza cosmica indisciplinata. 
Libertà, nel senso di rivolta a ogni limite.
  
Weimar ha condotto invece
l’uomo-Goethe al vangelo della «pura umanità». Che è ordine,
misura, limitazione. E, insomma, disciplina.
  
Ebbene: attraverso l’esperienza
«Italia», Goethe punta preciso e risoluto alla conquista di uno
stile d’arte, che religiosamente obbedisca allo stesso vangelo:
ordine, misura, limitazione. Cioè: disciplina. In altri termini
(denominiamolo subito, col suo nome, questo stile d’arte), in altri
termini: 
Neoclassicismo.
  
E come il suo pellegrinaggio
italiano non è riposo, né tanto meno svago, ma anzi lavoro e
strenuissimo impegno, ecco l’occhio di Goethe selezionare, con un
prepotente intuito pratico e interessato, le impressioni esteriori
tutte quante. Mentre, cioè, respinge con una specie di iroso
dispetto qualsiasi espressione esterna che non gioverebbe al fine
prefisso, quelle soltanto trasceglie e accoglie (per elaborarle ai
propri fini) che prevede di colpo docili ed atte a maturargli
dentro la volontaria, e ben precisa, evoluzione artistica di sé
stesso. Le impressioni, voglio dire, della classicità, vera o
presunta. Grecia, Roma. E ancora: Grecia e Roma, resuscitate dal
Rinascimento italiano.
  
Bisogna, dunque, leggerla avendo
ben fermo in mente questo perentorio criterio selettivo di Goethe,
la 
Italienische Reise. Per comprendere il gran libro. E per
non restare sorpresi, o addirittura offesi, dal tendenzioso
assolutismo de’ suoi giudizi sul caleidoscopio umano, naturale e
soprattutto artistico, in cui l’Italia «fine Settecento» scorre
innanzi agli occhi goethiani aperti a nutrirsi di luminose e
concrete forme mediterranee, dopo un così lungo digiuno
nordico.
  
Se in soli cinquanta giorni,
dall’11 settembre al 28 ottobre 1786 (trascorsi per di più in gran
parte, a trotto di cavalli) Goethe divora l’Italia settentrionale e
centrale: Trento, Lago di Garda, Verona, Vicenza, Padova, Venezia,
Ferrara, Bologna, Firenze, Perugia, Assisi; se procede veloce di
tappa in tappa con febbrile impazienza, in corsa affannosa, è
perché, da lungi, una meta essenziale allo sviluppo artistico suo
proprio lo reclama. E questa meta, è Roma. Qui giunto, scrive:
«L’ansia di arrivare a Roma era così grande, e aumentava talmente a
ogni istante, che non potevo più rimanere fermo. E a Firenze, ho
sostato tre ore». Poi, come sciolto da un incubo, soggiunge: «Ora,
sono tranquillo: e, vorrei dire, tranquillo per tutta la mia
vita».
  
Ma anche attraverso questa
persistente «fuga» precipitosa verso Roma, che cosa ha respinto, e
che cosa ha invece afferrato, l’occhio selettivo di Goethe?
  
Ha respinto, l’occhio di Goethe,
tutto ciò che esula dai confini o che contrasta col concetto della
classicità, quale s’era venuto formando in lui attraverso le
lezioni di Oeser a Lipsia, prima: attraverso le opere critiche di
Winckelmann, poi. Ha, per contro, afferrato (così da poterne
sfruttare in sé tutte le energie formative) le impressioni soltanto
dei monumenti che si adeguano alle norme e ai paradigmi di quel
concetto. Norme e paradigmi di ordine, di misura, di equilibrio, di
limitazione e, nonostante tutto, di grandiosità nella naturalezza e
nella armoniosa semplicità.
  
Ripetiamo addirittura la formula,
pseudoclassica o neoclassica, di Winckelmann, il maestro ideale di
Goethe nel suo pellegrinaggio italiano: 
Edle Einfalt und stille Grösse: «nobile semplicità e
tranquilla grandezza».
  
Così, eccolo Goethe, a Verona,
volgere le spalle alle tombe degli Scaligeri, ai palazzi medievali
e alle chiese del Gotico italiano, per indugiare estatico
nell’anfiteatro dell’Arena romana, o per accorrere al Museo
lapidario. Così a Vicenza a Padova a Venezia, le grandi
architetture nude e quadrate del Palladio (in cui tanto religioso,
geloso e intransigente è il rispetto al bell’ordine e
all’equilibrio delle proporzioni, sacri all’antichità latina) lo
rapiscono in una specie di esaltazione lirica, perché – risolvendo
ai suoi tempi il problema stesso di cui è ora assillato lui, Goethe
– gli sembra che il genio di questo chiaro artefice del Cinquecento
italiano insegnasse come l’arte antica, pur sempre fedele ai canoni
della propria linea, possa adattarsi, e anzi convenire, alle
esigenze della vita moderna.
  
A Padova, definisce invece
«barbarica» la Basilica del Santo, certo per quel suo tipico
miscuglio di peribolo absidale gotico e di cupole bizantine, di
pilastri romanici e di campanili arieggianti il minareto arabo.
Similmente, a Venezia, mentre lo attraggono i leoni dell’Arsenale e
la statua gigantesca di Marco Agrippa (e gli scritti di Vitruvio
nonché i 
Libri quattro dell’architettura di Palladio costituiscono
i suoi breviari estetici), la Chiesa di San Marco torna a
indispettirlo con il proprio amalgama di stili sovrapposti, e il
Palazzo dei Dogi gli si definisce, non senza un’acre punta di
biasimo, come uno dei prodotti più stravaganti dello spirito umano.
Quindi, poco dopo aver ammirato a Ca’ Farsetti il frammento di un
cornicione del tempio di Antonino e Faustina, scrive, svelando
ormai la tendenziosa passionalità del proprio stato d’animo: «È ben
altra cosa dai nostri Santi smorfiosi dalle decorazioni gotiche,
accovacciati l’uno a ridosso dell’altro sulle loro mensole! Ben
altro che le nostre colonne simili a cannucce di pipe, le nostre
torricelle a punta e le guglie a fiorami! Di tutto questo ciarpame,
grazie agli Dei, mi sono liberato per sempre».
  
Dov’è dunque, ormai, il Goethe
ventenne che, alla rivelazione della cattedrale di Strasburgo,
aveva levato un così ditirambico inno all’arte gotica,
ribattezzandola, nella propria rapsodia del 1772, arte per
eccellenza 
tedesca perché antilatina e insomma anticlassica? Dov’è il
giovane Goethe del ’75 che aveva conferito alle «Stazioni» del 
Terzo pellegrinaggio alla tomba di Erwin von Steinbach il
tono solenne di una preghiera innalzata al Genio della stirpe
germanica?
  
Gli è che in questa scismatica
rivolta al Gotico, e in questa reattiva idolatria per la
Classicità, è lo sfogo appassionato di un apostata del tedesco, e
anzi teutomane, 
Sturm and Drang. Perciò, al Goethe del viaggio in Italia
il Gotico non appare che un caos di parti eterogenee, invano
anelanti a raggiungere la compagine di un tutto unitario organico e
armonioso, perché non dominate dal 
lucidus ordo d’una mente avvezza alla severa disciplina
classica: e obbediente dunque, per istinto, ai canoni della misura,
della limitazione, dell’equilibrio.
  
Si giustifica così, attraverso
questa scontrosa intransigenza di un Goethe neofita del
Classicismo, come ad Assisi egli salga, sotto un vento impetuoso,
ad ammirare la mediocre Chiesa di Santa Maria sopra Minerva, la cui
facciata d’ordine corinzio è la stessa di un antico tempio romano;
e tralasci invece senza degnarlo d’uno sguardo, e definendolo anzi
Torre di Babele, quel capolavoro gotico degli ordini religiosi
italiani, che sono le due Chiese sovrapposte della Cattedrale di
San Francesco, con gli affreschi di Giotto.
  
Ma la ripugnanza istintiva di
Goethe per questo capolavoro, in cui si traduce entro forme di
bellezza ascetica il misticismo cattolico del nostro Medioevo: è il
segno di una evoluzione più profonda che non sia quella di un gusto
resosi incline, dallo stile gotico, allo stile classico. In lui,
non appena tocco il suolo d’Italia, il panteismo spinoziano di
Weimar, distaccatosi già dal pietismo della Klettenberg e dalla
religiosità cristiana di Lavater e di Jacobi, ha operato rapido la
propria conversione a una specie di paganesimo idolatrico e
aggressivo.
  
Goethe avverte insomma che non
riuscirà a conquistare dall’intimo l’agognato stile dell’Antichità
classica, se prima non susciti in sé (ritmo organico del sangue; e
non meccanica volontà culturale) la religione stessa dei grandi
spiriti che quello stile produssero. Religione pagana. Quanto
nessun’altra al mondo, tipicamente mediterranea: perché fatta, a
differenza del Cristianesimo ripudiato, per la gioia luminosa dei
sensi e soprattutto degli occhi; per l’ebbrezza di una fantasia
innamorata delle belle forme, in cui quella religione si espresse
concreta.
  
E se ora, nel primo soggiorno
romano, tra il novembre del 1786 e il febbraio dell’87, Goethe non
si stanca di aggirarsi da mane a sera per le Terme e per i Fori; se
indugia rapito innanzi agli archi di trionfo e alle rovine dei
palazzi cesarei, innanzi all’Anfiteatro Flavio o alla piramide di
Cajo Cestio; se percorre i musei; se con occhi che palpano e con
mani che vedono, gode la Giunone Ludovisi, o il torso d’Eracle, o
il bell’Antinoo, o la maschera di Medusa, o il colossale Zeus di
Otricoli; se le divine forme dell’Apollo del Belvedere gli sembrano
una meraviglia trascendente ogni possibile immaginazione; se alla
vista dei sarcofagi romani lo avvolge un’ebbrezza carica di profumi
raccolti su di una collina di rose; se esprime, ebbro, il senso
come di una propria magica resurrezione, esclamando: «Io mi sono
liberato da una malattia, da una passione insensata, per rinascere
alla gioia della vita»; se infine sente a poco a poco cadergli giù
dagli occhi la benda opaca come di scaglie successive, noi
avvertiamo che si è effettuata in lui una conversione non soltanto 
estetica, ma addirittura 
religiosa.
  
Ove potessimo varcare, in questo
periodo del primo soggiorno romano, le soglie della stanza che lo
ospita al Corso, ci convinceremmo sùbito come i grandi calchi in
gesso della Giunone Ludovisi e dello Zeus di Otricoli, ch’egli si è
portati là dentro, e che ogni mattina vigilano il suo attento
lavoro di cesello intorno ai trimetri giambici della 
Iphigenie auf Tauris, vivono qui ricondotti nell’atmosfera
sacra di rito che compete agli Dei.
  
Non modelli plastici, che
ammobiliano il 
buen retiro di un artista.
  
Ma immagini religiose, che abitano
il tempio privato di un credente nella immortalità dell’Olimpo.

 
  


  

  
III.

  
Ecco: la conversione di Goethe è
già fiorita in Italia. E a questa conversione (germinante come un
confuso anelito potenziale – e ne son prova le prime stesure della 
Iphigenie – ancor prima che egli scendesse al di qua delle
Alpi) altro non manca che di educarsi a divenire, da riflesso
intuito teoretico, energia autonoma direttamente creatrice.
  
E si va infatti educando, in questa
insonne vigilia trascorsa con gli occhi aperti sui vestigi dei
monumenti romani: su quei documenti della statuaria antica raccolti
in Roma, che, come d’altronde il suo maestro Winckelmann, Goethe
seguita a scambiare (né poteva, allora, essere diversamente) per
autentici prodotti greci dell’Età classica, mentre gli studi
archeologici posteriori li dimostrarono tutti, tranne il gruppo
laocoontèo, copie o meglio imitazioni ellenistiche: e, dunque,
squisiti esercizi di epigoni neoclassici, raffinatissimi virtuosi
di un’epoca tarda.
  
Parallelamente, la conversione di
Goethe si va anche educando sui capolavori della Rinascenza
italiana. Ma in particolar modo su quelli che più gli sembrano
ispirarsi ai paradigmi diretti dell’antichità. E lo sconcerta
infatti, pur riempiendolo d’ammirazione, quel molto di torturato e
di scabro, d’incompiuto e di anelante (e, insomma, di titanico: e
quasi di romantico avanti-lettera) ch’è nell’opera di Michelangelo:
nel Michelangelo apocalittico dei Profeti e delle Sibille alla
Sistina.
  
Si spiega, in tal modo, come la
conversione di Goethe, convinta di battere le vie di una genuina
classicità, percorra invece senza saperlo – simile, in questo,
all’arte di un Canova o di un Thorvaldsen – le direttrici di un
ritorno neoclassico. Direttrici romane: o, più che greche,
ellenistiche. Viaggio insomma, quello di Goethe in Italia, verso il
solo emisfero apollineo dell’Ellenismo, perché l’altro emisfero,
l’emisfero dionisiaco (tanto necessario alla valutazione compiuta
del mondo ellenico) non sarà che una più recente scoperta della
cultura europea. Diciamo addirittura un nome: Federico
Nietzsche.
  
Dal 22 febbraio al 6 giugno ’87, il
soggiorno romano è interrotto.
  
Goethe scende a Napoli: e da
Napoli, fino alla Sicilia che egli percorre tutta quanta.
  
Ancora una volta, l’occhio suo
seleziona. Accoglie dalle rovine di Ercolano e di Pompei, dalle
reliquie del Museo di Portici, gli aspetti quotidiani e casalinghi
della vita antica: vita di uomini, adesso; non di eroi e non di
numi. Ammira nel golfo di Pozzuoli i suggestivi ruderi del tempio
di Serapide. Sbalordisce, a Pesto, dinanzi a quelli dorici del
Tempio di Poseidone. Ma in Sicilia, respinge invece i monumenti
dell’arte normanna e araba. Perché gli sembrano profanare,
anacronistici, la rediviva isola dei Feaci, che a lui, seduto
nell’anfiteatro di Taormina, riconduce la elisia figura
dell’immortale figlia di Alcinoo: Nausicaa. E in quella luminosa
atmosfera lussureggiante, gli si schiarisce, come per entro la
esegesi del più compiuto commento, il senso appunto della 
Odissea.
  
Sempre più ormai (dalle ubertose
bellezze della Natura, così come dai vestigi stupefacenti dell’arte
mediterranea) gli penetra per ogni fibra, e gli pulsa in ogni vena,
come un battito di febbre, l’accesa idolatria della veneranda
Antichità. Il possesso intuitivo di quel Bene sommo, è ora in lui.
E gli si traduce, dentro, in una panica gioia di vivere: energetica
e sensuale.
  
Ma a questo punto, Goethe avverte
(con tutta la persistente serietà impegnativa del proprio
temperamento, pur sempre tedesco) Goethe avverte che quel possesso
intuitivo non diverrà in lui né scienza precisa, né personale
energia creatrice, se prima non sottoponga sé stesso all’umile,
dura, paziente ed eroica disciplina di un noviziato tecnico.
  
Studio quindi prima, e pratica poi
minuziosa, dei minimi particolari, riusciranno – solo essi – a
condurlo da una parte verso il mistero teorico svelato delle leggi
supreme da cui è retta la Classicità; dall’altra, a concedergli di
tradurre il soffio del proprio spirito rinnovato in forme fatte a
somiglianza di quell’archetipo del Bello, che anche la Poesia degli
antichi derivò – Goethe intuisce – dalle due arti classiche per
eccellenza: l’architettura e, soprattutto, la scultura.
  
In questo cómpito (conquista
tecnica del proprio «stil novo» attraverso un diligentissimo
esercizio figurativo) Goethe s’impegna a fondo, nei dieci mesi del
suo rinnovato soggiorno romano.
  
In verità, da prima della partenza
per Napoli, egli aveva ripreso matita e pennelli. Ma ora, reduce a
Roma, quell’esercizio figurativo diviene la più bruciante
occupazione quotidiana della sua vita. Scrive: «Lavoro ogni giorno
di più: e tratto seriamente l’arte, che è una cosa seria».
  
Anche qui, l’apostata dello 
Sturm und Drang (che non crede più alla fiamma infusa del
Genio) avanza con cauto ordine, con un metodo sorvegliatissimo.

 
Maestro, Goethe si rifà
apprendista. Dapprima, non sono che semplici disegni a matita, nei
quali la tracotanza della fantasia titanica si dimette, e si
rimette, umile, alla scuola del Vero. Copie di paesaggio: dalle
rovine antiche, dalle ville, dagli aspetti vari della campagna
romana. A volte, riproduzioni meticolose, anche più interessanti ai
suoi fini, in cui si studia di rendere il volume plastico insito
nei calchi in gesso della scultura classica.
  
Poi, Goethe prende tavolozza e
pennelli. E dipinge. Ma anche l’uso del colore non gli serve che
come mezzo per controllare, difficile, la legittimità delle proprie
linee, nell’arte del disegno. E tutto ciò, – disegno, prima;
pittura, poi – non è che operosa vigilia per avviarsi a quella che
sarà l’ultima tappa della sua educazione stilistica: la tappa del
modellare in creta o in gesso.
  
Questa, procede a sua volta, con
slancio insieme contenuto e risoluto, verso il supremo obbietto
dell’arte classica: il corpo umano.
  
Goethe traduce infatti il pensiero
greco dell’ἄνϑροπος μέτρον ἀπάντων, quando definisce il corpo umano
l’«alfa e l’omega di tutte le cose», anche perché i suoi studi
naturalistici lo hanno convinto che nel corpo umano la Natura
raggiunge il vertice della sua ascendente potenza creatrice.
  
Ed eccolo richiamare, allora, i
propri studi di anatomia e di osteologia. E perfezionarli: e
approfondirli. E camminar, così, dall’interno all’esterno, non
ignorando che il corpo umano si modella, appunto, in forza di un 
fiat organico, secondo questa direttrice precisa:
impalcatura ossea, visceri, muscoli, carne, epidermide. E ancora
una volta, avanza con ordine meticoloso, con metodo irreprensibile.
Attacca la prassi della modellatura, dal capo: e, anzi, dai
particolari del capo. Scende, poi, al giuoco delicato e complesso
della clavicola. Quindi, al petto. Infine, al braccio e alla
mano.
  
Negli ultimi tempi di Roma, egli si
accanisce strenuo a conquistare la tecnica perfetta nella
modellatura del piede.
  
Solo dopo mesi e mesi di questa
dura fatica, sollevando le pupille da tanto eroico lavoro, Goethe
si accorge che quelle pupille non sono, no, stanche. Che hanno,
anzi, acquisito una nuova potenza visiva.
  
E alla fine del gennaio ’88, scrive
al Duca di Weimar le vittoriose parole: «Ora solamente, incomincio
a comprendere gli Antichi... La settimana ventura andremo a vedere
le più belle statue e i più bei quadri di Roma, 
con occhi lavati di fresco».
  
E noi pensiamo che bisogna essere
un Goethe, per saper prepararsi con tanta religiosa umiltà
all’orgoglio supremo di celebrare così una nuova conquista dello
spirito.
  
  


  

  
IV.

  
Nei quasi due anni trascorsi in
Italia, l’attività creatrice di Goethe permane in un periodo di
stasi.
  
Egli aveva recato al di qua delle
Alpi, in un certo senso finita, l’
Ifigenia e molto avanzato l’
Egmont. E torna a Weimar, avendo compiuto questo e
rimaneggiata quella: in un rimaneggiamento che sarà, agli effetti
artistici, risolutivo.
  
Ma riconduce a Weimar, ancóra
frammentari, il 
Tasso, il 
Faust, il 
Meister.
  
Di entrambi i progetti nati in
Italia, il dramma 
Nausicaa resta in abbozzo, mentre l’
Ifigenia a Delfo va ad accrescere il numero delle promesse
che rimarranno promesse.
  
Nel campo della lirica vera e
propria, infine, due soli componimenti possono, con sicurezza,
attribuirsi a questo periodo.
  
Ebbene: nulla è più perfettamente
consono al significato del soggiorno italiano nello sviluppo
artistico di Goethe.
  
Goethe, in Italia, ribelle al
vecchio stile, si sente nei riguardi del proprio «stil novo» (lo
dimostrammo) nulla di più che un umile alunno alla grande scuola
degli Antichi. Deve esercitare prima l’occhio, e farsi quindi la
mano, a una nuova Poesia che, di sui modelli classici, si volga a
gareggiare in abilità con le arti figurative. Poesia non più
musicale; ma, insomma, plastica. Una poesia, in cui la linea
predomini sul suono e sia, per di più, recipiente di colore; e la
forma risulti tutta quanta messa in rilievo di volume dalla piena
luce solare che la investe e la circonda d’ogni lato; e
l’architettura si svolga orizzontale, nelle dolci flessuosità del
romanico; e il 
melos sembri anch’esso contenuto, e reso forma, dalle
solide linee di una plastica sonora. In una simile Poesia, Goethe
non ardisce ancóra di cimentare in pieno le proprie forze, non
ancóra abbastanza agguerrite.
  
Ma consideriamolo adesso, Goethe,
in una qualsiasi riproduzione del celebre ritratto di Tischbein,
che lo rappresenta nell’’87, sdraiato fra blocchi di ruderi
antichi, con lo sfondo degli acquedotti e della campagna romana,
avvolto nei ricchi drappeggi di un chiaro manto luminoso.
  
La mirabile testa, offerta di
fronte in piena luce all’ammirazione di noi posteri, spicca
dall’ala cupa del vasto cappello alla buttera, che dietro gli
scende giù fin quasi sulle ampie spalle, e avanti si solleva,
spavaldo e teatrale, sulla maschia bellezza serena di questo volto
apollineo, proprio come un velario su di uno scenario
d’immensità.
  
Consideriamolo, questo volto. E
interpelliamolo. Plasmatosi, quasi per virtù di mimetismo, alle
linee armoniose della statuaria antica (tanto si adagia e si
compone in un ritmo d’ordine di misure e di equilibrio), ci dirà
che dal travaglio formale del cesello romano la 
Ifigenia in Tauride è già intanto uscita, a rappresentare
il capolavoro assoluto del Neoclassico nella moderna poesia
europea. E che tra poco (quando Goethe sarà tornato tra le nebbie
del nord) l’esperienza «Italia» si concreterà totale, entro
plastiche forme luminose, in un altro Capolavoro dello «stil novo»
goethiano: le 
Elegie romane.
  
  


  

  

    
Vincenzo Errante
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