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Il
Bar Nazionale occupava buona parte del pian terreno d’un palazzo a
tre piani costruito negli anni ’60. Il nome veniva dalla strada a
intenso scorrimento che gli si snodava davanti con un’ampia curva:
la Nazionale Nord, che porta verso Mantova e che, in un punto,
incrocia via Gabbana. Fra la strada bordata da pioppi sempre
fruscianti e l’edificio si stendeva uno spazio d’una quarantina di
metri, dapprima ghiaioso con rari ciuffi d’erba, poi selciato alla
palladiana. Qui, durante la buona stagione, il proprietario metteva
alcune sedie di plastica bianca, disposte intorno a tavolini dello
stesso colore e materiale, con un buco al centro per infilarci
l’ombrellone. D’inverno lo spiazzo fungeva da parcheggio per le
macchine dei clienti del bar. L’interno del locale era diviso in
due parti, entrambe dotate di grandi porte a vetri: a sinistra
c’erano il bancone, il contenitore dei gelati e una vetrina appesa
alla parete con dolciumi e liquori; a destra dei tavoli per i
giochi con le carte e un biliardo. In fondo, dalla parte dei
tavoli, una porta immetteva in un retrobottega nel quale – dicevano
– si giocava a poker clandestinamente puntando duro, con un giro di
donne dai capelli cotonati e truccate vistosamente al seguito di
magliari arricchiti col cappotto a doppio petto color cammello di
cui si vedevano le Mercedes scure parcheggiate sullo spiazzo per
interi pomeriggi.

  
Il giorno in cui apprese la morte di Emilio, Nino stava lì, al
Bar Nazionale, seduto su uno sgabello a sfogliare il giornale steso
sul contenitore dei gelati che nei mesi freddi veniva adibito a
piano d’appoggio. Se lo sarebbe ricordato in seguito perché era il
giorno in cui morì Stravinskij, il sei aprile 1971. Leggendo
l’articolo nel 
Corriere della sera che riportava l’evento fantasticò
sulla musica di quel compositore che non conosceva. E la sua
storia, le radici russe, la Parigi degli anni ’20 si mescolarono al
nevischio che turbinava fuori dalla vetrata in quel gelido mese
d’aprile. I Cubisti, i balletti russi, Gertrude Stein, Fitzgerald,
Hemingway… quand’è che si sarebbe deciso ad andare in quella città
per vedere cosa rimaneva di tutto quello che aveva immaginato? “Sì!
A Mosca, a Mosca, al più presto!”

  
Passato a un giornale locale, trovò la notizia che Emilio si era
suicidato la notte prima. L’articolo diceva che l’uomo era stato
trovato morto nel solaio dal figlio Alberto. Nino rivide i capelli
a spazzola curati di Emilio e il suo fare un po’ artificioso da
sbruffone. Poi si chiese quante volte s’era visto con Alberto.
Poche. Faccia rotonda da orientale, occhi profondi, grande
timidezza, Emilio lo trattava con grossolanità, lo faceva
vergognare di sé. Ed era stato lui quel giorno a trovarlo appeso a
una corda nel solaio. Nino si sforzava di pensare a cosa doveva
aver provato il ragazzo. Emilio ultimamente era abbattuto, si era
licenziato dal lavoro, ciondolava fra la casa e il bar – in via
Gabbana qualche tempo prima era circolato l’aneddoto di lui che al
banco del bar, una volta, aveva chiesto una scatola di monckeri
Ferrero, confezione piccola, per addolcire la Giorgia; monckeri,
proprio così, si ripeteva ridendo che avesse pronunciato. 
  
Nelle ore che avevano preceduto la morte, si leggeva sul
giornale, a un certo punto qualcuno aveva notato la sua assenza e
si erano messi a gridare il suo nome. Il vecchio scooter azzurro
era lì, appoggiato al muro esterno della casa, segno che Emilio non
era uscito e Giorgia, la moglie, aveva cominciato a preoccuparsi,
pensò Nino. Lo cercavano tutti e a trovarlo era stato Alberto.
Aveva aperto la porta di metallo e cartone del solaio e se l’era
trovato davanti, ancora vivo, che scalciava nel vuoto. Allora gli
si era buttato addosso e l’aveva afferrato per le gambe, come a
sollevarlo per allentargli la stretta. Ma anziché farlo lo aveva
tirato giù con tutte le forze. Una volta, due volte. Il corpo di
Emilio per qualche attimo doveva essersi agitato ancora di più e
poi, dopo qualche contrazione, si era abbandonato alla stretta di
Alberto. E lui continuava a stare attaccato a quelle gambe, aveva
affondato la faccia nei pantaloni di tela blu inzuppati di orina e
piangeva. Erano rimasti così per qualche minuto. Mai Alberto
l’aveva amato tanto. Solo dopo si era messo a gridare e tutti erano
accorsi. 
  
Non poteva che essere andata così, concluse Nino accendendosi
una Camel. Poi spinse la porta a vetri e fu fuori nel freddo a
prendere a calci i mucchietti della neve caduta giorni prima che si
erano induriti sul selciato, spruzzati dalle manciate del nevischio
che continuava a scendere a tratti – si ricordava che una neve così
tardiva era caduta nel marzo dell’anno prima e che in
quell’occasione aveva scritto una lunga serie di versi facendo di
quella neve il simbolo di un’effimera bellezza. 
  
Cercava di non fare attenzione a quanto di soverchiante stava
montando in lui. Tentò di pensare che uno di quei giorni avrebbe
dovuto andare alla biblioteca del Castello – dove una volta aveva
scovato per caso un’edizione francese delle 
Meditazioni di Lamartine e dalla musica e dalle immagini
di quei versi, per quanto ne aveva potuto capire, era rimasto
incantato – a fare una piccola ricerca su Stravinskij; e magari si
sarebbe comprato quella 
Sagra della primavera di cui aveva letto nel giornale,
visto che ormai poteva disporre del vecchio giradischi che Marta
gli aveva donato – si chiudeva come una valigetta rossa e gialla e
gli era stato regalato insieme a un’edizione della 
Divina commedia con le illustrazioni di Doré che aveva
conosciuto da bambino, quando Marta e la sorella ricevevano i loro
fidanzati nel salotto della casa dei nonni materni a Roveto, quel
salotto con gli arredi dell’eredità Arsuffi, e lui, incaricato di
vegliare sulla castità delle due ragazze era detestato dai due
giovanotti. 
  
Per lui la musica di Stravinskij, che ormai conosceva senza
avere mai ascoltato, sarebbe poi rimasta legata per sempre alla
neve che gonfiava il cielo e volteggiava nell’aria quel giorno. Ma
anche al solaio dove s’era consumato un sacrificio d’amore e di
morte.
  
Così il cerchio da cui Nino tentava di uscire si richiudeva su
di lui sempre più stretto. L’immagine del solaio non faceva che far
avanzare un’onda rivoltante a cui tentava di sottrarsi, fin quando
quell’onda non lo travolse e gli si riversò addosso con un odore di
corda. Allora pensò a quei viluppi d’ignoranza e di tenerezza
inconscia di cui via Gabbana era piena. Quanti ne conosceva di
uomini e donne che si stringevano contro il male della vita come
animali contro il freddo, e come animali si prendevano a calci, a
morsi, a cornate, fino a farsi sanguinare, fino ad ammazzarsi. Ma
Alberto non era così, non era primitivo come il padre. Ed era
perché lo era troppo poco, pensò Nino, che si era attaccato alle
gambe di Emilio e si era abbandonato per alcuni istanti a una
specie di danza amorosa facendo tutt’uno con il suo corpo, per
vendicarsi contro il caso che lo aveva fatto nascere in quella
strada, in mezzo ai bifolchi che ridevano della sua timidezza.
Allora Nino sentì la sua bocca farsi amara. Più d’una volta Alberto
aveva cercato la sua amicizia, aveva tentato di parlare con lui,
forse per dirgli del padre, forse per svelargli l’ostilità che
covava in lui e che una confessione avrebbe potuto esorcizzare. Ma
Nino l’aveva sempre respinto, lo trovava triste e imbelle, così, a
naso. Probabilmente ci vedeva una sua propria caricatura e se ne
teneva a distanza, e adesso Emilio era morto, Alberto lo aveva
ucciso e lui non aveva mosso un dito per fermarlo. La nebbia che
era scesa a impregnare la neve sembrava mozzargli il respiro e
tutta la tristezza del mondo gli calò addosso inzuppandogli le
spalle, rendendo pesante il suo passo e dandogli la sensazione che
una fredda pioggia fangosa lo stesse trasformando in una statua di
terra che chiunque avrebbe potuto prendere a calci, come lui faceva
con la neve sporca. 
  
Si sentiva responsabile per tutte quelle vite degli abitanti di
via Gabbana che non riusciva a riscattare, a cui non sapeva fare
intravedere altre possibilità. E mentre proseguiva le lacrime gli
riempirono gli occhi e i pioppi bagnati fra i quali passava gli
sembrarono le guardie incaricate di scortarlo al patibolo. Lui,
ripiegato su se stesso e incapace di sottrarre alla miseria chi gli
stava intorno, era stato giudicato colpevole e doveva essere
giustiziato.
  
Continuò a camminare sullo spazio ghiaioso che bordava la
strada, incurante dell’umidità che gli penetrava fin sotto i
vestiti. I fari delle rade automobili che passavano sulla Nazionale
Nord bucavano ogni tanto la nebbia e in quei momenti l’aria si
accendeva di miriadi di scintille gialle che squarciavano il
grigiore del cielo. Ma era davvero questo, si disse, che doveva
pensare? Un ramo secco si spezzò sotto il suo tacco e il rumore gli
sembrò il gemito d’un animale schiacciato – e quello del ratto
sull’acqua del canale che, da bambino, lo aveva fatto rabbrividire
mentre tornava dalla veglia funebre dei Tessali col padre…
  
Improvvisamente tutto il suo disgusto per l’umanità di via
Gabbana si riassunse in quello scrocchio. Ma perché, si riscosse,
doveva sentirsi responsabile di quel mondo e non piuttosto
lasciarselo dietro il più lontano possibile, frantumarlo sotto i
tacchi come quel ramo? Aveva forse qualcosa da ereditare da tutte
quelle vite anteriori che si affollavano intorno alla sua? Non
poteva limitarsi ad abbandonarle e puntare risolutamente verso
un’altra direzione? Non si cava sangue dai monckeri, gli venne da
pensare. E all’improvviso la visione del solaio dove Emilio si era
impiccato si dilatò mostruosamente e dalle travi polverose
pendevano decine e decine di corpi. Erano tutti lì a oscillare
dalle corde: tute da lavoro blu, vecchi pantaloni di fustagno,
gonne di tela stampata, grembiulini di scuola neri e rosa, qualche
cappotto cammello, e tutto ciò che doveva fare, si diceva, era
quello che aveva fatto Alberto. Passare dall’uno all’altro di quei
corpi appesi e dare uno strattone deciso, strapparli alla semi-vita
che lo trapassava di dolore ogni momento, dare loro il colpo di
grazia per non sentirli più gorgogliare come l’acqua del canale
increspata dalle zampe di quel ratto. E alla fine la stanza si
sarebbe svuotata, il solaio sarebbe scomparso, le travi sarebbero
svanite, e lui non avrebbe più dovuto sostenere tutto quel peso che
gli spaccava la schiena.
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Nino si specchiava nell’acqua della bacinella bianca in maiolica
appoggiata sulla sedia dove si riflettevano i tratti del mento di
Donò e i contorni incerti dei loro due volti si confondevano sulla
superficie liquida. Sapeva che di lì a poco non sarebbe più
riuscito a vedersi riflesso perché il padre avrebbe cominciato a
insaponarsi la faccia guardandosi nello specchio appeso alla
finestra – da cui, dall’alto, poteva scorgere i capelli di Nino – e
le immersioni del pennello insaponato avrebbero ben presto formato
sull’acqua una pellicola bianca percorsa da bolle lucenti che lo
affascinavano ma che non gli avrebbe più permesso di ritrovare la
sua immagine lì dentro. A Donò piaceva lasciarsi guardare da suo
figlio mentre si radeva, gli sembrava una specie di rito
d’iniziazione non sapeva bene a cosa, ma in cui assumeva volentieri
il ruolo dell’officiante e qualcosa passava attraverso quella
catena di simulacri che padre e figlio intrecciavano per mezzo
delle trasparenze dell’acqua e dello specchio, qualcosa grazie a
cui i loro pensieri s’interpenetravano come le loro
immagini.

  
Il bianco della schiuma ricordava sempre a Donò il colore del
suo gilet d’un tempo e ancora una volta risvegliò il ricordo
dell’episodio risalente a una quindicina di anni prima, quando
c’era ancora la guerra e Nino non era nato. 
  
Ripensò alla sua caparbietà nel voler indossare quell’indumento
nonostante fosse stato proprio il soldato tedesco che lo stava
portando via a cercare di dissuaderlo, facendogli capire a gesti
che quello era un segno che poteva associarlo all’abbigliamento dei
partigiani e che avrebbe attirato su di lui dei sospetti. Quindi
gli tornarono alla mente i particolari del rastrellamento, l’aria
fredda di quell’aprile luminoso che presto avrebbe visto la
liberazione, gli uomini prelevati casa per casa e il loro raduno in
una località vicina a Roveto, nell’antica villa dei Rollini dagli
alti soffitti affrescati in cui s’era insediato il comando di zona
della Wermacht già in fuga. E l’interrogatorio, i pugni, gli
schiaffi, e poi quella cosa che gli avevano fatto… Ogni volta che
la lingua saggiava il buco rimasto nella gengiva per Donò era come
fare una discesa nel regno del terrore: sentiva ancora il freddo
delle tenaglie che gli avevano stretto il molare facendolo
scricchiolare in mezzo alle urla, la forza del suo torturatore che
aveva cominciato a tirare in giù e il senso di venire risucchiato
dentro un vuoto nauseante. E la desolazione e il dolore di quando
si era riavuto dallo svenimento ed era stato cacciato via a calci
senza altre conseguenze, come se tutto fosse avvenuto solo per
infliggergli quel supplizio che l’aveva legato per sempre a un
senso incombente di morte. 
  
Ben più di quanto avesse potuto immaginare la sorella rimasta a
casa a piangere, quella sorella che viveva solo per lui e che pure,
vedendolo di ritorno sul viale di casa, gli era corsa incontro per
abbracciarlo e gli aveva confessato di aver creduto che non sarebbe
più tornato. 
  
Toccare quel buco scavato nella sua carne era come immergersi
nelle acque sotterranee della non vita che ristagnano sotto la
crosta della vita. Adesso, dopo tanto tempo, indugiare con la
lingua in quel vuoto legato a una sensazione di orrore era
diventato per lui una specie di fort-da irriflesso che ogni tanto
si concedeva: come se il sollievo che gli dava la coscienza di non
essere dentro quel buco valesse lo spavento di indugiarci per un
momento. E il buco continuava a esistere dentro il suo corpo, e lui
lo avvertiva come l’inizio solo momentaneamente arrestato d’una
trasformazione in atto, preludio alla scomparsa totale che un
giorno sarebbe avvenuta. E quel gusto della dissoluzione finale gli
era rimasto definitivamente in bocca anche se spesso arrivava,
sebbene con fatica, a sormontare il senso di paralisi che gli
procurava, perché perfino in lui la divina smemoratezza della vita
riusciva ad avere la meglio.
  
Ma quella volta il pensiero della morte era più potente di altre
e riportò alla mente di Donò un altro episodio risalente a due anni
prima, quando Nino aveva tre anni. Era una di quelle sere d’estate
in cui la vita, quando il sole sta per calare dietro la linea
dell’orizzonte, sembra rallentare il suo ritmo fino a fissarsi per
alcuni momenti nell’immobilità delle cose diventate macchie di luce
e d’ombra. In sere come quelle Donò era spinto a mutarsi in entità
non umana come un albero, un filare di vigna, uno specchio d’acqua.
Così, verso il tramonto, gli piaceva bagnarsi nel fiume che
scorreva ai confini della sua proprietà. Sceglieva sempre lo stesso
punto per immergersi, là dove il fiume si allargava e l’argine si
abbassava fino a scomparire del tutto portandosi al livello del
terreno e l’acqua s’impigriva formando una specie di piccolo lago.
Quel punto aveva il fascino che hanno le identità incerte e Donò
era attratto da quel luogo dove le differenze tra l’elemento
liquido e l’elemento solido tendevano a scomparire e l’acqua si
confondeva con l’erba. Ammonticchiava i suoi indumenti vicino alla
riva e scendeva dentro il fiume nel momento in cui il sole si
faceva più fulvo, prima di sciogliersi in un rosso diffuso nella
parte più bassa del cielo su cui si stagliavano i pioppi. Dentro il
fiume sentiva il suo corpo fondersi con l’acqua e il mucchietto dei
panni lasciati sulla riva gli sembrava la pelle umana da cui si era
liberato con una muta miracolosa per perdersi nella
semi-incoscienza di un bagno che gli faceva intuire il modo di
esistere delle radici e delle alghe. 
  
Quella volta, appena entrato, aveva sentito un guizzo dietro di
sé e si era girato pensando di vedere, come talora succedeva, una
pinna di pesce gatto o una coda di carpa scomparire in un piccolo
gorgo. E invece aveva notato qualcosa che assomigliava a dei
tentacoli rosa, qualcosa che non riconosceva e che l’aveva fatto
ritrarre spaventato. Ma in quello stesso momento la sua paura si
era trasformata in allarmata consapevolezza e si era disperatamente
buttato per afferrare quei tentacoli sprofondati nell’acqua e aveva
tratto su il corpo gocciolante di suo figlio che chissà come,
quella sera, doveva averlo seguito fino al fiume ed essersi immerso
silenziosamente dietro di lui. Lo teneva con un braccio per le mani
e con l’altro ne sosteneva la schiena ma la testa di Nino rimaneva
reclinata di lato e il suo corpo non dava segni di vita. Donò era
risalito sulla riva e aveva tentato di rianimare il bambino, lo
aveva messo a pancia in giù e gli dava colpi sul dorso per fargli
espellere l’acqua e poiché non succedeva niente il panico l’aveva
colto, selvaggio, insostenibile, di vederlo morire, fin quando il
piccolo corpo di Nino non era stato scosso da singulti e dalla
bocca non gli era uscito un po’ d’acqua. Allora Donò aveva stretto
Nino in un abbraccio silenzioso mentre la luce rosseggiante del
cielo dava al viluppo dei loro corpi il senso di una statua
funeraria, che ricorda ai vivi la forza e l’inanità di ciò che
resiste e che cede alla morte.
  
Distogliendosi da quel pensiero, Donò aveva cessato di passarsi
il rasoio sulla pelle e si era girato verso il figlio. Ma accanto a
lui non c’era più nessuno e per un attimo era stato colto dal
brivido di avere davvero perduto Nino per sempre, che quella volta
fosse annegato e che il suo ritorno dalla morte sott’acqua fosse
stato solo un’allucinazione pietosa. Quell’attimo di panico, simile
a quello provato accanto al fiume, passò subito ma Donò sentì il
bisogno di vedere Nino al più presto. 
  
Guardò fuori dalla finestra dov’era appeso lo specchio e
attraverso il vetro sul quale in controluce si rifletteva il suo
volto lo vide in sella alla sua piccola bicicletta grigia, là, al
limite erboso dell’aia di pietra dove cominciava il frutteto. La
gran luce che investiva Nino – la finestra si affacciava sulla
direzione da dove il sole sorgeva e era mattina – ne faceva una
figurina scura che solcava il volto del padre riflesso nel vetro,
da un occhio all’altro.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        Una festa
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

C’era Marchesini, grasso e sempre sudato, con il cappello di paglia
a larghe tese e la vecchia fisarmonica e gli occhiali finti che,
premendo una pompetta collegata a un tubo attaccato alla
stanghetta, sprigionavano un piccolo getto d’acqua suscitando in
tutti grandi risate, e il Cantiniere dagli occhi furbi e i capelli
radi che la tintura di tanti anni aveva reso rossicci e stopposi,
con una specie di chitarra tondeggiante che assomigliava a un
banjo, e Virginio il grande bevitore, baffi biondi spioventi da
antico Gallo e faccia rubizza, che aveva portato una serie di
piccoli tamburelli da cui pendevano dei fiocchi rossi.

  
Erano partiti una domenica mattina presto quand’era ancora quasi
buio in cinque o sei automobili strapiene dalla casa di Donò.
Arrivate a Modena le auto si erano inerpicate sulle colline
circostanti mentre la luce si andava spandendo nel cielo senza
nuvole come una grande macchia chiara che rendeva nitidi i contorni
delle cose, e avevano girato a lungo alla ricerca d’un posto adatto
seguendo la macchina di Virginio, il guidatore più esperto, fin
quando non avevano trovato il luogo. Era una bella radura di erba
verdissima in discesa ma abbastanza pianeggiante che arrivava fin
sul ciglio della strada, delimitata in alto e ai lati da una fitta
cortina di robinie da cui emergevano le chiome dei castagni e il
sole, ormai alto ma ancora quasi del tutto nascosto dietro alberi e
cespugli, frugava il fogliame mosso da un vento leggero scavandovi
mille fori gialli che sembravano gli occhi di un dio proteiforme
intento a spiare quei nuovi arrivati rumorosi. Erano così
ingenuamente felici di avere lasciato per un giorno i loro piatti
campi senza boschi, le cantine, i capannoni, le case dove la loro
vita si svolgeva sempre uguale. Erano come prigionieri che,
improvvisamente liberati, si aggirassero increduli annusando l’aria
e osservando ciò che li circondava, riscoprendo un mondo
dimenticato durante anni di reclusione.


  

    


  



  
O
welche Lust! In freier Luft

  

  
den Atem Leicht zu heben!



  

    


  



  

Nelle sere dei giorni precedenti, rubando tempo al sonno, le donne
avevano preparato pietanze e torte e ora, mentre gli uomini
scaricavano dalle macchine i cesti contenenti cibo e vino
guardandosi intorno ancora sorpresi di trovarsi lì, loro stendevano
sull’erba delle tovaglie bianche o a scacchi colorati e vi
disponevano sopra l’occorrente per mangiare e i bambini correvano
su quel declivio fumante di rugiada e già s’inoltravano nel bosco
richiamati invano dalle madri che temevano per i figli burroni e
animali selvatici, o forse i lupi mannari dei racconti ambientati
sulle montagne che le avevano terrorizzate da piccole, loro,
bambine della pianura per le quali la linea dell’orizzonte era
quella disegnata dalle cime dei pioppi.

  
Nino non poteva ancora avere il sospetto che tutte quelle
persone si sarebbero trasformate in seguito nelle marionette
dolenti del suo teatro interiore, e che avrebbe dovuto fronteggiare
il dilemma se tagliare le corde a cui stavano attaccate o diventare
lui stesso una comparsa dello stesso dramma. Ma quella luminosa
mattina d’estate era contento di essere lontano da casa insieme a
tutti quelli che conosceva e su cui non si faceva domande. Lui e
suo cugino Paolo, il figlio di Virginio, così come gli altri due o
tre bambini della comitiva, si erano portati dietro spade di legno
e archi e adesso staccavano dai rami dei castagni lunghe foglie dai
bordi uncinati e le intrecciavano per costruire fragili armature e
copricapo di penne verdi che li trasformavano in figure a metà fra
selvaggi ululanti e papageni gorgheggianti e le loro grida si
alzavano per un attimo sopra gli alberi prima di affondare nel
silenzio della boscaglia.
  
Poi era venuto il momento del pranzo e in quella giornata dove
tutti sembravano felici Nino si sentiva leggero, anche se non aveva
un’idea precisa della felicità e di ciò che le si opponeva, pur
avendo cominciato a distinguere i segni di quei diversi stati
d’animo sui volti di chi gli stava intorno. Avevano mangiato e
bevuto parecchio vino bianco conservato al fresco in un ruscello lì
vicino, e poi Marchesini aveva attaccato con la fisarmonica
accompagnato dagli accordi metallici del Cantiniere e dai colpi
scoordinati dei tamburelli portati da Virginio che passavano di
mano in mano comprese quelle dei bambini e tutti cantavano come
potevano dando vita a uno stonato buffo concerto. Nino era molto
sollevato nel vedere i genitori unirsi all’allegria generale perché
si sentiva dispensato dal dover fare qualcosa per loro, come gli
succedeva quando vedeva il padre rabbuiato o la madre irritata –
avrebbe conservato una fotografia in bianco e nero di quel giorno
scattata sicuramente da Mario, l’unico a possedere un apparecchio
fotografico perché lavorava a Milano in un laboratorio dove li
producevano: ritraeva suo padre e sua madre sorridenti,
semi-sdraiati gomito a gomito sull’erba contro uno sfondo scuro,
con una bottiglia di vino e un lembo di tovaglia bianca in primo
piano; lui con una casacca di lino ruvido a righe verticali grigie
e marroni dall’ampio colletto aperto, la fronte alta e i capelli
ondulati ancora neri, lei con un vestito di cotone bianco stampato
a disegni geometrici marrone, la collana di perle incongruamente
esibita per l’occasione, l’ampio volto illuminato dalla gioia.
 

A un tratto, scorgendo l’espressione raggiante di Donò mentre
gli passava un tamburello, a Nino era venuta in mente la prima
volta in cui era andato a teatro con lui, la sola occasione in cui
ricordasse di averlo visto altrettanto appagato. Era una recita di 
Rigoletto nel piccolo teatro che fungeva anche da sala da
ballo il sabato sera e, in circostanze eccezionali, da luogo di
riunioni dei notabili del paese di cui suo padre faceva parte. 

 
Quella volta, nel bel mezzo dello spettacolo che Nino seguiva
con attenzione, Donò si era chinato su di lui durante la scena del
primo atto tra il padre e la figlia e gli aveva bisbigliato: “Senti
qui, com’è bello... ricordati di questa sera, di questo preciso
momento quando sarai grande…” E ancora, più piano, ma non tanto che
Nino non potesse sentire, aveva aggiunto: “…E io non ci sarò più”.

  
E lui si era turbato: che cosa significava quell’espressione?
Non potevano forse tornare tante altre domeniche a vedere
quell’opera o un’altra, e i momenti che avrebbero passato insieme
non sarebbero stati sempre uguali a quello? La cosa che Donò aveva
detto più piano, poi, era risultata ancora meno comprensibile:
perché mai a un certo momento avrebbe dovuto non esserci più?
Voleva forse dire che l’avrebbe abbandonato?
  
Solo più tardi, contemplando più con curiosità che spavento il
vecchio Tessali immobile dentro una bara foderata di velluto nero –
quel vecchio che per anni aveva incrociato nei campi e che l’aveva
divertito con le sue smorfie – Nino avrebbe acquisito la nozione
concreta della morte di un essere umano. 
  
E questo era avvenuto nella stessa grande stanza al pianterreno
della casa in cui, pochi giorni prima del funerale, dietro un palco
improvvisato foderato di raso rosso, il vecchio prete aveva
organizzato uno spettacolo di burattini per i bambini di via
Gabbana inscenando 
Dagli Appennini alle Ande – come l’aveva colpito quel
viaggio attraverso l’oceano fino alle impervie montagne d’America
di un ragazzo oppresso dall’angoscia di non rivedere più la
madre!
  
Così, nel suo ricordo, il colore nero della morte era rimasto
mescolato al colore rosso della festa con i burattini, e questo a
quello. La volta di 
Rigoletto, per esorcizzare l’inquietudine prodotta dalle
parole del padre, si era limitato a guardare Donò senza rispondere
e aveva sepolto quella frase negli strati più profondi della
memoria e di quella sera aveva trattenuto soltanto l’impressione
tratta da certe scene dell’opera: Sparafucile che viene incontro a
Rigoletto e scopre il suo spadone lucente sotto il mantello nero, o
la casa sul fiume affondata nella notte che scompariva e riappariva
alla luce dei lampi, o quel sacco in cui il gobbo pazzo di dolore
trovava il corpo morente della figlia, che nella mente di Nino si
confondeva con il sacco in cui s’infila il conte di Montecristo al
posto dell’abate Faria, un’altra storia che il padre che gli aveva
raccontato certe domeniche pomeriggio, quando andavano a riposare
nel grande letto matrimoniale al piano di sopra mentre la madre,
dabbasso, riordinava la sala da pranzo dopo il pasto domenicale.

  
Dalla sera in cui il padre l’aveva portato a teatro era passato
qualche anno e Nino, vedendo quanto raramente Donò desse
l’impressione di una serenità pari a quella volta, aveva cominciato
a capire ciò che il padre aveva tentato di suggerirgli mentre
Rigoletto cantava 
Deh, non parlare al misero del suo perduto bene. Perciò
quel giorno sulle colline si era sforzato di fissare più che poteva
l’immagine della festa senza sapere bene cosa dovesse farne. Anche
perché le grida degli altri bambini lo attiravano tra gli alberi,
da dove il gruppo degli adulti seduti sull’erba della radura
sembrava solo una macchia confusa da cui si alzavano voci e risa.
Ma quando quelli si misero a ballare i bambini abbandonarono i loro
campi di battaglia per unirsi alle danze o sedersi accanto ai
suonatori che spesso smettevano di suonare per riempirsi un
bicchiere di vino e Nino vide Donò che, con una allegria sul volto
che non gli conosceva, faceva piroettare sua madre come non avrebbe
mai immaginato di vedergli fare. 
  
Improvvisamente, mentre tutti ridevano e ballavano in quel modo,
ebbe l’impressione di vedere un grande animale, una specie di cervo
dalle lunghe corna, sbucare dal bosco e fermarsi al limite della
radura a osservare la scena per nulla intimorito da quel baccano.
Nino era sicuro di vederlo, e non capiva come gli altri potessero
continuare a danzare e a suonare sotto lo sguardo di quella strana
bestia, loro che erano abituati a vedere solo mucche e muli nelle
stalle o conigli e pollame nelle gabbie e nei cortili. Allora, con
il proposito di attirare l’attenzione di tutti su quella
apparizione, cominciò a corrergli incontro fino ad arrivargli
vicinissimo e vide i suoi occhi scuri e bagnati intenti a guardarlo
con curiosità. Ebbe la sensazione che il cervo lo stesse invitando
a seguirlo e si apprestava a entrare nel bosco da cui l’animale
emergeva solo per metà quando quello scomparve d’un tratto com’era
spuntato smaterializzandosi, così parve a Nino, nella vegetazione
punteggiata dai buchi di luce tremolante simili a occhi che fin dal
mattino avevano osservato quella festa e che adesso – era quasi il
tramonto – si erano fatti rossi con qualcosa di minaccioso.
  
L’animale era appena scomparso agli occhi di Nino quando il
cielo si fece grigio e le strisce bianche dei lampi cominciarono a
rigarlo. Le posate, le pentole, le bottiglie e i resti di cibo
vennero precipitosamente rimessi nei cesti da cui erano stati
estratti alcune ore prima. C’era chi si lamentava e chi imprecava
contro il tempo e la sorte – per una volta che si poteva starsene
tranquilli a parlare e scherzare e riposare – ma l’atmosfera
festosa non si era del tutto dileguata e perfino quel fuggi fuggi
giù per la radura verso le automobili mentre le prime gocce
cominciavano a cadere contribuiva a intrattenerla, infondendo negli
adulti l’allegria infantile che può provocare la prospettiva d’un
bagno di pioggia. Nino si era attardato per aiutare il padre a
raccogliere delle cose mentre Paolo e gli altri bambini erano corsi
giù per la radura e qualcuno doveva già essere arrivato alla strada
quando si sentì lo stridio d’una lunga frenata a cui seguirono
delle urla disumane. A quell’epoca le automobili erano ancora
abbastanza rare, ma un’auto sportiva lanciata a grande velocità era
passata proprio nel momento in cui Paolo si trovava nel mezzo
dell’asfalto e l’urto era stato spaventoso. Fu raccolto nella
scarpata e avvolto in una delle tovaglie usate poco prima sull’erba
e Nino se lo vide passare davanti con gli occhi sbarrati, quello
che restava di una collana di foglie di castagno ancora avvolta
intorno al collo.
  
E quella festa finita così – il ragazzo fu portato all’ospedale
di Pavullo e da lì trasferito a quello di Bologna dove morì qualche
giorno dopo – avrebbe continuato a ossessionare Nino. E sarebbe
diventata nel suo ricordo il simbolo della situazione senza
speranza di quella gente che era stata la sua gente, incapace di
sottrarsi a una condizione cui sembrava dare senso soltanto il
dolore.
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