
        
            
                
            
        

    
		
			El suspiro del ángel

			Graziano Rosso

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			El suspiro del ángel

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387524081
ISBN eBook: 9791387524579

			© del texto:

			Graziano Rosso

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A mi hijo

		

	
		
			Prólogo

			Marzo de 2010

			La pelota botó en el borde de la acera y rodó hacia el otro lado de la estrecha calle.

			El niño, en un gesto reflejo, se fue hacia ella y, sin mirar (aquella era una zona muy poco frecuentada por vehículos), cruzó la vía. Fernando, su abuelo, seguía sentado en el banco, absorto en la lectura de un libro, esa costumbre que había adquirido para darle sentido a sus largos días de inexperto jubilado.

			El coche entró en la pequeña vía con la insólita velocidad de quien sabe, o cree saber, que allí no hay nadie nunca.

			Casi nunca…

			Casi nadie…

			El frenazo y el golpe fueron cuestión de un segundo. El hombre se levantó y el espanto, el dolor y la muerte se apoderaron de él como una pisada sorprende al insecto. Luego un fuerte dolor en el pecho, luego la oscuridad, fuera y dentro de él…

		

	
		
			Capítulo 1

			El mensaje

			Febrero de 2008

			El teléfono sonó de improviso.

			—¿Sí?

			—¿Gloria?

			—Sí, soy yo.

			—Soy el doctor Rico.

			—Ah, doctor, dígame, ¿ha pasado algo?

			—Digamos que hay novedades, Gloria, pero me gustaría hablar con usted, y no por teléfono.

			—Voy para el hospital.

			Gloria no sabía cómo reaccionar. Dentro sentía emoción, miedo, ¿esperanza?

			Septiembre de 2007

			—Francisco, soy Carlos. Tengo malas noticias.

			—Como si fuera una novedad, dime.

			—El trabajo hay que entregarlo antes de las nueve en Granada, mañana.

			—¿Cómo? Es una broma. Pero, si todavía no tengo nada.

			—Mira, en diez minutos tienes los archivos. Son dos mil copias.

			—Carlos, son las ocho de la tarde, estoy aquí desde las seis de la mañana.

			—Eh, para, para. ¿No me dices siempre que quieres que te mande más trabajo? Esto es tra-ba-jo. ¿Tú qué crees, que yo aquí me la estoy…?

			—Venga, vamos a dejarlo.

			—En el correo te dejo la dirección.

			—Fran, antes de las nueve, si son las ocho y media mejor.

			«Sí, hombre, encima… y el cabrón me cuelga. Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo…». Siempre que se enfadaba, Francisco soltaba palabrotas en italiano, su idioma.

			—¡Cariño!

			—Hola, amor, ¿te falta mucho?

			—Voy a quedarme, dormiré aquí. Tengo que estar a las nueve en Granada y todavía hay que hacer el trabajo.

			—Bueno, entonces nos vemos mañana —su voz dejaba entrever una cierta molestia.

			—Gloria, un día te llevaré a Capri, estaremos los dos solos. E intentaré hacerte feliz de una vez.

			—Yo soy feliz, Francisco, lo que me preocupa es tu salud. Dices que tienes que estar en Granada a las nueve y no tienes todavía el trabajo hecho. ¿Cuándo vas a descansar?

			—Mañana descansaré.

			«Mañana descansaré».

			Francisco salió a las cinco con su furgoneta. Se sentía en paz. Siempre le pasaba lo mismo cuando tenía los deberes hechos. En paz y tranquilo, y además salía con tiempo. Podría pararse a desayunar, a tomar un café. «Qué maravilla salir a estas horas —pensó—, no hay nadie en la calle».

			Fueron cinco minutos lo que tardó en llegar a la autovía. Conocía muy bien esa carretera, era muy frecuente que tuviera que entregar material en Málaga o Granada. Ahora se sentía más relajado y miraba las luces que le rodeaban, las farolas, la gasolinera, un club. Cuánta gente hay despierta a estas horas, reflexionó, gente que acaba de despertar y otra a punto de acostarse. Conducir trayectos largos le gustaba por eso, podía imaginarse muchas historias, fantasear con personajes de todo tipo y eso hacía que el tiempo se detuviera en el mismo momento de su salida para reanudar su curso prácticamente a la llegada. Cuando quiso parar para tomar un café y despejarse un poco, se sorprendió de no saber en absoluto en qué punto se encontraba de la carretera que le llevaría a su destino.

			Solo sabía que era todavía de noche. «Es de noche, claro —pensó—, todo está completamente oscuro. Qué raro, no hay ni una luz, ni las mías…». Una sensación de horror, de fría consciencia del miedo, luego una luz intensa, reconfortante. «Pero ¿qué pasa aquí, dónde coño estoy…?». Una luz demasiado intensa para tratarse de algo real. «Allí, allí hay alguien».

			—Eh, oiga…

			—Tranquilo, Francisco, tranquilo.

			—¿Qui… quién eres?

			—Lo que tu mente ve o lo que cree ver es, digamos, alguien que te quiere ayudar, Francisco.

			—Que mi mente cree ver, ¿qué diablos está pasando? ¿Estoy muerto? Oh, Dios, ¿ es eso? Estoy muerto. Ahora entiendo, la luz y tú… tú tienes que ser… Dios santo, no me lo puedo creer, estoy soñando, si así es, a lo mejor es una puta pesadilla, me he parado un rato a dormir y…

			—Has tenido un accidente. Te has quedado dormido un instante y tu coche ha salido de la carretera. Ahora estás en una cama de hospital, en coma, por eso estás conmigo en este, digamos, tránsito. Y tranquilo, Francisco, estás confundido y es normal. Tu mente, la mente humana, necesita ver, pero no soy exactamente lo que ves y te lo he dicho, digamos que soy un amigo. A lo largo de los siglos, de vuestras culturas han salido muchas figuras que me representan. Digamos que la que más se acerca es ¿ángel de la guarda?

			—¿Tú eres mi… ángel de la guarda? Oh, por favor. —Una carcajada nerviosa salió de su imaginación porque físicamente no se encontraba allí—. Maldita sea…

			Francisco rompió en un largo y desesperado llanto. Empezaba a darse cuenta de lo que realmente estaba pasando. Se le escapaba la vida, los sueños, las cosas por hacer, ver crecer a sus hijos… «Pablo… solo tiene cuatro años». Siempre se había dicho a sí mismo: «No quiero morir antes de que mi hijo tenga recuerdos de mí». Si pasara y el niño tuviera tres, cuatro o cinco años, su paso por este mundo hubiera resultado casi efímero, privado de recuerdos de la persona que más le importaba. Todo se habría quedado en cuatro fotografías y los relatos de su madre. Su hijo… tenía dos, pero el primero era fruto de la anterior relación de Gloria, la mujer que le había cambiado la vida, que le había dado el impulso para hacer cosas impensables pocos años antes. «Gloria, amor mío, lo siento…».

			La había conocido en el trabajo, cuando siete años antes había por fin conseguido un empleo digno, casi seguro. Su determinación, sus ganas, le habían permitido convertir un contrato de prueba de media jornada en ser considerado una pieza importante en la empresa, dedicada a la producción publicitaria.

			El día que la conoció, quedó prendado por la sencilla belleza de su rostro, por la serenidad que emanaba su carácter. Su vida en aquel momento le parecía un callejón sin salida. Una salida que empezó a vislumbrar con el pasar de los meses en aquel nuevo trabajo. Era una luz que diariamente tenía al lado, que volvía a inspirarle, a desear luchar por algo, una luz que le indicaba un camino que ninguno de los dos conocía en aquel momento, pero que los llevaría a romper con el pasado y empezar a construir un nuevo futuro juntos.
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			Gloria dejó los niños de prisa en casa de su madre.

			—¿Ha pasado algo? —le preguntó.

			—Mamá, te llamo.

			Le daba vergüenza contestar, le daba miedo intentar acertar en su respuesta. Llegó al hospital y, acercándose al mostrador, notaba que le temblaban las piernas. Percibió la sangre que le inundaba el rostro dulce y cansado.

			—Me ha llamado el doctor Rico.

			La enfermera levantó el teléfono y tecleó unos números en la centralita.

			—Doctor, ha llegado la señora García.

			—Pase —le susurró a Gloria y lo hizo con una tierna sonrisa. Llevaba meses viendo a diario a esa mujer joven e introvertida que cargaba con su dolor con una dignidad que había sorprendido a todo el personal de la planta.

			Se asomó tímidamente al amplio despacho de aquel profesor amable y con la mirada buscó el consentimiento del hombre.

			—Gloria, pase y siéntese, por favor. Estará nerviosa, me imagino.

			—Estoy asustada, doctor. Me fui de aquí a las diez de la noche y después de tanto tiempo no me esperaba (o sí) que pasara algo.

			—Mire, clínicamente no hay novedades, pero ha pasado algo que en medicina solemos definir cuanto menos sorprendente.

			Francisco lleva casi cuatro meses en una situación de muerte clínica y si no fuera por su deseo… Pero hoy… hemos encontrado esto en la mano de su marido. Entre las cuatro y las cuatro y media de la mañana los aparatos indican una frenética actividad cerebral. Esto ha pasado muchas veces, no es un caso excepcional. Lo que ciertamente lo es, es el resultado de esa actividad.

			Gloria había dejado de escucharle y estaba mirando fijamente el trozo de papel que el médico le había puesto delante. Unas palabras claras, aunque temblorosamente escritas, entraban una y otra vez en su mente buscando un significado: «Papá es un ángel 2010 Carlos»

			Carlos era el mejor amigo de su marido y la última persona que había hablado con él antes de aquella mañana. Algunas lágrimas cayeron en el borde de la mesa y una formó una pequeña mancha morada en la palabra «ángel».

			«¿Quieres decirme algo?», pensó Gloria.

			—Seguramente usted habrá leído de aquellos casos en que las personas entre la vida y la muerte, al despertar, recuerdan cosas. Una luz, una sensación de paz.

			—Sí, también he leído que suelen ser producto de la mente, de no sé qué circuitos eléctricos del cerebro que envían fuertes impulsos que son como chispas —soltó bastante alterada.

			—Gloria, cálmese.

			—Le quería decir que no estamos ante uno de esos casos. Aquí hay algo más, hay una fecha, un nombre y a esa fecha faltan dos años. ¿No le parece más bien un mensaje?

			—Se lo digo en toda confianza, Gloria, mi pertenencia al mundo científico debería impedirme decirle algo así, pero…

			—¿Qué, doctor?

			—El caso de su marido es extraño y extraordinario… Las lágrimas. ¿Recuerda Gloria, cuántas veces hemos visto lágrimas en el rostro de Francisco? Tampoco eso sería un caso único si no fuera por la notable actividad cerebral que repentinamente presentaba, como si estuviera soñando y dando fe de ello.

			—Yo siempre he estudiado, entendido, explicado que las emociones responden a determinadas reacciones químicas que tienen lugar en el interior del cerebro. Pero el cerebro de su marido está en una actividad mínima, la indispensable para seguir con un hálito de vida. Le mantenemos con unas máquinas que, si desconectáramos, tardaría menos de un soplo en apagarse. Para hacer lo que ha hecho y se supone que lo ha hecho, que no es fruto de una broma —aquí hay cámaras en los pasillos y nadie ha entrado en la habitación de su marido— hace falta estar con unas facultades que él no tiene en estos momentos. No tiene futuro y, sin embargo, se ha resistido hasta hoy para escribir algo en un papel para ¿decirle algo?

			El teléfono sonó y Gloria se sintió aliviada al no tener que contestar. El rostro del doctor Rico se puso serio. Cientos de veces a lo largo de su vida profesional había recibido esa llamada.

			—Espéreme aquí, Gloria.

			Los ojos de la mujer seguían clavados en aquel diminuto papel arrancado de un bloc que ella misma tenía en la mesita de la habitación de su marido, para anotarse cosas. Acostumbraba a escribirlo todo, porque no era precisamente dueña de una gran memoria y menos en aquellas circunstancias. Pan, yogures, refrescos, pasar por la tintorería, en fin, todo lo que se le ocurría en aquellos largos ratos que pasaba a su lado.

			Ahora estaba leyendo una y otra vez un «mensaje» que le había dejado Francisco desde no sabía dónde y no sabía el porqué. Además, la fecha: 2010. Gloria era una persona que no pensaba nunca a un día más del mañana, cómo iba a pensar en algo que supuestamente ocurriría dos años después.
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			—¿Cuánto tiempo voy a estar aquí, o así? —preguntó Francisco a su indefinible compañero.

			—La definición de tiempo ya no tiene sentido —le contestó su «ángel»—. Quizás tengas secuelas, recuerdos, algo que te haga imaginar o «sentir» el tiempo, pero a partir de ahora esto se irá apagando hasta que estés preparado, o al menos así espero. De todas formas, todos preguntáis lo mismo.

			—Dices que me tengo que preparar, preparar ¿a qué?

			—Aceptar, Francisco, aceptar lo que eres ahora y lo que vas a ser después.

			—¿Esto tiene algo que ver con lo que he leído muchas veces? Espíritus inquietos que no aceptan su propia muerte.

			—Más o menos, pero nunca habéis acertado del todo.

			—¿Y Dios? ¿Existe Dios?

			—Ahora sí empezamos. Has tardado un poco más que otros en preguntarlo. Para empezar, te diré que ha habido gentes, pueblos, que se han acercado mucho a la verdad y curiosamente han sido los que menos suerte han tenido en sus vidas. Maltratados, perseguidos y muchas veces aniquilados.

			—Esto empieza a gustarme.

			—Lo sabía.

			—Siempre he querido saber todo un día. He tenido muchas veces inquietudes acerca de eso. Ya sabes, como todos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Pero ahora creo que voy a preguntarte muchísimas cosas más.

			Una serena sonrisa se dibujó en el rostro imaginario de la presencia que estaba a su lado. Esto también resultaba curioso. Parecía que los sentidos iban desapareciendo dejando lugar solo a… sensaciones. Era como si estuviera transformándose en… otra cosa. Hablaba, escuchaba, veía, pero con la mente.

			—No es exactamente la mente, Francisco.

			Ahora la sensación era que él mismo se contestaba, como cuando hablamos interiormente. Esa voz que creemos está dentro de nosotros. ¿Nuestra consciencia?

			—Así vas bien, amigo Francisco. ¿Por dónde quieres empezar?

			—¿Tú has sido hombre? Quiero decir…

			—Sí, he sido una persona muchas veces, pero en otras épocas. Cuando fallecí la última vez creo que me «ascendieron», porque no he vuelto a la tierra. Supongo que también lo mío es provisional.

			—Y eso ¿cómo lo sabes?

			—Porque en el universo todo se transforma y evoluciona constantemente. Por lo tanto, la mía es una conclusión lógica. Vamos a hacer una cosa, Francisco, para que tus preguntas no sean tan desordenadas. Hablaremos un poco de ti e intercambiaremos preguntas que surgirán solas.

			—¿Hablar de mí, dices? ¿Qué quieres que te cuente? Además, se supone que tú ya lo sabes todo de mí.

			—Necesito que sueltes todo lo que es la visión de ti mismo, de tu vida. Así saldrá el motivo por el que estamos aquí, en el limbo, por llamarlo de alguna manera.

			—Es que, si me pongo a pensar ahora, solo pienso en mi hijo Pablo. Bueno, también Lucas y… Gloria. Pero lo primero es mi hijito. Le adoro. Mira, he sido padre tarde, con más de cuarenta años y ha sido para mí el cumplimiento del mayor sueño que podía tener o imaginar. Gloria me decía siempre que lo mimaba demasiado y que Lucas, que tiene nueve años y vivía conmigo desde los dos, lo notaba. Yo me daba cuenta de ello, pero no lo podía remediar. En un hijo te ves reflejado y es imposible no quererlo y protegerlo sobremanera. Y ahora… siento un dolor tremendo al saber que no voy a verle crecer y que, sobre todo, no se acordará de mí.

			—Francisco, tu hijo lleva algo de ti, no solo en su cuerpo, en sus genes, sino también en su mente. Los recuerdos no actúan solo en la parte consciente de las personas. También intervienen en los estadios profundos de la mente, donde alberga el verdadero milagro de vuestra especie. Lo que vosotros llamáis «alma».

			—¿Nuestra especie? Nuestra especie… Háblame de eso. ¿Hay otras formas de vida en el universo?

			—Oh, vida. Tipos de vida los hay a millones en el cosmos, pero creo saber a lo que te refieres y solo te diré que sí, pero no es el caso de seguir con ello porque no encontraría tu comprensión. Y Francisco, he dicho antes tu especie, no por diferenciarla del reino animal, sino por diferenciarla de otra que ha habido en tu propio mundo, la Tierra, y que seguirá habiendo hasta que la estrella de vuestro sistema colapse y todo se reinvente.

			—¿Quieres decir que antes que nosotros ha habido otra forma inteligente en la misma tierra?

			—Ha habido una especie que venía de un planeta próximo, el que llamáis Marte, para ellos Agonah, al que habían colapsado con su actividad. Aquí se encontraron una tierra joven, perfecta para volver a empezar. Eran un poco más altos y delgados por las características de su mundo anterior. Después de miles de años se extinguieron por un caso parecido al que hizo desaparecer los dinosaurios. Pero su código genético se quedó en los océanos y a los millones de años volvió a combinarse para originar vuestra especie.

			—Pero no han dejado rastro ninguno. ¿Cómo es posible? Si podemos saber que hace ochenta millones de años existían los dinosaurios es por sus fósiles.

			—¿Qué son ochenta millones de años comparados con los más de 4540 millones que tiene vuestro planeta? Lo que ocurrió con esa especie fue muchísimo antes. Además, duraron lo que un soplo en la eternidad, pero contribuyeron a vuestro origen.

			—Ya, creo haber leído algo sobre esas teorías. Pero tú, ¿cómo puedes saber estas cosas?

			—Son cosas que se escuchan por aquí —pareció decir sonriendo el ángel—. Cuando llegas a mi estado, vas adquiriendo conocimientos de todo tipo, incluso creo que queda algo de esa especie en forma de almas, por lo que se podría decir que van dejando testimonio de su paso por la Tierra. Pero ¿qué te pasa, Francisco?

			—Creo que no es justo lo que me está ocurriendo.

			—¿Y estás enfadado con algo o con alguien?

			—Al final tengo que hacerlo solo conmigo mismo. Vivir tensando la cuerda constantemente puede provocar que se rompa. Me lo decía también un viejo amigo hace poco, que estaba viviendo al límite, intentando crecer sin descanso y sin recursos, solo confiando en que un esplendoroso presente se perpetuara. Me creía infalible y seguía. Quería recuperar todo lo que había perdido en el camino con mi primer matrimonio, luego con el trabajo. Y cuando te sientes capaz de todo es cuando empieza el peligro, pero eso lo aprendo del todo ahora que, quizás, sea demasiado tarde. ¿Cómo sabré si es así? Quiero decir, ¿en qué modo me daré cuenta de que no voy a volver con mi familia y habré… muerto?

			—No lo sé, Francisco, en el momento en que no me escuches más, será porque has vuelto o porque te has ido definitivamente. Hasta que oigas mi voz, hay esperanza.
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			El doctor Rico volvió a su despacho. Se sentó, tendió las manos hacia Gloria y, cuando ella apoyó las palmas en las suyas, le dijo: «Se ha ido. Ha sufrido un fallo multiorgánico, probablemente debido al extraordinario esfuerzo de lo de anoche y se ha apagado».

			Gloria escuchó cómo algo le salía rápidamente desde el interior del pecho y le invadía la cabeza, y luego una nube se formaba y le entraba desde dentro llenándole los ojos. Quitó las manos de las del viejo médico, se las puso en la cara y empezó silenciosamente a llorar. El hombre se levantó, lentamente dio la vuelta a la amplia mesa de madera de roble antiguo y, apoyando la mano en la espalda de la mujer, susurró: «Lo siento…».

			El médico salió del despacho y Gloria, durante unos minutos, o quizás horas, se quedó allí apaciguando su dolor y esperando que la sangre que le nublaba la mente volviera a su sitio. La enfermera estaba retirando del cuerpo de Francisco las agujas, los tubitos de goma y, cuando se dio la vuelta para seguir con sus rutinas, vio a Gloria asomada a la habitación. La mujer se acercó, le acarició la mejilla húmeda y dijo: «Tú también has terminado de sufrir».

			Gloria se acercó a la cama y, haciendo un esfuerzo para retener el llanto, besó la frente de su marido y, bajando, le besó la nariz y luego un largo, dulce, último beso en los labios. Cuando se levantó y le tocó la cara, le pareció notar una última vez unas lágrimas en la cara de Francisco, sin caer en el hecho de que, esta vez, eran las suyas. Al salir de habitación se dio la vuelta una última vez y le llamó la atención la serenidad que transmitía el rostro de su marido. Cómo si hubiera llegado a una paz infinita. Repitió con el pensamiento las palabras de la enfermera: «Tú también has terminado de sufrir».

			Los niños estaban comiendo entre chillidos y risas cuando el teléfono sonó y, como siempre, Pablo dejó su sitio en la mesa y corrió hacia el aparato.

			—¿Quién es? —gritó. La voz del niño provocó en Gloria una pequeña sonrisa de ternura seguida de un nudo en la garganta—. Pásame con la abuela.

			—¿Estás con papi?

			—Sí… pásame con la abuela —repitió más nerviosa.

			—¿Gloria?

			—Se ha ido, mamá, nos ha dejado, ha terminado todo.

			La madre cerró los ojos y se unió en silencio al llanto de su hija, dando la espalda a la mesa donde los niños seguían con sus juegos, y durante un rato rezó, con el teléfono ya desconectado y apoyado al cuello.
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			—Ahora no hago más que pensar en todo lo que me hubiera gustado hacer. He vivido estos últimos años de una manera tan… frenética. Hace solo siete años caí en lo más profundo al que un ser humano puede llegar, la depresión. Acababa de separarme y estaba aquí solo, en un país que al fin y al cabo no era el mío. Viví un par de años emborrachándome casi todos los días. El mayor de mis sueños se había roto. Todo el esfuerzo de años, de ilusión, de grandeza, se había esfumado en pocos meses. Y lo peor de todo es que todavía hoy, a veces, me pregunto por qué ocurrió. Dime, ángel, por qué pasan las cosas…

			—No estoy seguro de si puedo contestar para que te quedes conforme. Lo único que te puedo decir, Francesco, porque ese es tu nombre, es que todo ocurre por un motivo, hay una causa que da lugar a un motivo, y al final todo encaja en un universo que cambia y evoluciona permanentemente. Yo mismo evoluciono contigo en esta nueva relación.

			—Hay una cosa que no para de repetirse en mi cabeza, o lo que quiera que sea ahora. Y es que me gustaría saber cómo será mi hijo al crecer.

			—Oh, Francisco, sé por dónde quieres ir y créeme, eso incluso para mí son palabras mayores. Aunque ahora el tiempo según lo conocéis vosotros no existe, no tenemos la facultad de ver vivencias de otros, solo de nuestro sujeto. Se convertiría, si no, en la película que querías ver, de dónde venimos, hacia dónde vamos…

			—Es verdad, siempre soñé, me ilusioné con que, al morir, me sentaría en una cómoda butaca y proyectarían para mí la «maravillosa historia del universo y todas sus criaturas». Pero me daría una paz enorme ver a mi hijo dentro de algunos años, saber cómo es, verlo con su novia, o su novio, saber que es feliz y que tiene algo de mí…

			—Francisco, no podemos hacer milagros.

			—Pues fíjate, yo pensaba que sí —dijo Francisco con un tono provocativo. «A ver si cuela», pensó.

			—Siento decepcionarte, pero nunca ha habido milagros, sino ilusiones, para quien quiera o necesite creer en ellos. Y aunque las ilusiones a veces tengan casi el poder de un milagro, la ciencia se ha ocupado de ir aclarando las cosas. Ciertamente han acontecido cosas extraordinarias a lo largo de los siglos, dejando testigo de una raza, la humana, capaz de lo mejor, y también lo peor. El único milagro es la vida, Francisco, en todas sus facetas, y el máximo poder de la vida es lo que desprende en su más alto nivel, el amor.

			—Ángel, somos nosotros, arrogantes microbios, los que necesitamos siempre la ayuda de alguien, quizás para encontrar un sentido a nuestra presencia en el mundo.

			—El sentido es la misma vida, la posibilidad de existir, de amar…

			—Bueno, realmente yo también creo que sea así, hace poco vi un documental sobre el infinito. Un científico afirmaba que se había preguntado algunas veces, si con tanta inmensidad, distancias inimaginables, espacio sin fin, merecía la pena preocuparse del día a día en un pequeño planeta, donde somos menos que una mota de polvo. Al que el periodista le preguntó:

			»—¿Y qué ha pasado para que sigas haciéndolo como científico?

			»—Me enamoré —contestó— y todo cobró sentido.

			»—Me parece una maravillosa definición de la vida y su sentido, ¿no crees?
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			Gloria era una mujer muy pragmática, el dolor o la felicidad podían hacerla tambalear por momentos, pero su fuerza era la de superar esas coyunturas con facilidad para seguir con las tareas de la vida. A Francisco al principio le horrorizaba esa «frialdad», como la llamaba él, pero con el tiempo la misma le pareció una de las más extraordinarias virtudes de esa mujer de un rostro tan hermoso cuanto decidido a superarlo todo.

			Y en eso estaba. Sus hijos la necesitaban, Francisco ya no, y no podía permitirse el lujo de dejarse ir. Era una mujer muy joven, la vida le había arrebatado su marido dejándola sola, pero tenía que seguir. «Me lo has dicho tú también», pensó…

			Se sobresaltó pensando en la nota que dejó escrita su marido. «¿Qué quería decir? ¿Cuál era el mensaje oculto en esas palabras? Y ¿dónde la he metido? —Nerviosa se puso a buscar en el bolso—. Dios mío, la he perdido…».

			Las manos temblantes revoloteaban en el interior del amplio bolso de tela. Y, cosa rara en ella, se puso todavía más nerviosa, al punto de que volcó encima de la mesa todo el contenido. Un paquete de kleenex, el monedero, bolígrafos, un bote de pintalabios, un tarjetero, una pequeña libreta donde apuntaba cualquier cosa, una gran cartera de tela estampada con corazones y flores, imitación de una conocida diseñadora, pero del papel nada.

			«Amor mío, lo siento, lo siento, soy un desastre, lo siento…».
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			—Ángel, acabo de conocerte, de saber de ti y ya me estás defraudando, ya pones pegas como todos en este mundo de mierda; vaffanculo. Dices que no puedes hacer nada por mí, entonces no entiendo el porqué estás aquí. ¿Para darme compañía? ¿Leerme un cuento quizás, mientras esperamos?

			—Parece que sigues con la misma tónica de quejarte de todo, Francisco, y no es bueno, ni para ti ni para los demás, aunque ahora ya no importa. Pero podías haberte ahorrado mucho sufrimiento, mucho estrés, como lo llamáis vosotros.

			—Tienes razón, me lo decía siempre también mi niña, Gloria, con lo buena que es… Ella luchaba, al igual que yo, pero sin lamentarse, con una fuerza interior admirable. Mientras yo necesitaba soltar el veneno que se iba acumulando con cada contratiempo. Era mi forma de luchar contra la inseguridad que siempre he tenido en el fondo. No llegaba a pagarlo con ella y los niños, pero sí veían mi rabia a menudo y yo me defendía diciendo que todo lo que hacía era por ellos. Mentira…

			«Amor mío, lo siento, lo siento, he sido un desastre, lo siento…».
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			Se sentó en la silla de la cocina y se puso a llorar, sin que casi se notara. La piel enrojecida, las lágrimas recorriendo su rostro y los puños cerrados. Así se le daba sufrir y era la misma forma que tenía de luchar, salvo por las lágrimas. Pero los puños y la tez de la piel eran sus señales, en lo bueno y en lo malo. En ella, tan introvertida y al mismo tiempo valiente, se desencadenaban mecanismos de defensa imponderables, que la llevaban a recomponerse de una forma casi milagrosa, por la celeridad con que volvía a presentar un aspecto de guerrera preparada para las próximas batallas.

			De pronto, saltó de la silla y se puso con frenesí a buscar otra vez en el bolso casi vacío. Abrió la funda de sus gafas de sol y allí estaba el papelito. Se acordó cuándo sintió la sal de sus lágrimas impedirle abrir los ojos, hace un minuto. Eran reflejos de una mente acostumbrada a relacionar las cosas para acordarse de ellas. Y funcionaba. La alegría se apoderó de ella simplemente por lo único que en este momento le unía todavía a Francisco. Se dirigió entonces al dormitorio. Quería ducharse, relajarse un poco y, con calma, pensar en lo que habría hecho con el mensaje de su marido.
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			—Te voy a hablar claro, ángel, tengo que buscar la forma de saber algo sobre mi hijo. Solo así podré «descansar». —Qué raro le parecía decir eso, ahora se sentía más cansado que después de un día de trabajo y no había hecho nada, desde la nada, claro.

			—No digas eso, Francisco, no es la nada, más bien parte de todo.

			—¿Has escuchado mi pensamiento?

			—Pero si ahora todo es pensamiento, ¿no te das cuenta todavía?

			Le pareció oír una pequeña carcajada, pero todo resultaba extraño, absurdo en esa situación.

			—Bueno, tendré tiempo de sobra de hablar de eso, o de preguntar lo otro. Lo que ahora me obsesiona es saber si mi vida ha valido la pena.

			—Ha valido la pena cualquier día de tu vida, porque has sido afortunado. Has nacido en una época buena, en un sitio bueno, de personas buenas. La evolución de tu espíritu te ha permitido vivir en este tiempo, Francisco, y tú has podido añadir un granito más a tu buena estrella.

			—¿Mi buena estrella? ¿Estás bromeando? ¿Llamas buena estrella morir a los cuarenta y cuatro años?

			—Hay gente que ha vivido mucho más que tú y no ha crecido casi nada, y otra que en pocos años ha iluminado a los demás con su luz. Si quieres, lo podemos hablar, de eso sé mucho. Además, todavía no estás muerto.

			—Quiero que me enseñes cómo será mi hijo, digamos, en tres etapas de su vida. Con diez años, adolescente y maduro, por ejemplo.

			—Descansa, Francisco, yo haré lo mismo… de ti.
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			Mientras se duchaba, pensaba en las veces que había hecho el amor con Francisco bajo el agua caliente. Era lo que más les gustaba a los dos. Y al pensarlo, sus pezones se ponían tersos, sus manos acariciaban su cuerpo suavemente, y pensando en su hombre, en sus besos, en sus manos dentro de ella, llegó a un intenso placer que le hizo temblar el vientre con pequeños espasmos. «Te quiero».

			Terminó la ducha y se miró al espejo. La faz, la cara, el rostro le apareció sonrojado de la excitación. Y se sintió relajada, serena en el dolor. «Ahora voy a ver qué hago contigo, Francisco, ¿qué has querido decirme, amor mío?».

			Hacía calor y se tumbó en la cama mirando por un momento al techo. En otro momento se hubiera fijado en una pequeña telaraña que colgaba en una esquina de la habitación, o en una mancha arriba de la puerta del cuarto de baño. Ahora solo pensaba en aquellas palabras. Además, escritas, no se sabe cómo, de su propio puño, en un estado de coma profundo.

			«Papá es un ángel 2010 Carlos. Estamos en 2008, faltan dos años, pero ¿a qué? Y Carlos, ¿qué pinta en todo esto? Tengo que hablar con él, enseñarle el mensaje y ver si sabe algo que yo no sé… o si… tengo que recoger a los niños… dentro de un momento… ahora estoy muy…». Gloria se quedó dormida, desnuda por fuera y por dentro, pero, como decían en una película, mañana sería otro día. Tuvo un sueño convulso, estaba sola en un mar revuelto, intentando nadar hasta una orilla que veía desde lejos. Dejaba atrás el barco desde donde se había caído su marido, dejándola sola. Mientras el barco se hundía, se había tirado al agua y nadaba hacia aquella orilla. Y llegaba a ella, tumbándose en la arena húmeda, exhausta como cuando se había quedado rendida. En el sueño, se quedaba dormida otra vez, para caer en lo más profundo, buscando descansar de una vez. Tuvo más sueños aquella noche, que agitaron su cuerpo, dejándole muecas en la cara, sollozos a veces, gritos sofocados, como si no quisiera molestar ni soñando. Una mujer acostumbrada a contener sus emociones, lo hacía también en estado onírico. Al terminar la agitación, llegó un largo y verdadero descanso que ahora necesitaba más que nada en el mundo.
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			—Antes me has dicho, ángel, de ser parte de un todo, ¿a qué te refieres?

			—¿Estás preparado para escuchar? Porque noto que es lo último que te preocupa.

			—Es difícil conversar con alguien que está dentro de tus mismísimos pensamientos… Pero sí, de verdad me interesa, aunque no te oculto que lo primero es lo primero.

			—Naturalmente que te entiendo, Francisco, y prometo que, juntos, estudiaremos la forma de escrutar en el universo la forma de llegar a tu paz.

			—Bueno, empezamos, la realidad del todo es algo difícil de explicar, sobre todo a los seres humanos, aunque podría referirme a todos los seres del universo, porque vuestra percepción de la existencia es «finita», nacéis, vivís y morís. Pero esto no es más que una minúscula parte de vuestro rol…

			—Me has dicho que hay muchos por allí…

			—No te puedes imaginar cuántos, Francisco, pero te puedo asegurar de que nunca llegaréis a encontraros, por las distancias tan inimaginables entre vosotros. Y los hay más evolucionados, menos evolucionados. De todas formas, es una de vuestras inquietudes y debilidades, buscar fuera, lejos, algo que os distraiga de problemas más urgentes que están delante de vuestras narices.

			—Es algo que me ha fascinado siempre, imaginar que alguien mejor que nosotros vendría a rescatarnos de este fracaso de sociedad que se autodestruye a sabiendas…

			—Es verdad, Francisco, que habéis estado cerca en este ciclo, de crear algo bueno y duradero, pero siempre gana la codicia, el egoísmo, el perseguir algo que no necesitáis verdaderamente.

			—Ahora hablas como si tú no pertenecieras, o hubieras pertenecido, a nuestra especie…

			—Es por mi estado y también te darás cuenta un día. Hablo como conocedor de muchas más cosas que conciernen el cosmos, como testigo de vuestra evolución que a veces parece que se os escapa. Vuestra enorme capacidad llegará a crear algo que os supere sin posibilidad de dar marcha atrás. La tecnología avanza más rápido que vosotros y en tiempos muy breves os hará más solos, aturdidos, insensibles. Y eso es dejar que una de las partes, la negativa, gane la batalla…

			—Se me viene a la mente una frase de una película que me gustó mucho(1). También es una historia de oportunidades, de elecciones y se podría aplicar al ser humano en general, a la inmensa mayoría diría yo —dijo Francisco.

			»Es mucho resumir, pero esa frase vale pensando en la cantidad de gente que desperdicia su vida sin siquiera luchar, buscar respuestas, sino dejándose comprar por nada, cuando las posibilidades de hacer algo digno son siempre más al alcance, para todos.

			—¿Y cuál sería esa frase?

			—Talento malgastado. ¿Qué te parece?
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			—Mamá, ¿cómo están los niños? Me he quedado dormida ayer y…

			—No te preocupes, cariño, están bien, tu padre los está llevando al cole y la guardería. ¿Cómo te encuentras hoy?

			»Habrá que organizar también…

			—Ya lo sé. Luego llamo al seguro y te digo. Estoy bien, no te preocupes, bueno, mamá, gracias, luego hablamos, un besito.

			Gloria colgó con el papelito en mano, lo miró otra vez sintiendo un nudo en el estómago. Tenía que llamar a Carlos, el inesperado protagonista nombrado por su marido antes de dejarla sola con un rompecabezas. «Voy a desayunar algo, tengo hambre…».

			Mientras desayunaba, pensaba en Carlos y, por un momento, le resultó difícil imaginarlo por sí solo. Había pasado los últimos años viendo a los dos casi siempre juntos, como si fueran una sola persona. Podía imaginarse a su marido solo, pero a Carlos no. Él lo imaginaba siempre al lado de Francisco. Y era raro porque conoció a Carlos mucho antes que a su marido. De golpe, se acordó también de su novia, luego su mujer, que la miraba de mala forma. «La gitana, ¡qué tía más estúpida!», pensó ahora. Como un flechazo, le vino a la mente una discusión entre los dos y ella, aquella vez, había pensado: «No te lo mereces, bruja…». Qué raro le parecía ahora sentir alivio por la presencia de Carlos, como si representara una boya en aquel mar que anoche le agitó el sueño. Sin embargo, era así, se sentía un poco más segura sabiendo que existía. «No serás tú el que me lo envías, ¿verdad?», pensó sonriendo y emocionándose a la vez.

			Carlos Bernal, director de una pequeña agencia de publicidad, es un hombre querido en el sector. Dirige a su gente con seriedad, pero con empatía, así que le resulta fácil sacarles un buen rendimiento. Francisco es su proveedor preferido y mejor amigo. Nunca le falla y él se siente orgulloso de no haberle fallado nunca a él tampoco. Trabaja mucho para la Junta, dinero lento pero seguro. Tiene que mantener un alto nivel de calidad y compromiso en las entregas. Para eso, Francisco es de los mejores. Le pides un trabajo para el día tal, con entrega en tal sitio y no te tienes que preocupar más. Bueno, tienes que aguantar las quejas de ese italiano gruñón que dice palabrotas que entiende solo él, pero es soportable. Incluso echa de menos esos rebotes cuando pasa un tiempo sin pedirle nada.

			Justo esta mañana Francisco tiene que entregar un trabajo en Granada…

			—Carlos, llaman desde la Junta, preguntan qué ha pasado con la entrega, están furiosos…

			—Me cago en… No me hagas eso, Fran.

			Se enteró así de lo de su amigo. Estaba furibundo y empezó a llamar a la oficina de Francisco, a Gloria… Entonces, conoció la tragedia. Había sufrido un accidente sobre las seis de la mañana, y habían tenido que sacar su furgoneta de un pequeño barranco al lado de la carretera. Intervinieron los bomberos y una ambulancia lo llevó a un hospital de Sevilla. Sobre las siete avisaron a su esposa, Gloria, que ya esperaba en el hospital cuando llegó el vehículo sanitario. Su estado se presentó crítico desde el primer momento, por un fuerte traumatismo craneoencefálico. Luego el largo calvario hasta el desenlace de hace un par de días. Ahora recordó muchas cosas, casi todas buenas, sobre la relación que tenía con Francisco. Se conocieron años atrás cuando Francisco había llegado desde un pequeño pueblo del sur de Italia, casado con otra mujer española, y había empezado a colaborar con algunas empresas del sector. Vivió con él su penosa separación; Francisco se sentía culpable de la rotura, se había enamorado de otra mujer, Gloria, que Carlos conocía muy bien y después de luchar contra eso un tiempo, al final se rindió a la evidencia y pudo renacer en su nueva vida.

			Carlos le acompañó mucho en esa etapa. También se había separado y era frecuente que los dos terminaran borrachos en un bar del barrio donde trabajaban. Riendo como niños. Carlos también entrenaba en aquel tiempo un equipo de fútbol siete y Francisco era el extranjero del equipo, italiano «leñador». Cuántos buenos ratos. «Te echaré de menos, hermano», pensó. Y en algún lugar de su ser, también se sentía de cierta forma «culpable» de lo que le había pasado a su amigo. «Estamos siempre corriendo, transmitimos nuestro estrés a todos los que nos rodean. Si no le hubiera presionado tanto…, pero no tenemos elección».

			—Carlos, una llamada para ti.

			—Ahora no puedo.

			—Es Gloria.

			—Gloria, mi niña, ¿cómo estás? —contestó levantando rápido el teléfono.

			—Carlos, me gustaría verte para comentarte una cosa.

			—Cuando quieras, ¿pasa algo?

			—Nada malo, ¿puedes pasar esta noche y tomamos una copa de vino en casa? Después de las diez, así los niños estarán acostados.

			—De acuerdo, allí estaré.

			—Vale, un besito.

			Carlos colgó y se quedó con la intriga. Gloria era amiga suya de antes de conocer a Francisco, trabajaba en una imprenta que le servía y la vio casi crecer desde los dieciséis años que empezó.

			Su novia de entonces, Lola, la mujer con la que se casaría algunos años después, no la podía ver. «Es muy perfectita», decía. Carlos estaba seguro de que eran celos. La belleza exuberante de su novia se soportaba con sesiones de maquillaje, de faldas cortas, de provocación artificialmente construida, mientras que la hermosura natural y pura de aquella niña no necesitaba nada más que su presencia para darle alegría e iluminar todo lo que le rodeaba. Las mujeres captan estas cosas, y si eras una mujer superficial y vanidosa como lo era Lola, no podía ser de otra forma que le molestara su cercanía con Carlos.

			Pero al final se casó con la gitana, mientras Gloria se hacía mujer y se casaba también con su novio. Los dos matrimonios, ni fu ni fa. Luego, al cabo de un tiempo, a la imprenta había llegado Francesco, con su simpatía romántica y seductora de italiano, en pocos meses se había enamorado de Gloria y se había hecho su mejor amigo, confiándole todo durante todo el proceso que los llevó a estar juntos. En lugar de seguir mimando interiormente el afecto por aquella mujer que había visto florecer, con la esperanza de, quién sabe, en el futuro convertirse en algo más, se encontró con tener que guardarlo en una caja de lata, esa de las galletas que luego reutilizas de muchas formas, y esconderla en un rincón del sótano de su mente, en la parte donde se guardan las emociones. Para asumir el rol de guardián del amor que profesaba por ella su nuevo amigo, el más auténtico que había tenido.

			Y ahora, que Francisco había muerto, volvía a pensar en ella como… Intentó rechazar un pensamiento que había dejado desactivado en su interior durante mucho tiempo, un pensamiento que ahora parecía no tener motivos para estar oculto y que peligrosamente afloraba. Estaba bajando al sótano en busca de aquella caja…
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			—También he sido un apasionado lector sobre la vida de Jesucristo, por ejemplo. Para entender si era cierto o hemos sido manipulados en todo sobre ese tema. Pero también sobre otros llamados profetas, Allah, el Budha y muchos otros. Al final siempre he terminado con la sensación de que algo no encajaba. Siempre faltaba algo para que te convencieras del todo. Además, todo se repite, en las distintas culturas, un cuento que se recicla constantemente.

			»Y la extraordinaria habilidad de algunos no te llena, por lo tanto, no aceptas ser parte de una mentira universal. Es como cuando participas en esas convenciones donde intentan convertirte en un buitre vendedor de cualquier cosa que no aporta nada a las personas. Si tienes pudor, empatía y respeto, no deberías aceptar nunca convencer a alguien a comprar algo inútil, solo por tu único beneficio.

			»Lo que pasa, ángel, es que sientes que dentro de ti hay algo, no sabes explicarte qué es, pero algo maravilloso ocurre constantemente, paralelamente a las desgracias, como una energía silenciosa que hace que las cosas fluyan de una forma u otra. He tenido muchas veces la sensación de eso y ahora que estoy… aquí, contigo, entiendo que ese algo existe, que algo o alguien nos protege o intenta hacerlo.

			—Dices bien con «intenta hacerlo», porque la mayoría de las veces no le hacéis caso a vuestra voz interior, que no es otra cosa que la interpretación de nuestra energía para vosotros. Por eso digo que, al final, casi siempre sois capitanes de vuestro destino, atraídos a veces por la luz y otras veces por la oscuridad.
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