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			Nápoles, verano de 1610

			 

			Un sol rojo, que teñía con reflejos anaranjados las aguas del golfo de Nápoles, descendía sobre la línea del horizonte; sin embargo, el declinar de la tarde no reducía el calor agobiante que ahogaba la ciudad. Con paso cansino un hombre ascendía por las angostas callejas y no dejaba de mirar hacia atrás para asegurarse de que nadie lo seguía en su camino hacia el palacio de Cellamare, la residencia napolitana de los Colonna que, pegada a la muralla de tierra, parecía más una fortaleza medieval que la residencia de una de las familias más poderosas de la ciudad. El hombre buscó con la mirada la puerta que le habían indicado; era una poterna casi oculta por un contrafuerte. Se aseguró, una vez más, de que nadie lo seguía —su patrón había insistido mucho en ello— antes de golpear con el llamador. Una bandada de pájaros alzó el vuelo, agitados por el ruido que rompía el pegajoso sosiego de la tarde. Aguardó sin dejar de lanzar miradas recelosas hasta que, impaciente, llamó de nuevo. Oyó que, desde el otro lado del portón, una voz malhumorada gritaba:

			—¡Ya va! ¡Ya va!

			Por el postigo asomó la somnolienta cara de un criado, quien, sin molestarse en saludarlo, le espetó mal templado:

			—¿A qué viene tanto escándalo? ¿Puede saberse qué quieres?

			—¿Está micer Michelangelo Merisi, el pintor?

			El criado frunció el ceño. El administrador había exigido a toda la servidumbre discreción absoluta en lo relacionado con la presencia de micer Merisi en el palacio. Aquel sujeto parecía muy interesado en saber si se ocultaba allí.

			—¿Quién pregunta por él?

			—Me llamo Bartolomeo Brunno. Me manda el patrón de la Stella Maris.Traigo algo para él, una carta, y órdenes de entregársela en mano.

			Aunque el hombre parecía decir la verdad pues, efectivamente, tenía trazas de marinero, todo lo que tenía que ver con el pintor era delicado, y lo ocurrido días atrás dejaba claro que el peligro acechaba al huésped de la marquesa, la signora Constanza, del que se contaban las historias más extrañas.

			—Aguarda un momento.

			El marinero iba a decir algo, pero se encontró con el postigo en las narices. Una espera prolongada lo puso nervioso, a lo que colaboró el silencio de la plazuela que se abría ante el palacio de los Colonna. Se sintió aliviado al oír descorrerse los cerrojos y abrirse la puerta. 

			—¡Venga esa carta!

			A Bartolomeo un escalofrío le subió por la espalda al ver los cortes en las mejillas, todavía abiertos, que desfiguraban el rostro de quien le exigía la entrega. Era micer Merisi, el pintor a quien se conocía como Caravaggio. Supo que eran ciertos los rumores de que había sufrido un sfregiato a la salida de la hospedería del Cerriglio. Para el resto de su vida, micer Merisi sería un hombre marcado. 

			—Mi patrón espera respuesta —balbuceó vacilante y temeroso.

			—Aguarda un momento.

			Caravaggio se alejó unos pasos y, después de leer la misiva, miró al marinero. 

			—Dile que mañana a esta hora, pero habrá de conformarse con cuarenta escudos.

			—Cuarenta… Cuarenta escudos —repitió nervioso.

			—Eso es, cuarenta. Necesito confirmación, y cuanto antes, mejor.

			Bartolomeo preguntó con un hilo de voz:

			—Ha dicho mañana a esta misma hora, pero ¿dónde?

			—En el puerto. Yo buscaré la Stella Maris. 

			El marinero se marchaba a toda prisa cuando lo detuvo la voz de Caravaggio:

			—No se te olvide que quiero confirmación lo antes posible.

			El pintor, a quien habían acompañado dos criados, cerró la puerta asaltado por la duda de si acertaba tomando aquella decisión. La discreción aconsejaba lo contrario, pero él nunca había sido un hombre discreto, al contrario. Por eso había ocurrido lo de la hospedería del Cerriglio. 

			 

			 

			Bartolomeo llegó al puerto con los últimos rayos de sol. La Stella Maris se mecía acunada por las olas que batían suavemente sus cuadernas. Su patrón fumaba acodado en la borda. Se llamaba Alessandro Caramano, pero todo el mundo lo conocía por Montone. Bastaba con mirarlo a la cara para no andarse con tonterías. Había servido en las galeras del rey de España y abandonado la milicia cuando un acaudalado mercader le ofreció capitanear aquella falucca por un sueldo mucho mejor que el del rey y que además cobraba puntualmente. A ello se añadía un pequeño porcentaje en los beneficios de cada viaje, que redondeaba llevando algunos polizones y colando de matute cuantas mercancías podía. Se quitó la pipa de la boca y preguntó a su hombre:

			—¿Qué ha dicho?

			—Dice que pagará cuarenta escudos… ¿Cuánto le habéis pedido?

			—¡Eso a ti no te importa! ¿Qué más ha dicho?

			—Quiere confirmación, lo antes posible. Y dice que vendría mañana a esta hora.

			Montone se rascó el colodrillo, y una sonrisa lobuna se dibujó en su boca.

			—Vuelve allí y confírmarselo.

			El marinero se quitó el gorro y arrugó la frente.

			—¿Ahora? Pronto será de noche.

			—Si te das prisa, te sobrará tiempo. —Sacó una moneda de su faltriquera, la lanzó al aire y el marinero la atrapó al vuelo.

			—Gracias, capitán.

			—Ni media palabra de todo esto.

			—Por supuesto, capitán. Por si le interesa saberlo, lo que dicen del sfregiato es cierto. Tiene la cara desfigurada.

			Montone frunció el ceño, antes de recomendar a su hombre:

			—¡No bebas demasiado! ¡Mañana os espera una buena!

			Bartolomeo asintió. Miró la moneda que relucía en la palma de su mano y se dijo que la mañana siguiente quedaba aún demasiado lejos. El patrón de la Stella Maris lo vio alejarse al tiempo que pensaba que si le habían hecho un sfregiato a Merisi, cuarenta escudos era poco por sacarlo de Nápoles. Resultaba evidente que había gente al acecho y micer Merisi necesitaba abandonar la ciudad con urgencia, y eso que era huésped en el palacio de Cellamare desde hacía, según Martone había indagado, cerca de medio año. Estar a bordo de la Stella Maris era para el pintor un salvoconducto y eso tenía un sobreprecio que estaba dispuesto a exigirle; ya buscaría la forma de aumentar sus ganancias. Un sujeto que se alojaba en el palacio de los Colonna debía de tener la bolsa bien repleta. 

			 

			 

			Después de recibir la confirmación, Caravaggio no perdió un instante. En los bajos de la parte posterior del palacio se afanó en desmontar los lienzos de los bastidores y los embaló cuidadosamente. Eran tres, en los que había trabajado sin parar desde que llegó a Nápoles, salvo la última semana porque, tras el asalto sufrido en la hospedería, se había olvidado de los pinceles y escribía sin descanso. Necesitaba transportar con el mínimo riesgo aquellas pinturas y evitar que se estropearan durante la travesía. Le abrirían de par en par las puertas de Roma. Su vida, amenazada desde hacía muchos meses, había dado un giro de ciento ochenta grados. Lo ocurrido hacía ya seis días lo había obligado a acelerar sus planes.

			—Maestro, el doctor ha llegado.

			Caravaggio, embebido en el desmontaje de los lienzos, se había olvidado del médico. Miró al criado con cara de pocos amigos.

			—¡Que espere! ¿No ves que estoy ocupado?

			—El doctor tiene prisa. Dice que ha hecho un hueco para atenderos.

			Con gesto contrariado, ordenó a quienes lo ayudaban que aguardasen a que volviera. No quería estropicios. Subió hasta una habitación que daba a un patio interior donde el médico tenía ya los ungüentos preparados; estaba claro que no deseaba entretenerse. El galeno examinó las heridas, a las que la víspera había quitado los apósitos, y comprobó que la raja que parecía una prolongación de la boca no tenía buen aspecto. Sacó de su bolsa un cristal de aumento y la observó con más detenimiento. 

			—Apenas ha cerrado y presenta algunas ulceraciones.

			Caravaggio lo miró con impaciencia. 

			—¿Hay alguna razón?

			El médico le respondió sin apartar la vista de la herida.

			—Cuando me explicó lo ocurrido, me dijo que todos los cortes se los hicieron con la misma daga. ¿Está seguro?

			—¡Claro que lo estoy! —protestó el pintor, malhumorado—. ¡Fue uno el que me hizo los cortes mientras los otros me sujetaban!

			El médico guardó la lupa, y mientras le aplicaba el ungüento con generosidad —Constanza Colonna pagaba—, Caravaggio recordó lo sucedido. Había llegado a la hospedería del Cerriglio mediada la tarde y accedió directamente a las habitaciones del piso superior, las reservadas a quienes gustaban de aquella clase de placeres. Cuando horas más tarde salió por la puerta de atrás —la utilizada por quienes acudían allí en busca de los deleites prohibidos— la noche había caído. Los hombres que lo atacaron surgieron de repente, sin darle tiempo a reaccionar. Su error había sido creer que, después de tantos meses, había despistado a los que seguían su rastro y podía confiarse. No eran ellos sino otros los que le había atacado pues, en lugar de obligarlo a hablar como habrían hecho aquellos, se limitaron a rajarle la cara para dejarlo marcado de por vida, y así saldar una vieja deuda y vengar una afrenta. Eran esbirros de los Tomassoni, y no tenía idea de cómo habían dado con su paradero.

			El sfregiato había hecho que circularan por Nápoles historias inverosímiles. Se hablaba de ello en mesones y tabernas, lo que significaba que quienes lo habían seguido desde que desembarcara en Mesina y seguido su rastro hasta Palermo ya estarían al tanto de que se había alojado durante seis meses en el palacio de los Colonna. No era fácil salvar los muros del mismo, y además sus perseguidores no querrían verse envueltos en un conflicto con una de las familias más poderosas de Roma, pero estarían al acecho y aprovecharían la primera oportunidad para lanzarse sobre él como perros rabiosos. Por eso, a pesar de que contaba únicamente con la palabra del cardenal, Caravaggio había asumido el riesgo de viajar a Roma sin que el Papa le hubiera otorgado aún su perdón. Allí sus perseguidores lo tendrían mucho más difícil. Contaría con más apoyos, y si el Papa definitivamente lo perdonaba… Después de lo ocurrido, permanecer en Nápoles era mucho más peligroso, y el pintor no soportaría nuevos meses de enclaustramiento. Por muy agradable que fuera la vida en el palazzo, allí se sentía como en una prisión. Era consciente de que si unos sicarios al servicio de los Tomassoni habían dado con su paradero, quienes lo buscaban desde hacía meses ya tendrían noticia de lo ocurrido y posiblemente estarían en Nápoles.

			 

			 

			Bartolomeo Brunno, hecho el encargo, entró en La Virgen Negra, un tugurio poco recomendable, dispuesto a beberse el vino que le sirvieran por su dinero. Se acomodó en una mesa solitaria, sin percatarse de que dos sujetos que lo habían seguido desde Cellamare no le quitaban ojo de encima. Apuraba su segunda jarrilla, que era para lo que daba su moneda, cuando uno de ellos se le acercó.

			—¿Te importa un poco de compañía?

			Bartolomeó se encogió de hombros. Sin embargo, su rostro se iluminó cuando el desconocido gritó:

			—¡Hospedero, más vino!

			Bartolomeo se dejó querer. Después de aquella jarra llegó otra, y a continuación otra y otra más. Dos horas más tarde, tras haber bebido sin medida y hablado más de la cuenta, el marinero se desplomó sobre la mesa, borracho como una cuba, y el desconocido se marchó. El hospedero ordenó a dos de sus mozos que lo echaran de allí.

			—¡A ver si con el fresco se le pasa la mona!

			En lugar de dejar a Bartolomeo tirado en la calle, los dos mozos  se sintieron generosos y lo recostaron sobre un muro, a pocos pasos de la esquina. 
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			Caravaggio se había levantado al alba sin apenas haber dormido. Estaba inquieto y las heridas del rostro no le ayudaban a descansar. Los dolores no eran tan insoportables como al principio, pero cualquier roce bastaba para que se estremeciera. Salió a la terraza y lo reconfortó la suave brisa de la mañana. Constanza Colonna había dispuesto que sus aposentos estuvieran en la torre norte del palacio. Sabía que el artista amaba la luz y que la necesitaba como el aire que respiraba. Encerrarse allí durante buena parte de la jornada era lo que había hecho casi a diario desde su llegada a Nápoles la víspera de las fiestas en honor de san Genaro, que se celebraban en el equinoccio de otoño y se vivían en medio de gran expectación. Los napolitanos esperaban ansiosos a que se les mostrase el relicario con la sangre del santo patrón y estallaban en un júbilo incontenible cuando se licuaba. Si por alguna circunstancia el milagro no se producía, era augurio de catástrofes y el pesimismo se apoderaba de la gente.

			Era su último día en aquella estancia, un verdadero mirador, desde cuyo amplio ventanal se dominaba la ciudad, incluido el puerto. Desde allí observaba cómo, con el paso de las horas, la luz cambiante modificaba el paisaje, y él anotaba los efectos de esos cambios. Era un ritual del que solo lo habían apartado los dolores y la fiebre. 

			La servidumbre del palacio lo consideraba un ser extravagante y poco comunicativo que se alteraba ante cualquier variación en la rutina que presidía su vida. Murmuraban sobre las extrañas historias que circulaban acerca de su persona. 

			A media mañana Caravaggio apareció por las cocinas y, tras tomarse un tazón de leche, pidió ayuda a los mismos criados que la víspera le habían echado una mano para embalar los cuadros.

			—Tenemos que llevarlos al vestíbulo.

			Los dos hombres agarraron los fardos de arpillera con que el pintor había protegido los lienzos —dos dedicados a san Juan Bautista y uno a la Magdalena—, dispuestos a echárselos al hombro y a subirlos de una vez, pero un grito de Caravaggio los paralizó.

			—¡Uno a uno! ¡Entre los dos y con cuidado!

			Concluida la tarea, bajó de su aposento una bolsa de cuero con sus escasas pertenencias personales y la puso junto a los fardos, evidenciando su impaciencia por abandonar el palacio. Salió al jardín a pasear.

			—Supongo que es inútil insistir en que aguardéis la llegada del indulto papal. 

			La voz había sonado a su espalda. Caravaggio se volvió y se llevó la mano a la frente para protegerse del sol. Era el administrador que los Colonna tenían en Nápoles, que había regresado hacía tres días de un breve viaje a Roma. El pintor había aprovechado su ausencia para hacer la fatídica visita a la hostería del Cerriglio.

			—Habéis dicho bien, es inútil. Su eminencia el cardenal Gonzaga me ha dado seguridades.

			—No os fiéis, maestro. En Roma todo muda de un día para otro. Las alianzas se tejen y destejen con la misma facilidad que cambia la dirección del viento. Si fuera vos... ¿Tan mal estáis en Nápoles?

			El administrador, un anciano enjuto y con aspecto de poca cosa —viéndolo, nadie imaginaría que había sido el lugarteniente de Marcantonio Colonna, el general de las galeras pontificias que vencieron a los turcos en Lepanto—, se dio cuenta demasiado tarde de su equivocación. Bastaba con mirar el rostro del artista.

			—No viviré lo suficiente para pagar a la marquesa su protección, pero mi sitio está en Roma.

			—A pesar de que os pueda ir en ello la vida.

			—Ya os lo he dicho: cuento con la protección del cardenal Gonzaga: El sobrino del Papa también me ha dado seguridades.

			—Yo que vos aguardaría un poco más. Lleváis fuera de Roma más de cinco años. ¡Qué importan unas semanas! No sé si la marquesa aprobará lo que me solicitáis. Dudo si proporcionaros lo que me habéis pedido.

			—Supongo que no os estáis echando atrás en vuestro compromiso. 

			—Mi señora doña Constanza podría no aprobar que os facilite los medios que solicitáis y…

			Un ramalazo de cólera brilló en los ojos del artista.

			—No me echaré atrás en el último minuto. Con vuestra colaboración o sin ella, esta tarde embarcaré en la Stella Maris. 

			—Olvidáis que pesa sobre vos un bando capitale. Significa que vuestra cabeza tiene un precio y son muchos los que se dejarían llevar por la tentación de cobrarlo.

			El administrador solo pensaba en la seguridad del pintor sin considerar que para un hombre como Michelangelo Merisi estar seis meses enclaustrado en el palacio era algo insoportable. Cellamare era una jaula de oro, pero jaula al fin y al cabo. La vida estaba en las calles, llenas de vendedores, artesanos, haraganes, soldados, mendigos, truhanes… Gente de toda condición. La misma que el artista había llevado, una y otra vez, a sus lienzos cosechando admiración y rechazo a partes iguales. Necesitaba ese aire, a veces infecto, para seguir respirando. Por eso, y por algo más que no estaba dispuesto a contar al administrador, había acudido a la hospedería del Cerriglio sin calibrar el peligro que lo acechaba y que llegó por donde menos lo esperaba. Viajar a Roma suponía un nuevo riesgo, pero estaba dispuesto a asumirlo. El sfregiato había eliminado un peligro y contaba con las promesas de un Gonzaga y de un Borghese, más la protección que los Colonna le seguirían dispensando. 

			—En Roma, mis enemigos tendrán más complicado atacarme.

			—Me parece que os fiáis demasiado. Ya habéis comprobado que quienes querían vengar un viejo agravio —dijo el administrador, y lo miró fijamente a la cara— no encontraron problemas para hacerlo.

			—No me protegí adecuadamente. Ahora estoy avisado y no les resultará tan fácil.

			—Pensadlo bien, maestro.

			—Está pensado. Los que deseaban vengar una afrenta ya lo consiguieron.

			—¿Qué me decís de quienes buscan vuestra cabeza? Son mucho más peligrosos y siguen al acecho. Aunque habíais logrado borrar vuestro rastro, habrán tenido noticia de lo ocurrido en el Cerriglio. El escándalo ha sido notable. Se han dicho tantas cosas... 

			—Si me marcho de Nápoles antes de que lleguen, lo último que pensarán es que me dirijo a Roma estando en vigor el bando capitale. Cuando se enteren, será demasiado tarde. La mejor opción es abandonar Nápoles cuanto antes. 

			—Creo que os equivocáis, pues quienes quieren vuestra cabeza son gente muy poderosa. Sus tentáculos se extienden por toda la cristiandad. Cometéis un grave error al pensar que en Roma estaréis más protegido que tras estos muros.

			—Los Colonna negocian con ellos y los Sforza también ayudan. Se llegará a un acuerdo satisfactorio.

			—Eso no es ninguna garantía —insistió el administrador—. Si antes de cerrar un acuerdo tienen oportunidad de acabar con vos, lo harán.

			—Supongo que mientras se negocia…

			—No están obligados a respetar vuestra vida sin haber cerrado un acuerdo. Ignoro qué clase de cuentas tenéis pendientes con ellos, pero a buen seguro no cederán fácilmente.

			Caravaggio, que seguía protegiéndose el rostro con la mano, buscó la sombra de un árbol. Lo que acababa de decir el administrador lo había inquietado.

			—Afirmáis que son duros de roer, ¿acaso sabéis algo que yo ignoro?

			El administrador sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente para secarse el sudor. 

			—Creo que no cometo una indiscreción al decíroslo. —Caravaggio lo miraba sin pestañear—. Me lo dijo don Fabrizio.

			—¿Cuándo lo habéis visto?

			—La semana pasada en Roma. El hijo de mi señora doña Constanza, en su condición de almirante de las galeras de la orden, está al tanto de cómo marcha la negociación. Hace cuanto está en su mano, pero creedme si os digo que la situación para vos sigue siendo muy complicada.

			—¿Qué os ha contado exactamente?

			—Dice que vuestra fuga causó un gran revuelo. Ignoro vuestra falta y la razón por la que os encarcelaron, pero vuestra huida ha añadido una humillación. ¿Sabíais que nadie, antes de vos, había logrado escapar de esa prisión? Pero no es esa la razón principal de su encono.

			—¿Qué os ha dicho don Fabrizio?

			—Que vuestra falta es lo bastante grave para que os persigan a donde vayáis. Por eso insisto en que Roma no es un lugar seguro para vos, aunque el Papa os levante el bando capitale. Deberíais esperar a que pueda alcanzarse un acuerdo. Solo entonces vuestra vida no estaría amenazada. Hacedme caso, ya que si os lo digo es por vuestro bien. En Cellamare no se está tan mal, y si tenéis necesidad de acudir al Cerriglio, decídmelo, que os daré la protección necesaria para disuadir a cualquiera que piense en atacaros.

			Al administrador no le faltaba razón al afirmar que solo un acuerdo podía asegurar la vida a Caravaggio. Sin embargo, este nunca se había caracterizado por mostrarse razonable. Para él la vida era un juego en que se apostaba y se arriesgaba. Además, la última oferta le había molestado.

			—¿Por qué suponéis que tengo necesidad de acudir al Cerriglio? 

			La pregunta desconcertó al administrador.

			—Bueno, supongo que buscáis lo que allí ofrecen.

			—¡Os equivocáis, señor mío! Sabed que lo que yo busco allí no es de vuestra incumbencia.

			—Lamento haberos importunado.

			—¿Qué hora es? —preguntó el pintor, cambiando de repente la conversación.

			—Mediodía. ¿No habéis oído las campanas de Santa Clara tocando el ángelus? 

			El rostro de Caravaggio se contrajo de forma imperceptible. Le parecía que las horas transcurrían demasiado lentas. Abandonaría el palacio con el tiempo justo para subir a la Stella Maris, consciente de que atravesar sus muros suponía abandonar la seguridad de que gozaba. El día en que se fugó de aquella prisión en la que lo habían encerrado por orden del maestre asumió que su vida corría grave peligro, pero pensó que la amenaza iría diluyéndose y acabarían por olvidarse de él. Aun así, habían transcurrido muchos meses, y el peligro seguía acechándolo. Había sentido el aliento de sus antiguos compañeros en Siracusa, en Mesina y en Palermo. Había dormido vestido, con el puñal al alcance de la mano mientras Corvo, su fiel compañero, se atravesaba ante la puerta de las alcobas donde dormitaba para alertarlo de cualquier movimiento extraño. Pero alguien puso fin a la vida de Corvo, y eso hizo que Caravaggio buscase la protección de la marquesa. A pesar de todo,  llevaba demasiados meses encerrado. 

			 

			 

			Las heridas de Bartolomeo no eran graves. Temblaba, cubierto por una manta, y con la cerviz inclinada para facilitar el trabajo del barbero, quien, después de vendársela, miró satisfecho su trabajo. 

			—¡Me parece que esta vez lo contarás!

			Arrojó el agua sanguinolenta de la bacinilla por la borda, guardó su instrumental y comentó al patrón, que no había dejado de fumar mientras observaba cómo curaban a su hombre.

			—Su suerte ha sido que lo hayan desvalijado los lazzari, si hubieran sido otros… 

			—No estoy seguro de que quienes me hicieron esto fueran mendigos. —Bartolomeo se palpó el cogote con la mano.

			El patrón lo miró fijamente y dio una chupada a su pipa.

			—Es lo que han dicho quienes te han traído y explica que te dejarán como tu madre te trajo al mundo. 

			Bartolomeo, cubierto únicamente por la manta, se miró las vergüenzas —habían dado lugar a comentarios jocosos por parte de sus compañeros— y se las tapó lo mejor que pudo.

			—Las cosas no ocurrieron así.

			Montone dejó de fumar.

			—Entonces ¿cómo fue?

			—Los mozos de esa mala bestia…

			—¿A qué mala bestia te refieres?

			—Al hospedero de La Virgen Negra. Ordenó que me echaran a la calle como si fuera un perro sarnoso. Cierto que era tarde y estaba algo bebido, pero no molestaba y había pagado. —El marinero entornó los ojos como si de repente hubiera recordado algo y enmudeció por un momento—. Creo. No podría asegurarlo, estaba todo muy oscuro y yo había bebido demasiado.

			—¿Qué insinúas? 

			—Que aquel sujeto y sus compinches me tendieron una trampa.

			Montone torció el gesto. Lo que sabía era que a su hombre lo habían llevado al barco unos vecinos del callejón de La Virgen Negra. Llegó sangrando y en cueros, cubierto con una manta raída, la misma que tenía echada sobre los hombros. El capitán había pagado medio escudo por ella, una suma exagerada, pero quiso gratificarlos por el trabajo que se habían tomado al llevarlo hasta el barco. Antes de marcharse, aquellos hombres le habían dicho que unos lazzari lo habían atracado.

			—¿Qué es eso de que te han tendido una trampa? ¡Explícate! —exigió Caramano al marinero.

			—¡Os juro por la sangre de san Genaro que aquel granuja me tendió una trampa!

			—¡Eso ya lo has dicho! —Montone se impacientó.

			—Eran tres, y uno de ellos se acercó a la mesa donde estaba. Se mostró amigable. Charlábamos y bebíamos. Nos llenaban las jarras y siempre pagaba él. ¡Estoy seguro de que se gastó más de un escudo! 

			El patrón arrugó la frente.

			—¿De qué hablasteis?

			—¡Bah! De cosas sin importancia.

			—¿Qué cosas? —La pregunta sonó a amenaza.

			—Le dije que trabajaba en la Stella Maris y que lo mismo navegábamos a Palermo que a Roma o a Génova.

			—¿Qué más? 

			—Bueno, le expliqué qué clase de mercancías transportábamos. Le dije que de Sicilia traíamos trigo y vino, y de Génova, tejidos, cueros, aguardiente… La carga que nos salía.

			—¿Qué más le contaste? ¿Le hablaste del pintor?

			Bartolomeo bajó la mirada.

			—Conque los lazzari, ¿eh?

			Los hombros del marinero se agitaron y comenzó a sollozar. Podía salirle caro haberse ido de la lengua. Se oía el suave golpeteo del agua en el costado de la embarcación. Montone iba a descargar su ira sobre Bartolomeo, pero se detuvo al oír la voz de un marinero ya maduro, a quien trataba con consideración.

			—Patrón, quienes lo han puesto así son los lazzari. Le han quitado la ropa, y la herida de la cabeza se debe a un bastonazo. Lo han desvalijado sin despacharlo al otro barrio. Otra cosa es que esa gente lo emborrachara para sonsacarle algo que les interesaba.

			Montone se quedó un instante con la mirada perdida pensando que no había mal que por bien no viniera. Si era hábil, aquel incidente podía proporcionarle un buen puñado de monedas. Todo apuntaba a que el pintor tenía más cuentas pendientes que las que había pagado con el sfregiato. Vació la cazoleta de su pipa dando unos golpecitos en la borda y gritó a sus hombres, mudos espectadores de lo ocurrido:

			—¡Vamos, haraganes! ¿Qué hacéis de brazos cruzados? ¡Tenemos faena!
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			El administrador de Constanza Colonna proporcionó a Caravaggio una discreta escolta y camuflaje para que su embarque pasara desapercibido. Lo acompañaban cuatro hombres con aspecto de mozos, y fue al puerto en la carreta que iba al mercado para cargar las provisiones que se necesitaban en Cellamare. Así se transportaron los fardos con los lienzos y sus pertenencias sin levantar sospechas. El pintor vestía una túnica con capucha como si fuera un mozo más. Cuando llegaron al muelle donde estaba atracada la Stella Maris, el puerto bullía de actividad. Durante los meses del estío, los marineros, los estibadores y los hombres de negocios —también una legión de ociosos y truhanes pendientes de algún descuido— aprovechaban tanto las primeras horas de la mañana como las que precedían al crepúsculo para cargar y descargar los buques, evitando las horas de calor abrasador.

			Montone daba órdenes sin parar y supervisaba la carga de su falucca. Un sexto sentido le advirtió de que en la carreta que acababa de aparecer por una punta del muelle iba el pintor. Se encaramó con agilidad al entarimado que, protegido por una barandilla, había sobre la toldilla. Después de lo que Bartolomeo le había contado, podía ocurrir cualquier cosa. Con aquel fárrago resultaba difícil percatarse de un movimiento extraño, pero desde lo que llamaba pomposamente su «puente de mando» tenía un magnífico observatorio. La carreta avanzaba lentamente, y el mozo que la conducía sorteaba con facilidad el hormiguero que era el muelle a aquellas horas en que la tarde declinaba. La carreta se detuvo junto a la pasarela por donde transitaban los estibadores. Montone permaneció en su puente de mando, decidido a que el pasaje de aquel pintor resultara aún más lucrativo de lo que había supuesto. 

			Uno de los mozos preguntó a un cargador:

			—¿Dónde está el patrón?

			El cargador se limitó a mirar hacia la cubierta y a señalar con el mentón. Caravaggio vio a Montone dar un salto y acercarse a la borda. 

			—¿Micer Merisi? 

			Caravaggio, que cubría su rostro con una capucha, asintió. El patrón bajó a tierra y se quedó mirando los fardos como si le sorprendiera su volumen.

			—No sabía que necesitarais una carreta para cargar vuestro equipaje.

			—Solo son unas pinturas. Las hemos transportado así para evitar que se estropeen. Quienes las suban a bordo habrán de hacerlo con mucho cuidado.

			—¿Tan valiosas son? —El capitán se acarició el mentón.

			—Eso no es de vuestra incumbencia.

			El patrón pasó por alto la respuesta. Acababa de encontrar la excusa para aumentar el precio acordado.

			—No contábamos con transportar algo tan valioso. Creí que solo vendríais vos.

			Caravaggio, que se había desprendido de la capucha, lo miró con dureza.

			—Todo viajero lleva consigo sus pertenencias. 

			Montone señaló displicente la bolsa que colgaba del hombro del pintor.

			—¡Ese es vuestro equipaje!

			—¡También esos fardos! ¿Acaso pretendéis cobrarme por ellos?

			—Si he de transportarlos en mi barco, que no os quepa la menor duda.

			Caravaggio respiró profundamente tratando de contener su cólera. Lo último que deseaba era un altercado. A aquel sujeto le importaba poco la palabra dada y buscaba aprovecharse de la situación. En otras circunstancias, ya habría desenvainado su acero.

			—Deduzco que cerrar un acuerdo con vos es como escribir en un papel mojado.

			—¡Cómo os atrevéis!

			—¡Me atrevo porque habíais aceptado cuarenta escudos y ahora os parecen pocos! —gritó el pintor, sin contener su irritación. 

			Un embarque discreto era ya una ilusión. Algunos curiosos se habían acercado presintiendo pelea y los estibadores habían dejado de cargar. Los hombres de la escolta estaban tensos, y alguno aferraba con fuerza la empuñadura de su espada. La chispa podía saltar de un momento a otro. Entonces ocurrió algo inesperado.

			—¿Habéis dicho cuarenta escudos? 

			La voz había sonado a su espalda, y Caravaggio se volvió instintivamente. Era un tipo, con aspecto de viejo lobo de mar, de los que se habían aproximado barruntando diversión.  

			—Eso he dicho —respondió Caravaggio, sabiendo que se trataba de una suma considerable.

			—¿Adonde habéis dicho que vais?

			—No lo he dicho. 

			El marinero señaló otra embarcación, anclada a no más de cien pasos. La estaban aparejando para hacerse a la mar.

			—Si vais hacia el norte —dijo el viejo, a quien no se le había escapado el acento lombardo de Caravaggio—, quizá os interese hablar con mi patrón. Os aseguro que la Santa Maria di Porto Salvo es muy marinera. A lo mejor os acomoda el viaje.

			—¡Un momento! —gritó Montone—. ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro?

			—¿Os interesa hablar con mi patrón? —preguntó el viejo a Caravaggio ignorando a Montone, quien ya echaba mano al puñal que llevaba al cinto.

			Antes de desenvainarlo, se encontró con la punta del acero del pintor en el gaznate. El patrón de la Stella Maris lo miró con odio.

			—¡Tenemos un trato!

			—¡Que habéis pretendido alterar! ¡Todo viajero lleva sus pertenencias!

			—Además de los cuarenta escudos, ¿quiere cobraros por el equipaje? —El marinero, astutamente, atizaba la disputa y preguntaba como si ignorara su motivo.

			—¡Métete en tus asuntos! —le gritó Montone cada vez más descompuesto.

			—¿Qué está pasando aquí?

			El sargento que mandaba la patrulla se fijó en el rostro del pintor y pareció recordar algo. Luego miró la espada desenvainada y negó con la cabeza.

			—Guardad el acero.

			—¡Montone iba a sacar el cuchillo! —exclamó el marinero de la Santa Maria di Porto Salvo.

			—¿Es eso cierto? —preguntó el sargento.

			—¡Todos estos son testigos! —gritó el marinero.

			—¡Cierra el pico!  No te he preguntado a ti.

			Los curiosos, que ya eran legión, permanecieron inmóviles. Nadie quería complicaciones. Sabían que los soldados solían cortar por lo sano y tratar sin muchos miramientos a quienes alteraban el orden.

			—No ha ocurrido nada —respondió Caravaggio.

			—Entonces ¿ese acero desnudo?

			Uno de los hombres que habían escoltado a Caravaggio se acercó al sargento y le susurró al oído. El militar lo miró con desconfianza. Le susurró de nuevo, y él observó más detenidamente al pintor, que ya había envainado la espada.

			—¿Quién es tu patrón? —preguntó al marinero que había intervenido en la disputa.

			—Guarini, mi sargento. Manda la Santa Maria di Porto Salvo. Salimos para Génova en cuanto acabemos de cargar y el viento nos sea favorable.

			—Me gustaría hablar con ese Guarini —indicó Caravaggio.

			—Nada os lo impide. —El sargento miró al viejo marino—. ¿Dónde está tu patrón?

			—Ahora mismo lo aviso.

			Montone inició una protesta que la mirada del sargento cortó de raíz.

			—En mi tierra hay un refrán para estos casos: «La avaricia rompe el saco». Me parece que algo de eso te ha pasado a ti, Montone.

			El capitán de la Stella Maris se mordió la lengua y miró iracundo al mozo que había susurrado al sargento quien, batiendo palmas, ordenaba al gentío que se dispersase. 

			—¡Vamos, vamos! ¡Aquí no ha pasado nada!

			 

			 

			Aquella noche Caravaggio durmió en la Santa Maria di Porto Salvo. No estaba dispuesto a renunciar a su viaje, a pesar de que medio Nápoles sabía ya que el pintor a quien habían hecho el sfregiato se había embarcado. Lo único positivo de su disputa con Montone había sido que Enzo Guarini lo llevaría, junto con sus lienzos, por veinte escudos hasta un puerto próximo a Roma.

			Al alba, la Santa Maria di Porto Salvo levó anclas y se hizo a la mar con las velas hinchadas. Si el tiempo les era propicio, en un par de días atracarían en Palo lo justo para desembarcar una partida de vino napolitano. Desde un tugurio del puerto unos individuos observaban atentamente. Una vez que la embarcación salió a las aguas del Tirreno, abandonaron Nápoles. Caravaggio vio desde la cubierta que, poco a poco, disminuía el tamaño del monte Vesubio. El viaje era un riesgo, pero después de lo ocurrido, no albergaba dudas de que quienes lo perseguían estaban al tanto de su partida. Ahora todo era cuestión de tiempo. Esa era su principal preocupación, infinitamente mayor que el bando capitale. El Sumo Pontífice podía perdonarlo, dado el tiempo transcurrido, y el sfregiato liquidaba la deuda que tenía con la familia del muerto. Si quería que el acuerdo con la orden fuera una realidad, tenía que viajar a Roma; de lo contrario lo perseguirían hasta las puertas del mismísimo infierno si fuera menester, y Michelangelo Merisi no estaba dispuesto a pasar el resto de sus días escondido para acabar acuchillado en un oscuro callejón. 
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			Charlottesville, 1929

			 

			Sarah Clapton era la única hija de Angus y Ann Clapton, granjeros que, como algunos pequeños propietarios del Medio Oeste, se habían esforzado para que su hija pudiera ir a la universidad. El verano que cumplía diecinueve años recibió la carta de aceptación en la de Virginia y en otoño se marchó de Westlake, donde había transcurrido su infancia y su adolescencia, a Charlottesville. Era septiembre de 1929. Pocas semanas después llegaron al campus las primeras noticias de que algo muy grave estaba ocurriendo en Wall Street, en la Bolsa de Nueva York. El valor de las acciones de las grandes compañías, que había alcanzado un precio muy elevado —síntoma evidente de la buena salud de la economía norteamericana—, se había desplomado, y muchos estadounidenses que tenían sus ahorros invertidos en esas empresas y vivían de sus dividendos se vieron gravemente afectados. Empresas consideradas muy sólidas suspendían pagos y se encontraban al borde de la bancarrota. Era lo que empezaba a denominarse el Crack de Wall Street.

			El ambiente festivo vivido en los medios financieros del que se consideraba el país más poderoso de la tierra se desvanecía, al tiempo que se desmoronaban las esperanzas de que la tormenta bursátil fuera algo transitorio. Los impagos y las quiebras llenaban las portadas de los periódicos y eran noticia diaria en las emisoras de radio. Miles de trabajadores se quedaban cada día sin empleo. Desde la Casa Blanca se lanzaban mensajes de tranquilidad. El presidente, Herbert Hoover, restaba gravedad a la situación y afirmaba que se trataba de una tormenta pasajera. Los expertos buscaban una explicación y, sobre todo, la solución a un problema que crecía como una bola de nieve sin que nada pudiera detenerla, pues la quiebra de una empresa afectaba a aquella que hasta el momento había resistido los embates y que acababa por sucumbir arrastrando a otras en su caída. 

			Un día, Sarah Clapton oyó por la radio que la situación se había gestado durante años. La comparaban a un globo que se había hinchado cada vez más hasta estallar y quedar hecho jirones. En medio de aquel torbellino, Sarah vivió su primer año de universidad dedicada al estudio de las humanidades. No solo aprobó los exámenes de forma brillante, sino que también se adaptó a la vida estudiantil superando el cambio radical que su existencia había experimentado. Charlottesville, sin ser una gran ciudad, tenía muy poco que ver con lo que su mundo había sido hasta entonces. La vida de Sarah y de sus padres había transcurrido de forma sencilla, si bien en el hogar disfrutaban de ciertas comodidades. La Navidad anterior a la marcha de Sarah a la universidad, los Clapton habían comprado un aparato de radio y hacía algún tiempo que tenían teléfono. Su existencia nada había tenido que ver con la de muchos otros jóvenes, inmersos en la vorágine desatada durante los felices años que siguieron a la Gran Guerra. Había sido educada en unos valores sustentados en la importancia de la austeridad y en que era con esfuerzo como se alcanzaban las metas que las personas se proponían en la vida.

			Finalizado el curso, Sarah regresó a Westlake y observó que en la granja familiar todo continuaba igual. El mundo rural no parecía afectado por el turbión que se lo llevaba todo por delante. En la granja se producía maíz y trigo, y su padre le dijo que la cosecha había sido buena. Nada parecía haber cambiado, salvo que ella era una estudiante universitaria y que sus sentimientos hacia John Mortimer, que el año anterior había supuesto el desgarro más doloroso de su partida, habían cambiado. No era que otro chico hubiera ocupado su lugar, simplemente se habían desvanecido.

			El verano transcurrió de forma apacible, y Sarah llegó al convencimiento de que los graves problemas que azotaban el país eran cosa de la gente de la ciudad, del sector de la industria donde cada día continuaban desmoronándose nuevas empresas. Las noticias eran alarmantes, pero el pequeño mundo de los Clapton parecía a salvo del naufragio. Lo único que vivió de cerca fue que los Norton, sus vecinos de toda la vida, tenían problemas muy graves con un préstamo pues el banco, en contra de su costumbre, había decidido no renovárselo. Sarah lo supo en septiembre, unos días antes de su partida, cuando su padre comentó que la entidad bancaria amenazaba al señor Norton con incautarse de su granja si no satisfacía el principal del crédito. Sarah se percató de su preocupación debida en parte a la amistad que desde siempre había unido a las dos familias.

			La joven cursó su segundo año de forma tan brillante que la doctora Graham, su profesora de arte renacentista y barroco, una de las mayores expertas en pintura italiana de esos períodos, se fijó en ella y le encargó pequeñas colaboraciones que la ligaron al departamento de Historia del Arte. Helen Graham no solo gozaba de un extraordinario prestigio académico, sino que era una persona influyente en los ambientes artísticos de la costa Este.

			Sarah regresó a la granja paterna con menos deseos que el verano anterior. La rutina con que transcurrían los días en Westlake se le hacía cada vez más penosa. La única novedad era que los Norton se habían marchado y que su granja era propiedad del banco. En la de sus padres, sin embargo, todo transcurría de forma inalterable. La despensa seguía estando bien surtida, la nueva cosecha había vuelto a mostrarse generosa y en los graneros rebosaba el trigo y el maíz. A Sarah le extrañó que en el mes de agosto todavía estuvieran llenos a reventar. Preguntó a su padre, y este le respondió que esperaba una fuerte subida de los precios para finales de verano y que había decidido aguardar para vender en mejores condiciones. Pero a mediados de septiembre, cuando la joven se marchó a la universidad, el grano seguía en las trojes. 

			Sarah se sentía integrada en Charlottesville. Sus colaboraciones en el departamento eran cada vez más frecuentes y su relación con la doctora Graham se había estrechado hasta el punto de que esta la había invitado a celebrar el día de Acción de Gracias. Así pues, por primera vez en su vida, Sarah no lo pasó con sus padres. En la radio de su profesora oyó una noticia que le recordó los rebosantes graneros de la granja familiar y lo ocurrido con los Norton. Los mercados de grano estaban paralizados por la falta de demanda y la crisis se extendía por zonas del Medio Oeste que hasta entonces se habían mantenido a resguardo de problemas. Los granjeros se veían agobiados por los créditos que las entidades financieras no les renovaban y muchos de ellos, al no poder hacer frente a las deudas, estaban perdiendo sus propiedades. La noticia terminaba señalando que en las grandes ciudades mucha gente procedente del campo hacía largas colas en los comedores sociales para tener algo que llevarse a la boca.

			La doctora Graham aprovechó la reunión para dar a Sarah otra noticia sensacional: la había inscrito en un congreso que se celebraría en Boston bajo el título de El manierismo y el barroco en la pintura italiana. Asistirían grandes especialistas y su mentora tendría una participación relevante. Pero Sarah no podía apartar de la cabeza la imagen de las trojes llenas de grano de su granja. Cuando se despidió de su profesora, buscó una cabina y, aunque suponía un gasto extraordinario, telefoneó a sus padres. La conversación fue breve y después de colgar se sintió aliviada. En la granja todo estaba en orden.

			 

			 

			Para Sarah, asistir a un congreso, viajar a otro estado y conocer Boston era un regalo. Ignoraba todo acerca de aquellos grandes eventos académicos y solo tenía ligeros conocimientos de lo que los reputados investigadores expondrían y debatirían. Le parecía increíble poder conocer a los «grandes», los que escribían los libros. Boston la impresionó. Charlottesville era una ciudad universitaria que llevaba a gala ser la patria de Thomas Jefferson, y su casa, conocida como el Monticello, era venerada por sus habitantes, pero Boston era una gran ciudad. Aunque la doctora Graham comentó que el impacto de la crisis era evidente —muchas de las fábricas habían quedado obsoletas—, las grandes avenidas llenas de gente, los escaparates de las tiendas de lujo, los restaurantes y la monumentalidad entusiasmaron a Sarah tanto como el papel de la ciudad —considerada uno de los símbolos del patriotismo estadounidense— en la historia del país, que aún se percibía en alguno de sus lugares más emblemáticos. Quería verlo todo, asistir a todas las ponencias y comunicaciones —algo imposible al celebrarse las sesiones de forma simultánea—, y escuchar tanto a los maestros en los debates como las charlas de los pasillos.

			La esperada intervención de la doctora Graham causó impresión. Sarah aplaudió con entusiasmo al terminar la ponencia de su mentora, que versó sobre el realismo en la pintura religiosa de Caravaggio. Helen Graham había afirmado que la crítica no había hecho justicia al gran Michelangelo Merisi y que el mundo académico no lo había tratado de acuerdo con sus merecimientos artísticos. A nadie sorprendieron sus comentarios: la doctora Graham era conocida por su predilección hacia el pintor de origen lombardo que había muerto en extrañas circunstancias. Pero lo que levantó una inusitada expectación fue la afirmación de que habían aparecido pistas que podrían conducir a algunas de las obras del autor, conocidas a través de sus biógrafos y aún sin localizar. En el coloquio que siguió a su intervención, la doctora Graham no soltó prenda acerca de lo que acababa de desvelar, limitándose a señalar que nadie debía extrañarse pues el pintor tenía por costumbre no firmar sus obras. En su opinión, se trataba de una rareza más de las muchas que acompañaron a Caravaggio a lo largo de su azarosa existencia.

			Antes de regresar a Charlottesville, la doctora llevó a Sarah a Haymarket Square y le regaló un bonito sombrero de fieltro. Un detalle poco común que señalaba hasta dónde llegaba la estima de la profesora por su alumna.

			Pasada la euforia del congreso, la inquietud se apoderó otra vez de Sarah, pese a que le llegaba puntualmente el cheque para pagar sus estudios y su vida no se veía afectada; todo indicaba que los problemas del complejo mundo de las finanzas no afectaban a su familia. Aun así, lo que leía en la prensa la desasosegaba. Al comienzo de la crisis los periódicos habían recogido, con grandes titulares, el suicidio de algunos importantes hombres de negocios abrumados por las deudas. Ahora, aunque apenas si les prestaban atención, daban noticia de los granjeros que aparecían colgados de las vigas de sus desvanes. Se quitaban la vida al no poder hacer frente a sus obligaciones. Era algo espantoso, pero ocurría con tanta frecuencia que había dejado de ser noticia y se despachaba con unas pocas líneas. Sarah volvió a llamar a sus padres con el pretexto de contarles lo maravillosa que había sido su experiencia en Boston y para anunciarles que, como siempre, pasaría la Navidad con ellos. En realidad, también quería saber si el trigo y el maíz seguían en los graneros. Su padre le dijo, de nuevo, que no tenía de qué preocuparse. 

			Llegó a la granja dos días antes de Nochebuena. Los graneros estaban rebosantes. Había problemas en el mercado, pero su padre lo consideraba aún algo pasajero.

			—Sarah, no olvides que la gente tiene que comer —afirmó Angus Clapton con rotundidad.

			A pesar de todo, y aunque celebraron las fiestas como siempre, la muchacha observó que había momentos en que su padre no podía disimular su preocupación. Trató de saber qué lo inquietaba, y él lo achacó al ambiente que se respiraba. Los Norton no eran los únicos vecinos que habían perdido la granja. Lo mismo les había ocurrido a los Mortimer; John y su familia habían desaparecido de la noche a la mañana, en idénticas circunstancias a las vividas por los Merrimann y los Cornaro. 

			Sarah se fue después de la Epifanía, no sin antes sostener una conversación con su madre que, en lugar de despejar sus preocupaciones, la hizo sospechar que en el futuro podría haber problemas.

			El cheque mensual seguía llegando con rigurosa puntualidad, pero a finales de mayo, el mismo día en que conocía la fecha en que se celebraría la fiesta de la diplomatura de su promoción, la joven supo que se había quedado huérfana.

			Sus padres se habían suicidado al no poder hacer frente a las deudas acumuladas. Habían aguantado sin vender la cosecha, que ahora se pudría en los graneros, gracias a un crédito. Como otros agricultores, los Clapton habían tenido que ofrecer su granja como garantía y la habían perdido al no poder cumplir con los pagos. El golpe de gracia había sido la decisión de la administración Hoover de sacar los stocks de grano para abaratar los precios. Al igual que otros muchos granjeros, el señor Clapton no había encontrado comprador, pero había logrado resistir un poco más gracias a la austeridad que presidía la vida de su familia.

			Sarah supo que sus padres se habían suicidado ingiriendo un veneno. Le habían dejado una carta en la que le pedían perdón y le rogaban que fuera fuerte. Después del entierro, la joven tuvo que hacer frente a un cúmulo de problemas. Contó con la ayuda de su tía Peggy, la hermana mayor y única de su madre, que había solicitado unos días de permiso en la biblioteca municipal de Portland, un pueblecito de Connecticut, donde trabajaba.

			Sarah comprendió entonces la preocupación que había observado en su padre durante la Navidad, y pudo desentrañar algunas de las cosas que su madre le había dicho con medias palabras. Justo después de Navidad, el banco amenazó con un embargo, y a los cuatro meses, un día antes de que se hiciera efectivo, se habían quitado la vida. Una parte importante de la deuda acumulada había sido consecuencia del crédito solicitado para pagar los estudios de la joven.

			Anímicamente destrozada, Sarah asumió la incautación de la granja donde se había criado, así como de todas sus pertenencias, incluidas las joyas de Ann Clapton, de las que solo pudo conservar un collar de perlas que tenía más valor sentimental que comercial. Tampoco pudo salvar el piano donde había aprendido a tocar con su madre. No era una virtuosa, pero tocaba bien. Como tantos compatriotas, de la noche a la mañana se vio en la miseria y sin fuerzas ni recursos para continuar sus estudios. A pesar de lo doloroso de la situación a que hubo de hacer frente, a muchos vecinos de Westlake sorprendió la entereza con que Sarah arrostró aquella catarata de problemas. En dos meses efectuó la liquidación de la granja, solucionó todas las cosas pendientes y tomó la decisión de marcharse de Westlake. No podía soportar los recuerdos que despertaba en ella cualquier rincón. 

			Su ánimo para resolver los asuntos derivados de la tragedia familiar tenía su contrapunto en la terrible carga que había caído sobre su conciencia. Se sentía culpable por la muerte de sus padres; no había querido ver que los problemas eran reales, demasiado ocupada en sus estudios y con su nueva vida en Charlottesville. Hubo momentos en aquellas terribles semanas que deseó acabar como ellos. Pese al alivio que le proporcionaba saber que podía contar con la tía Peggy, la falta de hermanos suponía una angustiosa soledad. Además, la tragedia tuvo otros efectos pues, al quedarse sin recursos, Sarah dejó los estudios. Finalmente, aceptó el ofrecimiento de marcharse a vivir con su tía a Portland. 

			La tía Peggy era una adorable solterona que acababa de cumplir setenta años. Nunca se lo dijo a Sarah, pero estaba a punto de jubilarse cuando se hizo cargo de su sobrina y había tenido que continuar trabajando. Gracias a ella, Sarah tuvo, en medio de la desgracia, una cama y un plato de comida, y también un modesto hogar. La muchacha trató de no ser una carga demasiado gravosa y consiguió algunas clases de música con las que aportaba unos ingresos esporádicos, además de procurarse cierta distracción. 

			Así vegetó varios meses hasta que un día de mediados de octubre recibió una carta de la doctora Graham donde le indicaba que podía conseguirle una beca si estaba dispuesta a concluir sus estudios, pero añadía que era imprescindible que fuera a Charlottesville. Le decía que en el sobre había dinero para los gastos del viaje. También le decía que, en caso de no considerar su ofrecimiento, lo empleara en comprarse un vestido. Cuando su tía regresó de la biblioteca y Sarah le leyó la carta, la mujer estalló en júbilo.

			—¡Es maravilloso, Sarah! ¡Podrás continuar tus estudios! 

			—No sé qué hacer. No tengo ánimo para… —Sarah rompió a llorar.

			La tía Peggy se encargó de disiparle las dudas y la ayudó a hacer el equipaje. Una semana más tarde, Sarah se encontraba en Charlottesville.

			Así fue como, tras una breve y dolorosa interrupción, la joven se reincorporó a la vida académica. Tuvo que esforzarse mucho menos de lo que había imaginado para retomar los estudios. Era algo que no le pesaba y le servía de terapia. El vacío dejado por la pérdida de sus padres era profundo, muy difícil de llenar. Pero la tristeza de su vida fue, poco a poco, quedando en un segundo plano que se traslucía en el aire melancólico de sus hermosos ojos verdes. 

			Su entrega y dedicación la convirtieron en la alumna más brillante de su curso. Era la predilecta de la doctora Graham, quien se sentía ufana de haberla devuelto a la vida académica. Dos años de esfuerzo se vieron coronados con el premio de una licenciatura y con las mejores notas de su promoción. La tía Peggy viajó desde Portland para no perderse la ceremonia de graduación, que tuvo lugar un hermoso día de primavera del año 1934. La única nube negra era que la universidad, en medio de las dificultades por las que atravesaba el país, ahora presidido por Franklin D. Roosevelt, tenía recursos muy limitados al haber perdido buena parte de las donaciones procedentes de las grandes empresas. Esa situación hacía inviable que pudieran contratarla como profesora, así que Sarah tuvo que regresar a Portland y a las clases de piano. 

			Hacía cábalas acerca de su futuro cuando recibió una llamada. Era una voz de mujer que sonaba al tiempo que la línea crepitaba.

			—¿Casa de la señora Peggy Mac Hill?

			—Esta es su casa, pero ella no está —respondió Sarah.

			—Bueno, en realidad… ¿Está la señorita Clapton? 

			—Soy yo, ¿quién llama?

			—¿Es usted Sarah Clapton?

			—Sí, señora. Soy Sarah Clapton. ¿Quién llama? —insistió de nuevo.

			—Aguarde un momento, por favor.

			Los segundos transcurrían interminables y únicamente se oía el molesto zumbido de la línea, como una advertencia de que en cualquier momento podía cortarse la comunicación. Por fin oyó una voz que le resultaba familiar, aunque no fue capaz de identificarla en un primer momento.

			—¿Sarah?

			—Sí, soy yo. ¿Quién llama?

			—Sarah, ¿eres tú? No te oigo bien…

			—¡Doctora Graham! ¡Qué sorpresa tan agradable!

			—Me alegra mucho hablar contigo. ¿Cómo estás?

			Sarah tuvo dificultades para responder. Se le había formado un nudo en la garganta. Helen Graham no necesitó oír su respuesta para saber el trance que aquella llamada suponía para su antigua alumna y actuó como era su costumbre.

			—No dispongo de mucho tiempo, Sarah…
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			Charlottesville, otoño de 1934

			 

			Helen Graham se acercaba a los cincuenta, pero aparentaba mucha menos edad. Seguía siendo una mujer muy atractiva. La elegancia era algo innato en ella, incluso las arrugas de su cara, apenas insinuadas, eran una señal de distinción. Pertenecía a una acaudalada familia de Boston relacionada desde hacía generaciones con el mundo de la toga; el bufete de abogados de su padre, que seguía ejerciendo a sus setenta y cinco años, gozaba de gran prestigio. Desenvuelta y decidida, esbelta y rubia, cuidaba su vestuario tanto como su aspecto corporal. Había estado casada con un magnate de la industria del acero cuya afición por las camas ajenas era notoria y del que se había divorciado poco después de terminar la Gran Guerra. Las condiciones del acuerdo de divorcio —tras un monumental escándalo que ni los millones de su ex marido lograron evitar que llegara a las primeras páginas de los diarios— la hicieron aún más rica y, al no tener hijos, se volcó definitivamente en su trabajo, al que hasta entonces había estado vinculada de forma más ocasional. Se doctoró con una tesis titulada Caravaggio y la pintura italiana de su tiempo. Una revolución artística. Por el campus corría el rumor de que se había instalado en la Universidad de Virginia en lugar de situarse en algún departamento de uno de los grandes centros docentes del país —podría haberlo conseguido sin problemas utilizando la influencia de su familia y desde luego, pasados algunos años, su propio prestigio académico— porque, después de su divorcio, había optado por una vida más sosegada y tranquila. En el universo del arte estaba considerada una de las mayores expertas en el manierismo italiano y, como no podía ser de otro modo, era una gran conocedora de la pintura europea de los siglos XVI y XVII. Su vida privada constituía un mundo impenetrable, lleno de rumores que nadie había sido capaz de confirmar y que alimentaban sus frecuentes y misteriosas «escapadas», como ella las denominaba, a Boston y Chicago.

			No se anduvo por las ramas. En la línea telefónica no cesaba el molesto ruido.

			—Necesito que me hagas un favor.

			Sarah tragó saliva. La sorpresa había dado paso a la curiosidad. Se preguntaba qué podía necesitar de ella la doctora Graham y respondió con la voz temblorosa. 

			—Sabe que puede contar conmigo para lo que precise.

			—Quiero que acudas a un acto en mi nombre.

			—¿Yo?

			—Sí, tú. Te pido que me representes en ese acto.

			Sarah no podía imaginar qué clase de representación podía ella hacer. La profesora, ante su silencio, preguntó:

			—Sarah, ¿sigues ahí?

			—Sí, sí, la estoy escuchando.

			—Quiero que asistas a una exposición que se inaugura mañana por la noche.

			—¿A una exposición? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Dónde?

			—Aquí, en Charlottesville.

			—Doctora Graham, es casi físicamente imposible, estoy demasiado lejos…

			—Lo sé —la interrumpió—. Soy consciente de la precipitación, pero ha surgido un imprevisto de última hora y deseo cumplir. Verás, se inaugura en Acrópolis «Paisajes de Randall Rakozy», es la gran exposición con que se abre la temporada de otoño. Te aseguro que se va a hablar mucho de ella, no solo en los próximos meses, sino durante los próximos años. Tengo comprometida mi presencia, pero me resulta imposible asistir. —No aclaró más—. ¿Podrías hacerme este favor?

			—¿A qué hora es?

			—Por la tarde. A las siete y media.

			Sarah pensó que la doctora se había vuelto loca, aunque conociéndola no debía extrañarse. Helen Graham era así. Enérgica, decidida y directa. Consultó su reloj y calculó que disponía del tiempo justo para llegar a Charlottesville. Un rápido pasaría por Portland en poco más de una hora. Si no se entretenía, podría cogerlo y llegar para la inauguración. Había un problema añadido: podría pagar el billete pero el alojamiento suponía un gasto que no podía afrontar y la economía de tía Peggy, desde que ella se había instalado en Portland, estaba en estado de precariedad permanente. Aun así, representar a la doctora Graham era algo tan increíble… No sabía qué hacer y le daba vergüenza decirle a la profesora que no disponía de dinero.

			—Intentaré… Intentaré conseguir… 

			La doctora Graham se percató de la duda que acompañaba a sus palabras. 

			—Por supuesto, los gastos corren de mi cuenta, el tren y el alojamiento pues tendrás que dormir esta noche en Charlottesville. ¿Es posible, Sarah?

			—Desde luego, doctora Graham. No sé si llegaré a tiempo, pero será un honor.

			—Entonces, no te entretengas. Has de pasar por la facultad para recoger el sobre con la invitación y otras indicaciones.

			—Muy bien. A las siete y media en Acrópolis. Muchas gracias, doctora Graham…

			—No me des las gracias, soy yo quien tiene que dártelas por aceptar. Y debo pedirte disculpas por hacerlo tan precipitadamente. Ya hablaremos, ahora tengo mucha prisa.

			Sarah oyó un chasquido con el que desapareció también el crepitar de la línea. Solo entonces se dio cuenta de que su pulso estaba acelerado y temblaba. Si quería llegar a tiempo, no podía perder un minuto. Contó los dólares que tenía, los que ganaba con las clases particulares de piano. Disponía poco más que del dinero justo para comprar el billete de ida y vuelta.

			 

			 

			Una hora más tarde, halagada y confundida, la joven tomaba el tren con destino a Charlottesville, después de despedirse por teléfono de su tía, a la que explicaría con más detalle cómo había sucedido todo de forma tan improvisada. Tenía por delante un día entero de complicado viaje con varios trasbordos. A lo largo del trayecto su mayor preocupación, después de haber elegido indumentaria, lo que no le había llevado mucho tiempo con un armario esquelético, era que el tren llegara a Charlottesville a la hora fijada. Los retrasos eran frecuentes desde la tormenta que el Crack de Wall Street había desencadenado. En los periódicos se hablaba de pasividad en el trabajo de los ferroviarios y de huelgas encubiertas, y se habían dado casos de sabotajes en las catenarias. Además, Sarah trataba de organizarse mentalmente porque una vez en Charlottesville tenía muchas cosas que hacer. 

			El tren llegó con casi media hora de retraso y Sarah decidió tomar un taxi para ir a la facultad. Era un gasto añadido con el que se iría la mayor parte del poco dinero que le quedaba, pero no se le ocurría otra solución para no retrasar todavía más su llegada a la galería de arte. Recogería la invitación en la universidad y allí mismo se cambiaría de indumentaria. Si el conserje era el señor Rupert o el señor Adams, podría pedirle que le facilitase un sitio donde hacerlo. Si no era posible, quedaba el recurso de los lavabos. No quería imaginárselo, pero existía la posibilidad de que estuviera el envarado señor Hills. 

			Pidió al taxista que fuera lo más rápido posible, pero el hombre se vio obligado a dar un rodeo que le hizo perder unos minutos preciosos. En el camino más directo había una calle cortada por obras. Los retrasos empezaban a acumularse. Sarah decidió, aunque supusiera otro gasto para sus menguados recursos, que el taxi aguardase en la puerta.

			—¿Puede esperar?

			—Desde luego, señorita.

			—Serán solo unos minutos.

			—Apagaré el motor. Le saldrá más económico. 

			—Se lo agradezco mucho. 

			Subió la escalinata tirando de su pequeña maleta y empujó la puerta principal. El vestíbulo estaba desierto y tras el mostrador de la conserjería estaba al señor Hills.

			—Buenas tardes, señor Hills

			El conserje, un impenitente fumador, hojeaba una revista. La miró por encima de sus gafas y se quitó el cigarrillo de los labios. Sin molestarse en devolverle el saludo, le soltó casi un gruñido.

			—¿Qué desea?

			—Creo que tiene usted algo para mí, ¿podría dármelo? —Cometió un error al añadir—: Tengo mucha prisa.

			—¿Algo para usted? —preguntó, como si dudara.

			—Un sobre que ha dejado la doctora Graham.

			Hills dio una calada a su cigarrillo y con parsimonia lo colocó en un cenicero, luego se puso a escudriñar en las baldas que el mostrador ocultaba. Se tomó su tiempo antes de abrir un cajón.

			—¿Ha dicho que era un sobre de la doctora Graham?

			—Eso he dicho. Me lo ha comunicado esta mañana.

			El conserje continuó buscando entre los papeles. Sarah, cada vez más nerviosa, iba a decir algo cuando Hills le mostró un sobre. 

			—Supongo que es este.

			Sarah fue a cogerlo, pero Hills lo retuvo en la mano.

			—Un momento, usted es… —Simuló hacer memoria—. Es la señorita Clapton. ¿Me equivoco?

			—No, no se equivoca. Soy Sarah Clapton.

			El conserje le entregó el sobre, y Sarah se encaminó directamente a los servicios. No merecía la pena perder un solo minuto pidiéndole un lugar donde cambiarse de ropa.

			—¿Puede decirme adónde va?

			—Al aseo, ¿hay algún problema? 

			El conserje negó con un leve movimiento de cabeza y volvió a la revista.

			Sarah echó el pestillo. No quería sorpresas. Antes de sacar el vestido de la maleta, abrió el sobre y se llevó una agradable sorpresa. Había dólares suficientes para hacer el viaje de ida y vuelta a Portland al menos una docena de veces, y casi se escandalizó al leer una nota de la doctora Graham diciéndole que tenía habitación reservada en el Boar’s Head Inn. Sin abrir su maleta abandonó el baño y, bajo la mirada inquisitiva del señor Hills, salió a la calle e indicó al taxista que la llevara al hotel.

			Las atenciones en la recepción la retrasaron varios minutos. Un hotel como el Boar’s era para ella un mundo desconocido y no sabía moverse en él. El botones que se hizo cargo de su minúsculo equipaje le mostró con detalle los servicios de que disponía la habitación. Sarah estaba cada vez más nerviosa, pero no se atrevió a interrumpir al muchacho, que estaba haciendo su trabajo y trataba de ganarse una propina. 

			Una vez sola, lamentó no disponer de tiempo para disfrutar de la habitación. El cuarto de baño era de mármol. En una repisa encontró un cesto con dos pastillas de jabón, un botecito de agua de colonia y un pequeño costurero. No pudo recrearse con todo aquello. Lo disfrutaría cuando volviera. Se puso a toda prisa su traje de chaqueta rojo, el único que tenía apropiado para la ocasión. Dudó con el maquillaje y la barra de labios, y acerca de cómo recogerse el pelo. Salió a toda prisa, y cuando el ascensor la depositó en el vestíbulo se acercó a la recepción. Supo que superaría la prueba al comprobar la mirada del recepcionista mientras le pedía un taxi. Sarah no era una belleza, pero incluso sin arreglar resultaba una mujer atractiva. El color verde de sus ojos cautivaba, y la orfandad la había hecho madurar muy pronto y parecer algo mayor de los veintitrés años que acababa de cumplir.

			Al bajar del taxi ante la puerta de Acrópolis, se horrorizó al comprobar que alguna gente salía ya de la galería. Había llegado con más de una hora de retraso. Nerviosa, entró en la sala sin que nadie le pidiera la invitación. Apenas quedaba una docena de personas y los camareros se afanaban en recoger los restos del cóctel. Reprimió su deseo de marcharse. Acudía en nombre de la doctora Graham, miraría algunos de los cuadros expuestos y buscaría la forma de dejar constancia de su presencia. Se acercó a un camarero que colocaba copas con restos de bebida sobre una bandeja. 

			—Por favor, ¿podría decirme quién es Randall Rakozy?

			El camarero le señaló un hombre que vestía esmoquin, andaría por los cuarenta y rebosaba satisfacción. Era delgado y atractivo, de mediana estatura, y el cabello plateaba en sus sienes. Sostenía una copa en la mano y charlaba con una mujer morena vestida de forma llamativa. 

			Sarah se dirigió nuevamente al camarero:

			—¿Podría servirme una copa? —El camarero dudó y ella añadió—: Por favor.

			—¿Un refresco? ¿Champán? ¿Cerveza? ¿Vino?

			—Champán. —Era lo primero que se le había venido a la cabeza.

			El hombre le dedicó una sonrisa, dejó lo que estaba haciendo y fue a por la copa. Sarah pensó en el fin de la Ley Seca. Poco después de la llegada de Roosevelt a la presidencia, el alcohol había regresado a las coctelerías y proporcionado al fisco unos suculentos ingresos que recibió como un maná caído del cielo. Mientras el camarero le daba la copa, Randall Rakozy la miró, y Sarah se dijo que era el momento de acercarse, felicitarlo y dejar constancia de su presencia. Dio un trago al champán como si tomara una vitamina milagrosa y se acercó al pintor con el estómago encogido.

			—¿Señor Rakozy? —El artista le dedicó una amplia sonrisa—. Me llamo Sarah Clapton. Vengo en… en nombre de la doctora Helen Graham. Mis más sinceras felicitaciones.

			Sarah, con los nervios a flor de piel, no se percató de la sorpresa que habían provocado sus palabras.

			—Muy amable, señorita Clapton. 

			La morena vestida de rojo le preguntó:

			—¿Qué le ha parecido la obra de Randall, señorita… señorita…? ¿Cómo ha dicho que se llama?

			—Clapton, Sarah Clapton.

			Nerviosa por el retraso, finalmente no se había detenido a mirar los cuadros. No supo qué decir. Enrojeció, deseando que la tierra se la tragase.

			Fue Randall Rakozy quien, con su amplia sonrisa, la sacó del apuro.

			—Perdone, señorita Clapton, le presento a la señora Carlston. Es la galerista. Mejor dicho —se corrigió, dedicándole una mirada de complicidad—, es el alma de Acrópolis.

			Samantha Carlston estaba en el esplendor de su madurez. Rondaría los cuarenta años, era alta, tenía un busto generoso y era lo suficientemente guapa para que el severo corte de pelo que lucía, a la moda garçon, no le hiciera perder atractivo. Su talento y su capacidad habían convertido la galería en el centro neurálgico del arte en el estado de Virginia y en un sancta-sanctórum para los pintores. Exponer en Acrópolis era el sueño dorado de todos ellos y suponía su consagración. Samantha Carlston regaló a Rakozy una sonrisa burlona y, apurando el champán de su copa, se despidió de él con un beso en la mejilla.

			—Mañana nos vemos.

			Sarah estaba tan azorada que no abrió la boca y se quedó mirando cómo se alejaba con un taconeo rítmico. Solo entonces acertó a decir:

			—¡Dios mío! ¡Qué vergüenza!

			Randall la miró divertido. 

			—No se lo tenga en cuenta. Ha sido por haberse presentado como enviada de la doctora Graham.

			Sarah arqueó las cejas y Randall Rakozy se sintió en la obligación de dar una explicación.

			—Samantha Carlston y Helen Graham son, ¿cómo le diría?, enemigas cordiales.

			—Lo lamento, lo lamento mucho.

			Sarah iba a marcharse cuando el pintor, con una pizca de malicia, le comentó:

			—Me temo que ha llegado demasiado tarde al cóctel de bienvenida.

			—No se equivoca.

			—¿Puedo invitarla a una copa en otro sitio? Acéptela a modo de desagravio.

			Sarah asintió porque estaba tan avergonzada que era incapaz de decirle que no. Salieron a la calle y entraron en un local próximo, y lo que comenzó como el cumplimiento de una engorrosa obligación acabó en algo muy diferente. Randall Rakozy era un hombre encantador. Sarah supo que era soltero y algo más joven de lo que ella había calculado. Acababa de cumplir los treinta y ocho. Le contó que había subsistido durante años tocando el saxo en un local de mala muerte y que su reconocimiento como pintor había tardado en llegar. Supo también que aquella era su primera exposición en una galería de renombre y que, cuando ella interrumpió la conversación con la galerista, Samantha Carlston le estaba diciendo que se había vendido una docena de cuadros. Era el doble de los que Randall había colocado a lo largo de toda su vida. Hablaron de pintura y de música relajadamente, y Sarah le preguntó por algo que le había rondado la cabeza a lo largo de toda la conversación.

			—¿Por qué has dicho —hacía rato que habían decidido tutearse— que la señora Carlston y la doctora Graham son enemigas cordiales?

			—Son rivales. Compiten por ver quién llega más lejos.

			—¿En qué terreno se plantea su rivalidad?

			Randall dio un largo trago a su whisky, como si necesitara buscar las palabras antes de responder.

			—Las dos sienten pasión por la pintura.

			Sarah tuvo la sensación de que había buscado una excusa. 

			—Me ha parecido que la señora Carlston es una mujer de temperamento. La doctora Graham también lo es, y posiblemente algún desencuentro ha espoleado su rivalidad.

			—Sin duda.

			Sarah miró el reloj. El tiempo había volado. Eran más de las diez.

			—Tengo que marcharme. He tenido un día muy complicado y mañana regreso a Portland. ¿Te importaría pedirme un taxi?

			Randall apuró la bebida, pagó la cuenta y pidió el taxi. La acompañó hasta dejarla en el asiento trasero del vehículo y soltó un silbido al oír que la dirección que Sarah daba al taxista era el 200 de Ednam Drive.

			—No es mal sitio.

			Cuando cayó en la cama estaba agotada, pero le costó conciliar el sueño mucho más de lo que había supuesto. Había vivido una jornada trepidante desde que recibiera la llamada de la doctora Graham. El final, tomando una copa con quien era el hombre del día en Charlottesville, le pareció algo increíble para una provinciana como ella.
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			Durmió profundamente con ayuda de los dos daiquiris que, ya por la mañana, le pasaban una ligera factura. Estuvo un rato en la cama, arrebujada bajo el delicado tacto de las sábanas, pensando en lo ocurrido la víspera, hasta que decidió darse una larga ducha antes de abandonar la habitación. El agua caía agradable y reconfortante con la fuerza justa, y podía permitirse el lujo de regular su temperatura a placer. Se vistió tranquilamente y contó los dólares que había en el sobre. Retiraría la propina dada al botones, lo que había pagado a los taxistas y el dinero de sus billetes de tren, y buscaría la forma de devolver el resto a su profesora. Había suficiente para vivir varios días alojada en un hotel que no fuera el Boar’s Head Inn. Recogió sus cosas pensando si, una vez en Portland, debería llamar a la doctora Graham o era su profesora quien debía interesarse por su asistencia al evento. Lo consultaría con la tía Peggy. Dejó la habitación poco después de las nueve; faltaban dos horas para la salida del tren. Cuando el recepcionista la vio aparecer con su maleta, hizo señas a uno de los botones que rápidamente se hizo cargo de ella.

			—Aquí tiene la llave de la habitación.

			El recepcionista, un hombre entrado en años, miró en una lista e hizo unas comprobaciones.

			—¿Se marcha sin desayunar, señorita Clapton?

			Sarah no supo qué contestar. 

			—El desayuno está incluido en su reserva. Si lo desea, puede pasar al comedor; mientras, guardaremos su equipaje. 

			Sarah asintió y, a un gesto del recepcionista, otro de los botones se acercó. 

			—Acompaña a la señorita al comedor.

			Disfrutó las delicias que le ofrecieron: huevos revueltos, lonchas de beicon, sabrosas salchichas, mantequilla, rebanadas de pan crujiente recién horneado, bollería de todo tipo, pastas, zumos, té, café… Un desayuno opíparo. Allí no había rastro de la crisis y quedaban muy lejos las dificultades cotidianas por las que atravesaban millones de familias. Pensó en sus padres, y al abandonar el comedor le remordía la conciencia. Cuando fue a recoger su pequeña maleta el recepcionista le preguntó con una sonrisa:

			—¿Qué tal el desayuno, señorita Clapton?

			—Espléndido. Muchas gracias por advertirme.

			—Para eso estamos, señorita Clapton ¿Quiere que le pida un taxi?

			—Por favor.

			—Señorita Clapton, han llamado preguntando por usted. —El recepcionista se volvió hacia el casillero donde reposaban las llaves y cogió una nota que había en el correspondiente a la habitación que Sarah había ocupado—. Tome.

			Quien había llamado era la doctora Graham, y en la nota había escrito un número de teléfono. Era de Charlottesville. Sarah se preguntó cómo podía estar de vuelta en la ciudad.

			—¿Ha dicho algo?

			—Sí, que hiciera el favor de llamarla a ese número.

			—¿Podría… podría?

			—Si es tan amable de indicarme el número, yo mismo se lo marcaré y le pasaré la llamada a aquella cabina.

			La conversación fue breve. Sarah correspondió a la amabilidad del recepcionista con una propina. El taxi, en lugar de llevarla a la estación de ferrocarril, la condujo a una cafetería en la zona de Wakefield. El encuentro con Helen Graham fue más que cordial. Sarah le agradeció sus deferencias y el trato que le había dispensado, pero no se atrevió a preguntarle cómo era posible que estuviera en Charlottesville. 

			—El Boar’s Head Inn son palabras mayores —comentó Sarah.

			—No está mal para pasar una noche. ¿Lo has disfrutado?

			—Desde luego, doctora Graham. Es todo un lujo.

			—Bueno, cuéntame qué tal la exposición.

			Sarah le detalló sus apuros al llegar tarde y el episodio con la galerista. También le contó el rato que compartió con Randall Rakozy.

			—Es encantador. ¿Sabía que hasta ahora se ha ganado la vida como saxofonista? Esta exposición va a permitirle hacerse un nombre en el mundo del arte. Es… tan atractivo.

			En la frente de Helen Graham surgió una arruga.

			—¿Te refieres a él o a su pintura?

			Inmediatamente se percató de que su comentario había sido una estupidez, pero la doctora Graham dio un giro inesperado a la conversación. 

			—¿Te interesaría trabajar en el departamento?

			Sarah creyó no haber oído bien.

			—¿Qué… qué quiere decir con eso? ¿Me está ofreciendo un puesto de trabajo?

			Helen Graham cogió un cigarrillo y lo encendió con parsimonia. A Sarah se le había encogido el estómago. La doctora le respondió tras expulsar el humo de su primera calada.

			—Eso es lo que te estoy ofreciendo. Un puesto de trabajo en mi departamento.

			—Pero ¿es posible, con las restricciones tan fuertes de presupuesto que hay?

			—La remuneración no será para que brindes con champán, pero tendrás suficiente para mantenerte en Charlottesville. Más adelante veremos si podemos conseguir algo más. ¿Qué me contestas? Aún no he oído tu respuesta, Sarah.

			—¡Por supuesto que acepto, doctora Graham!

			Le reiteró las gracias. Estaba exultante; en realidad, tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazarla porque su mentora podría haberlo considerado un exceso.Se imaginó la cara de la tía Peggy cuando le comunicara la noticia. ¡Daría clases, aunque solo fueran prácticas, en la Universidad de Virginia y viviría por sus propios medios! Pensó en lo que la doctora Graham entendería por «suficiente para mantenerse», después del dinero que le había dejado en el sobre y la reserva en el Boar’s Head Inn.

			—Únicamente dispones de unos días, empezarás con el principio de curso. Darás algunas clases de prácticas y comenzarás a trabajar en tu doctorado. ¿Estás contenta?

			—¡No puede ni imaginárselo! ¡No encuentro palabras para agradecérselo!

			—Entonces no se hable más. Lo concretaremos todo cuando vuelvas. Ahora disfruta de lo que te queda de vacaciones y prepárate para tu nueva vida.

			Helen Graham se puso en pie, y Sarah aprovechó para decirle:

			—Doctora, después de pagar los gastos, sobra la mayor parte del dinero que me dejó. —Fue a sacar el sobre de su bolso, pero la profesora le sujetó el brazo.

			—Quédatelo.

			—¡Es mucho dinero!

			—Date un capricho y cómprate alguna cosa. —La despidió con un beso.

			Sarah no daba crédito a lo que acababa de sucederle. Cuando subió al taxi con el tiempo justo para coger el tren, le temblaban las piernas y tenía el pulso acelerado.

			 

			 

			Desde el comienzo del curso, la doctora Graham demostró a Sarah que seguía siendo su mentora, la responsabilizó de algunas tareas en el departamento que incluían, como ya le había anunciado, algunas clases de prácticas, y le planteó varios temas para que buceara en ellos con vistas a su tesis doctoral. Sarah desplegó tal actividad que la llevaba al borde del agotamiento. Su dedicación académica, tan absorbente, estaba impulsada por su deseo de desarrollar la profesión con la que se sentía realizada, pero también era una forma de no dejar un resquicio para que la melancolía se apoderara de su ánimo. La doctora Graham llegó a llamarle la atención y le recomendó moderación. 

			—Doctora Graham, para competir con hombres en la dura vida académica —le dijo la joven, llena de orgullo—, una mujer tiene que demostrar mucho más.

			—Es cierto, Sarah. Pero los torrentes nunca son buenos.

			Un día a la salida de la facultad vio a Randall Rakozy. Notó cómo se le aceleraba el pulso. Había pensado muchas veces en la noche en que lo había conocido, y había resistido la tentación de acercarse a Acrópolis y preguntar por él. Sentía pudor y no lo consideraba adecuado.

			—No es muy correcto que haya tenido que enterarme por casualidad de que estás en Charlottesville —le espetó el pintor antes de besarla en la mejilla.
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