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			Es sin embargo por ese hombre, al que he creído tan diferente al resto de los hombres, que yo me encuentro como las otras mujeres estando tan lejos de parecerme a ellas. 




			



			 




			MADAME DE LA FAYETTE 




		




			 




			Uno de los placeres delicados de regalar o recomendar un libro querido a quien, esperamos, sabrá quererlo es envidiar las horas felices de novedad y descubrimiento que aguardan al afortunado, una imposible añoranza de nuestra primera vez que oscila entre la inocencia y la perversión. Desengañémonos, las cosas van mucho mejor a partir de la segunda: pero debemos poner cuidado en no permitirnos, gastando humillos de veterano, hurtarle el derecho legítimo a orientarse por sí mismo y vivir su aventura sin que un guía le aparte las ramas o le recomiende restaurantes mientras anticipa el destino del trayecto en distraída cháchara. Lo propio es infundirle entusiasmo antes de la partida, dejarlo a su antojo y compartir a la vuelta lo que haya que contar si es que tiene algo que contar. Desconozco el origen y la evolución de los paratextos y reseñas que con distinta y resbaladiza denominación desbrozan la totalidad del camino con la dudosa elegancia de conceder que ya ha sido transitado por el lector y respaldando su intención pedagógica, crítica, sociohistórica o biográfica con el privilegio de destripar la trama en canal ante los ojos estupefactos de ese lector que ni quiere ni debe saber tanto. Es una cuestión de oportunidad, de situación: el prólogo debería traicionar incluso su etimología, ser postergado a epílogo y en no pocos casos (abundan las joyas mayores y menores de un género consagrado en tal por el chamán Borges con su Prólogo de prólogos) releerse, con independencia del texto que comenta, por su ocasión o sus hechuras. Dicho lo cual voy a respetar la tradición, se remonte a cuando se remonte y sea cual fuere la explicación de sus porqués: y lejos de cuestionar el mencionado privilegio, prevengo de que pienso servirme de él sin escrúpulos a partir del próximo punto y aparte. Animo así cordialmente a quien haya llegado hasta aquí a que se detenga en seco y encare, sin más, uno de los mejores comienzos de novela que se haya escrito y decida si se une o no a este modesto repaso cuando emerja de uno de los mejores finales de novela que se haya escrito. 




			



			 




			Entre ese principio y ese fin transcurre una historia maravillosamente triste, si no sórdida, cuya acción se resume en un par de brochazos. He avisado. Un cura y un libertino pretenden seducir a una casada insatisfecha que, tras los previsibles tira y aflojas, cae en brazos del segundo / Enterado el marido, lo desafía en duelo y muere / Huye el libertino, queda la viuda sola y expuesta tanto al rechazo de la ciudad cuanto del cura despechado. Tópicos argumentales muy arraigados —y compartidos parcialmente con otras grandes del XIX, entre las que se ha destacado Madame Bovary (de documentada influencia en La Regenta) El primo Basilio  o La conquista de Plassans— de los que Alas se sirve para armar un lúcido y abigarrado retrato de la sociedad de la Restauración por el procedimiento de someter a vivisección una pequeña ciudad de veintitantos mil habitantes. Ha llegado a Oviedo desde Madrid en 1883 para tomar posesión de la cátedra de derecho romano en la misma universidad en que inició la carrera, es un crítico de renombre, respetado, temido y odiado bajo el seudónimo de Clarín, escribe para una docena de publicaciones y dispone de un prestigio (¿hoy se llamaría poder mediático?) capaz de cimentar o estremecer una carrera literaria. Entre sus amigos se cuentan nombres de tanto peso y posteridad diversa como Galdós, Pereda o Palacio Valdés, entre sus ex amigos esa condesa de Pardo Bazán que escribe el 26 de julio de 1901, mes y pico después de la muerte de Alas 




			



			 




			Con Clarín se nos muere un pedazo, un resto de juventud. ¿Quién nos desgarrará como aquel perro? 




			



			 




			en carta al poeta Emilio Ferrari, otro maltratado, de quien basta reproducir estos alados versos publicados en Los Lunes de El Imparcial (11-III-1895) para establecerlo en representante de sus no pocos enemigos (con otro de ellos, el literato Emilio Bobadilla, Alas se había batido en duelo a sable, ambos de oro y azul, en 1893): 




			



			 




			Catón de mojiganga y baratillo, 




			Zoilo de lance, que disputa recio 




			y escupe a lo matón por el colmillo, 




			si dominando el asco y el desprecio, 




			ráspase un poco en lo exterior, ¿qué se halla?  




			Un pedantón tras quien se oculta un necio,  




			y un necio tras del cual hay un canalla. 




			



			 




			Considerando que Clarín representa, con Larra, la cumbre del periodismo crítico de la España decimonónica y que el ya desprejuiciado aprecio por su singularidad —en la que concurren extraordinario oficio, competencia intelectual, cultura robusta (también transfronteriza), implacable agudeza y una capacidad de trabajo insólita— no ha hecho sino ampliarse con justicia a favor de artículos elevados a clásicos, un entorno tan polarizado en defensores y detractores sugeriría, por una parte, la insobornabilidad de los intereses y criterios artísticos que defiende en público y verterá en su propia obra narrativa y por otra una limitada capacidad de contención a la hora de derrotarse en denuestos, carácter coherente con su estilo impresionista —y quizá hasta influido por una salud calamitosa que irrumpe con demasiada frecuencia en su cotidianidad y lo atormentará hasta el último día. Este hombre de celebridad polémica se establece, recién estrenados treintena y cargo académico, con su mujer y un hijo neonato en la ciudad de la que su padre es alcalde: y decide hacerla suya (es pertinente recordar que lo nacieron zamorano y ha pasado más años de su vida fuera que dentro de ella) rebautizándola Vetusta y examinándola desde una estricta contemporaneidad. Un autor medroso habría diluido la acidez recurriendo a épocas lejanas o lugares menos comprometidos, pero el tiempo en que transcurre La Regenta se conjetura entre 1877 y 1880 y el millar de páginas que narra su peripecia fue escrito entre 1883 y 1885 a una velocidad, a la vista de la filigrana del producto, casi arrogante («... de mí puedo decir que o escribo deprisa o no escribo», carta a José Yxart, 28-X-1887). Los principios del naturalismo zoliano que ha importado y difundido exigen que la primera inspiración de la obra artística se obtenga de la observación minuciosa y desprejuiciada del entorno: la recomposición de ese segmento de realidad tendrá carácter experimental, con un respeto absoluto a las leyes de conducta de los elementos que uno ha seleccionado y puesto a cocer en su caldo de cultivo —y de ahí se derivará una imitación de la vida que dé cuenta de su extraordinaria complejidad, atenta a la totalidad de sus planos sin privilegiar ninguno, una ordenación posible del caos existencial derivada de fijar el comportamiento de unos personajes en interacción con su medio. Como se ha señalado con justeza, el intento de poner límites a la subjetividad que pretendió Zola al declarar máxima del naturalismo la célebre «un fragmento de la naturaleza vista a través de un temperamento» no contemplaba, en su sentenciosa ambigüedad, la proporción adecuada de temperamento que garantizaría la deseada objetividad (lo real de la obra) ni mucho menos previó que los futuros derroteros de la ficción harían del tal temperamento protagonista absoluto, no ya reduciendo el papel de la naturaleza sino usurpándoselo. Pero Alas aplica con rigor su particular receta siendo consciente de los peligros: el potencial escándalo derivado de la identificación de sus vetustenses con ovetenses (y que en efecto provocó, agravado por los comentarios que el mal informado obispo de la localidad, fray Ramón Martínez Vigil, añadió a una carta pastoral calificándolo de «salteador de honras ajenas») y la alta probabilidad de convertirse en alguacil alguacilado dadas las hostilidades que se ha ganado como crítico. Crítico que padece inseguridades de novelista y al paso teme hipotecar su prestigio y la libertad de francotirador de que ha dispuesto hasta entonces —merced también a prudentes incursiones en la narrativa (algunos cuentos y apuntes, una nouvelle, Pipá, los tres primeros capítulos de la inconclusa Speraindeo) que no lo han expuesto a la intemperie como lo hará La Regenta. Así se sincera en una muy citada carta a Galdós de principios del verano de 1884 en la que lo informa de la obra en curso: 




			



			 




			No sé si sabrá Vd. que yo también me he metido a escribir una novela [...] Creo que empieza demasiada gente a escribir novelas, y al pensar, de repente, que yo también voy a prevaricar me dan escalofríos. [...] No me reconozco más condiciones que un poco de juicio y alguna observación para cierta clase de fenómenos sociales y psicológicos, algún que otro rasgo pasable en lo cómico, un poco de escrúpulo en la gramática... y nada más. Me veo pesado, frío, desabrido... y, en fin, ha sido una tontería meterme a escribir novelas. ¿Con qué cara voy a insultar en adelante a los demás? 




			



			 




			Armado de un argumento simplicísimo (otra condición naturalista) y de sólida teoría, Alas emprende la redacción de La Regenta por la directa y casi ayuno de esbozos, fichas o apuntes, abriendo compuertas a todo lo acumulado y estructurado en la cabeza, como escribirá Adolfo Posada (Leopoldo Alas «Clarín», Oviedo, 1946) 




			



			 




			sin vacilar, sin lucha aparente de la pluma con el papel, sin tachar ni emborronar lo escrito. 




			



			 




			Escasa heroicidad sugiere echar una siesta y parece como mínimo optimista acometer una empresa heroica mientras se sestea. El oxímoron «La heroica ciudad dormía la siesta» está cebado con toda la retranca que acompañará la narración (contribuyendo con otros innumerables condimentos a cuestionar la distancia que pretende) y de paso anuncia una de sus características fundamentales, la antropomorfización de la ciudad, subrayada unas líneas más abajo en términos muy semejantes («Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida») y sostenida, salpicando descripciones de mediana extensión o rapidísimos trazos, hasta hacer de ella personaje principal si no el principal, al punto de que no habría desvirtuado el contenido de La Regenta titularla Vetusta: contribuye así a un fenómeno del siglo que han inaugurado el San Petersburgo de Tolstoi, el París de Baudelaire y Sue, el Londres de Dickens o el Madrid de Galdós, midiéndose con esas capitales desde su pequeñez y condición extrarradial (Magris, «Las ciudades son madres e hijas de los escritores»). En lo alto de la torre de la catedral, el magistral (por su origen montañés «no se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro») oficia de Big Brother y catalejo mediante nos ciceronea por la panorámica topográfica y social de los barrios principales: la vieja Encimada, núcleo germinal de la ciudad, donde conviven lo linajudo y lo andrajoso («su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía») la Zona Norte, con su hacinamiento de casucas miserables, el Campo del Sol, suburbio indócil de obreros industriales y mineros donde la influencia de la Iglesia retrocede ante el ímpetu de ideologías tan disolventes como desafectas a recompensas ultraterrenas, La Colonia, chillona expansión urbana de nuevo cuño construida a golpe de fortuna reciente, «La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se quedan y edifican despiertos» en la que espera afianzar y extender su dominio. A los pies del magistral bullen la desigualdad y la injusticia, lo cual no desordena un pelo de su espíritu: su pasión es el poder absoluto sobre una ciudad que desprecia desde lo más hondo de su almita y juzga un botín indigno —pero puede ser el trampolín que satisfaga sus «anhelos de volar más alto, de ser obispo, jefe de la Iglesia española, vicario de Cristo tal vez» (c. XVI). Ennegrecida y húmeda, beata, patriotera, endógama, hipócrita, pacata y profundamente inculta, su nivel intelectual se mide en la afición al naipe y a los juegos prohibidos. Y ese «montón de basura» (c. XI), «el peor de los poblachones posibles» (c. XVI), esconde entre sus pliegues mugrientos a doña Anita Ozores, la deseada. 




			



			 




			Devueltos del cielo al suelo, la ciudad hominizada se muestra un campo fértil de personajes empastados contra ese fondo con colorido, precisión y voluntad de conjunto idénticos, sea cual sea la extensión y relevancia que se les dedique, provocando una fusión y confusión de caracteres de atroz coherencia con su embrutecimiento recíproco. Como órganos y miembros de Vetusta, tan personajes son los espacios en los que se va a estabular y lonchear a su sociedad —interiores (la catedral, el casino, el teatro, el palacete de los Vegallana...) o exteriores (el Espolón, el boulevard, la calle del Comercio...)— como sus pasantes y moradores. Éstos y aquéllos acaban superando el centenar sin provocar saciedad, impresión de gratuidad o de argucia de relleno: y la sospecha de que en alguna ocasión Alas se recree por mero virtuosismo en el esbozo instantáneo y efectista a la Toulouse-Lautrec cede ante maniobras tan significativas como la de que Celedonio, un comparsa de cuarta fila, tenga tal relevancia en dos lugares determinantes cual son principio y fin de una novela. No viene mal refrescar que la división en dos partes de La Regenta, de quince capítulos cada una, implica una distribución cronológica audaz: la primera —que el clarinismo conviene en llamar presentativa— transcurre durante tres días (conjeturados entre el 2 y el 4 de octubre de 1877) y se demora en establecer el contexto, el juego de relaciones y poderes y pasiones y rencores entre individuos y familias y facciones y estamentos, en la descripción prolija de físonomías y caracteres. Apenas ocurre nada. Esa contención se decanta en la segunda o activa: en un número semejante de páginas se narran los hechos acaecidos durante casi tres años (entre noviembre de 1877 y octubre de 1880) y el estatismo deviene dinamismo, lo que nos permite, quizá, percibir con mayor claridad el sesgo experimental, siempre en el contexto optimista del positivismo decimonónico, de esos comportamientos transidos de lógica interna. Así que el acopio de personajes de la primera parte se presentará como un dramatis personae moroso que simultáneamente y en paralelo establecerá las jerarquías y subjerarquías sociales y narrativas previas a su precipitado. En la cima de ese cerro imposible de abordar aquí si no es por alusiones al galope —como tanta cosa: el humor en ininterrumpida zumba, las digresiones sobre la mujer fuerte, el abuso casi conradiano de términos que aluden a la oscuridad o las pugnas, ya que no lucha, de clases— adquieren estatura rápidamente Ana Ozores, Fermín de Pas y en menor medida, Álvaro Mesía, más expuesto al cliché frente a esos dos supravetustenses de los que se nos proporciona una biografía detallada desde la infancia. La historia de su singular y catastrófico ménage no se articula sólo por la confluencia fatal de sus deseos y carencias, tan definidos y perentorios, sino porque nace, culmina y muere en una ciudad en permanente estado de combustión. 




			



			 




			Ce brave organe génital es la leña de la pira en que se consume Vetusta sin distingos de edad, sexo o estado civil y hasta el amigo Galdós se muestra sensible al peso, para él exagerado y aun perjudicial para la novela, del «incitativo melindre». Erotismo y lujuria asoman preferentemente en penumbra, en espacios sacros y profanos, en salones de marqués y cabañas de pastor, contaminan ropas, muebles, presente y pasado. La definición o indefinición de sexo acentúa con intención el perfil de los retratados: el afeminado Celedonio «se movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel» (c. I), la musculosa virilidad del magistral se matiza —«los pies parecían los de una dama», «la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrática señora» (c. I)—, don Custodio es «gruesecillo, adamado» (c. I), mientras Obdulia, superhembra contrastada con la espontánea feminidad de Ana Ozores, despeja cualquier ambigüedad: «Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos!, ¡qué pecho!, ¡y todo parecía que iba a estallar!» (c. I). Aunque doña Custodia tenga el «aspecto de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasión principal era la lujuria» (c. IV) y anafrodita se nos presenta Ripamilán, «Su culto a la dama no tenía nada que ver con las exigencias del sexo» (c. II), si bien de una especie un tanto paradójica en tanto sigue reaccionando a impulsos consanguíneos de aquellos de los que supuestamente carece: «La visita de Obdulia a la catedral había despertado sus instintos anafrodíticos, su pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don Cayetano» (c. II). Esa pansexualidad engrana con una discreta y bien organizada relajación de las costumbres, una ligereza y un apego a la tradición rancia de lo que un género puede esperar del otro que por principio excluyen cualquier sentimiento ya no profundo, sino simplemente desinteresado. En el casino, lugar de expansión y varonil galleo de barra, se nos entera de que el propósito de Joaquín Orgaz «era casarse cuanto antes con una muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su figura, el título de médico y sus habilidades flamencas» (c.VI), Trabuco pasa por «afortunado en amores de cierto género» (c.VI) y de Paco Vegallana se dice más adelante que «trataba con desdén a las queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y hasta cariño a las que le costaban su dinero. [...] Además, pensaba que el buen casado necesitaba haber corrido muchas aventuras» (c.VII) mientras su madre la marquesa «luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios collados» (c. X) sostiene interiormente que «la libertad [...] se refería principalmente al sexto mandamiento» (c.VIII) y reprende al botarate de Paquito por no guardar, en su acoso y derribo de la servidumbre, la admirable discreción de Álvaro Mesía, digno por ella de que se le perdone todo: «Entre monjas podría vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escándalo» (c.VIII). No hay miradas directas salvo cuando Mesía entra a matar o los ojos semienterrados de Fermín de Pas dejan escapar un rayo, luego no hay miradas directas. Ni inocentes: todo se escudriña, se entrevé, se adivina, se espía, empezando por pies, tobillos y pantorrillas y brazos y medias escocesas y enaguas, «relámpagos de blancura debajo de las faldas que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, algunas sin pensar en otra cosa» (c. XXI) una cuasicaricatura del regusto íntimo que la délicatesse de son bas blanc provocaba en Rodolphe la ropa interior de Emma Bovary. Flaubert acude también a la memoria porque ese confeso fetichista del pie que besuqueaba en éxtasis las chinelas de su amante Louise Colet (y consagró su querencia en la memorable frase que en La educación sentimental susurra Frédéric con voz desfalleciente, La vue de votre pied me trouble) queda al nivel de aficionado ante la mucho más desvergonzada podofilia de Alas: «Después de abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas» (c. III) «A su madre [su padre] la había querido mucho, le había besado los pies desnudos durante la luna de miel, que había sido exagerada» (c. IV) «¡Y venía descalza! ¡Los pies blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por multitud inmensa! [...] “Y era natural; todo Vetusta [...] tiene ahora entre ceja y ceja esos pies descalzos”» (c. XXVI) «Vinagre admiró como todo el pueblo [...] los pies descalzos de la Regenta» (c.XXVI) «Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma» (c. XXVI) «A mí ya me dio mala espina aquella desfachatez... aquello de ir enseñando los pies descalzos... malorum signum» (c. XXX). En fin, no es extraño que Mesía tiente un repetido footsie con su Ana o que un ensoberbecido De Pas se regodee en la estremecedora manifestación de su poder ante los logros no menos estremecedores de la competencia («¿Los jesuitas obligaban a las vírgenes vetustenses a ceñir el cilicio? Pues él descalzaba los más floridos pies del pueblo y los arrastraba por el lodo... allí estaban, asomando a veces debajo de aquel terciopelo morado, entre el fango. ¿Quién podía más?» (c. XXVI)) corrompiendo hasta aquella fraternidad espuria que juzgaba el amor que los unía «incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni en sueños» (c. XI). 




			



			 




			La obsesión no perdona. Visita se queda corta a la hora de dotar de «encanto voluptuoso, por lo picante» (c. VIII) su caída de párpados, el pinche Colás es «de ojos maliciosos y manos listas» (c. VIII), la criada Petra se aburre en casa de los Quintanar, «donde no había aventuras propias ni ajenas» (c. IX). No hay roce o contacto que no estén preñados de intención, las manos que se buscan lavándose en la misma jofaina, los pellizcos y achuchones propiciados por un ambiente de festivo infantilismo, los pies rozándose bajo la mesa —la obsesión no perdona salvo a los obreros: por prematuramente avejentados, privados del rijo que sus descendientes aventan en el boulevard entre obscenidades y perfume de harapo: «Todos eran jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría. Entre los hombres acaso ninguno había de treinta años. El obrero pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegría expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios» (c. IX). A pesar de la maestría de Alas en el uso del eufemismo sugerente y el respeto a la autocensura del decoro, la charleta sobre sexo no se escaquea de lo rudo —«Señores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Álvaro quiere ponérselas» (c. VI)— o lo escabroso: «Yo he leído —añadía don Álvaro en casos tales— que ha habido princesas y reinas encaprichadas y metidas con monos, así como suena, monos» (c. IX). La imaginería erótica culmina en ese memorable capítulo XXI en el que Fermín de Pas, con los sentidos en efervescencia tras leer la carta de tres pliegos que le ha mandado Ana, entregada en letra, se echa a la calle en pleno esplendor primaveral con las consecuencias deducibles. Espoleado por una gana descontrolada «de abrir los capullos turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos», incapaz de aplacar las «ansias de morder, de gozar con el gusto, de escudriñar misterios naturales por debajo de aquellas capas de raso», arranca y deshoja un capullo de rosa: «cuando el botón no tuvo más que las arrugadas e informes de dentro, don Fermín se lo metió en la boca y mordió con apetito extraño, con una voluptuosidad refinada de que él no se daba cuenta» (los pervertidos por el cine advertimos en este pasaje un maravilloso antecedente del enigmático rosebud de Citizen Kane, si la leyenda no miente y era el mote de cama con que Hearst había bautizado el clítoris de su amante Marion Davies). En cumplimiento de sus obligaciones, el magistral va a dar una conferencia a una iglesia atestada de catequistas, niñas de entre siete y catorce años ante las que cimbrea el cuerpo «con ondulaciones de palmera»: les reparte caricias, palmaditas, secretitos y hace de sus bromitas enseñanza moral mientras vigila los diferentes estadios de desarrollo de esas «rosas que eran suyas» y se demora en el deleite sutil de «manosear cabellos de ángeles menores». Alas remata la digestión con brutalidad: «Mirando estos capullos de mujer, don Fermín recordaba el botón de rosa que acababa de mascar, del que un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavía». Y aún le reserva el protagonismo de la escena quizá más sicalíptica de la narración, durante el transcurso de ese verano feliz en el que en una ciudad vacía por vacaciones y a la que los ausentes no deberían volver jamás (incluida la madre edípica y detestable, de gira cobrando rentas y preparando recolecciones), el florífago saborea la influencia en aumento sobre Ana Ozores y disfruta de su cotidiana, adorable compañía sin temer miradas al bies ni maledicencia. Se lleva los calentones a casa, donde reina la criada Teresina: «Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el hogar del magistral con cantares religiosos a los que daba, sin saber cómo, sentido profano, aire de la calle». El magistral vive en perpetua ofuscación y alivia la presión de esos momentos críticos, cuando flaquea el autohipnótico angelismo de sus impulsos hacia Ana, con un cínico «ello dirá» abierto a cualquier posibilidad mientras se conforta en una existencia modélicamente conyugal con su criada, entra y sale cuando quiere, no da explicaciones a nadie, la casa funciona como un reloj sin la supervisión de la ogresa y puede abandonarse «a aquella libertad, aquella pereza moral que el verano hacía más voluptuosa para su cuerpo robusto, los sueños de amor sin nombre». Teresina, bien temprano, aparece con la jícara de chocolate, cierra la puerta a su espalda, dispone el desayuno y espera inmóvil junto a la mesa: «Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba más de lo preciso la lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y el señorito se comía la otra mitad. Y así todas las mañanas». 




			



			 




			De Pas es un criptotenorio en sotana como Mesía un tenorio público con levita de sastrería parisina: esa pinza de donjuanes va a partir en dos a Ana Ozores con la cooperación necesaria de Vetusta: «¡Cómetela...! —gritó al oído de Álvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla» (c.VIII). La Regenta, librada de un destino poco halagüeño gracias, sin más, al físico —«su belleza salvó a la huérfana» (c.V)— representa el tópico de perfecta hermosura y castidad inmaculada tan común en la literatura amorosa desde que Occidente empezó a violar a sus vestales sin temor a castigos divinos. Es la universalmente deseada: el mujeril Celedonio ha avizorado desde la torre a esa «guapísima señora» (c. I) (y el final reserva un as en la manga a su favor), la más apetecible de las joyas penitenciarias de Ripamilán es para don Custodio «la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor Quintanar», don Saturno está enamorado en secreto, el poeta Trifón Cármenes líricamente. «Admitía el culto que se tributaba a su hermosura pero [...] uno por uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el ídolo» (c.V). En efecto, «Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepción. [...] Los seductores de la clase media [...] declararon lo mismo:“Ana era invulnerable”» (c. V). Una vez devuelta por matrimonio a una categoría social momentáneamente extraviada por la escandalosa pasión de sus padres, la dama de hierro a la que todos imaginan sin armadura duerme sola, noche tras noche, en la irónica incongruencia de una alcoba donde conviven una piel de tigre y un crucifijo de marfil, religiosidad y erotismo retroalimentándose en crisis periódicas. Bien arropado en su cama del ala opuesta del palacete, su marido blande una espada declamando versos de venganza heroica (estampa que convoca, irresistible, la de Don Quijote, leyendo libros de caballerías de Doré) antes de caer rendido por el sueño justo del cazador que repara el cuerpo para madrugón y caminata: este infeliz llega, en el rapto de desesperación que desata el paso en procesión de su esposa descalza, a ofrecerla («¡Lo juro por mi nombre de hombre honrado! ¡Antes que esto, prefiero verla en brazos de un amante! [...] Sí, mil veces sí —añadió— ¡búsquenle un amante, sedúzcanmela; todo antes que verla en brazos del fanatismo...!» (c. XXVI)) al mundo y la carne mientras estrecha la mano consoladora del demonio que va a ejecutar cumplidamente su deseo sobre un infernal fondo de chinchinchín bombombom. No barrunta en ningún momento a qué punto la subasta era previa, su declaración pública es redundante: arrojando a su mujer a los lobos no abriga, ejemplo, la segunda intención de ponerla en peligro para nutrir su agotado ímpetu y reemprender la persecución de esa —ahora— complicada mezcla de presa y cebo. Ni en los días de cortejo mecánico ni en la deplorable noche de bodas ha chispeado entre ellos un minuto de pasión, luego no hay pasión que revivir. Este conmovedor botarate es incapaz de extraer, por acción o inacción, el menor beneficio para su propio amor. 




			



			 




			Brecha abierta, pues, también en ese flanco para que los asediadores ensayen sus respectivas estrategias de ocupación (concomitantes en los axiomas de incrementar una experiencia insuficiente y de rellenar el vacío provocado por la falta de experiencia) sin merma añadida a la ya limitada maniobrabilidad de que disponen por condición y circunstancia. Mesía es el seductor de planta golosa, adinerado, elegante, mundano en una ciudad con vínculos sólo aparentes con el exterior, de palabra oportuna y meliflua, soltero de oro respaldado por una carrera de éxitos —y algún ocasional fracaso que él mismo se encarga de orear con gracia ante trasnochadores de confianza, encantados de que el héroe se digne descender del pedestal de cuando en cuando («se dejaba ver por dentro, más que por complacer a sus oyentes, por oírse a sí mismo, por saber que él era todavía quien era» (c. XX)). Su territorio de depredación ha abarcado de la fregona a la mujer del ministro, al albur de un deseo omnívoro y aún dúctil a los supuestos imponderables de su realización, fascinado por la dificultad —deseo jibarizado en deseo del obstáculo— en cuanto fin en sí misma y con la intuición y soltura de un trilero confiado, mientras la facha responda, en la eficacia de un surtido corpus de trucos de hoy y de siempre. Certifica un éxito permanente porque la fama que arrastra, lejos de lastrarlo, le otorga la doble condición, impagable para sus objetivos, de campeón y trofeo codiciado: ser cortejada y al fin rendida por él es para la mujer una derrota y una victoria. Pero el que antaño conquistaba por conquistar, en el presente selecciona sus objetivos con esmero y sin perder de vista compensaciones adicionales («Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que aprovechaba el amor y otras pasiones para el medro personal» (c.VII)), pragmatismo que hasta sabe sacar ventaja de los rumores acerca de su decadencia porque favorecen el acercamiento a la Regenta bajo el disfraz de pecador redimido, otro lugar común de la tradición. No obstante la versatilidad y pericia en el galanteo, Mesía no distingue con pareja sutileza la contundencia de sus máximas vitales, como el autor se ocupa en recordarnos («comprendiendo que mientras reinase en el corazón de Ana lo que él llamaba el misticismo erótico (era tan grosero como todo esto al pensar)» [...] «No, don Álvaro no se hacía ilusiones. A esta modestia material y grosera le obligaba su filosofía» (c. XXIV) «Ana se entregaba al amor [...] con una especie de furor que groseramente llamaba Mesía, para sí, hambre atrasada» [...] «los obstáculos del orden puramente moral, los escrúpulos místicos, como se decía Álvaro con frase tan impropia como horriblemente grosera» (c. XXIX) «Era, según él, muy justo respetar los deseos de aquella adúltera primeriza (otra frase grosera del seductor)» (c. XXIX)) diferenciándolo con nitidez de Fermín de Pas, a quien dota de genuina formación y finura intelectual, vertidas en una elocuencia de extraordinario registro que por igual conmueve, halaga, reprende, truena o se alambica en vericuetos inimaginables para su oponente. Otros rasgos los emparentan aparte de la seducción, cada uno según sus propósitos y luces, por la palabra: la figura garbosa, hercúlea en el caso del magistral, «a lucir levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta» (c. I) o el dandismo en el vestir —tanto por la calidad del corte y de las telas como por la prestancia con que se lucen (soberbios vuelos del manteo y frufrús de pliegues en movimiento)— complementado por el ángulo femenino con la sencilla coquetería de Ana. Comparten también los dos galanes un mismo procedimiento, el disimulo, ejercido con diferente estilo. No sólo porque la hipocresía sea ley en Vetusta y de siempre una herramienta para trabajos de amor y de muerte, sino porque son muy conscientes de que la exhibición de su deseo puede reduplicar el del rival por apoderarse del objeto que ansían ambos —y también en esa medida reprimen todo lo que pueda ser interpretado como impulso hacia ese objeto. La práctica del disimulo resulta natural para De Pas, su misma condición de sacerdote constituye una ventaja incontestable puesto que hace profesión, justamente, de dominar sus deseos y él en particular se nos ha presentado como maestro en tal disciplina, actor adiestradísimo en el dominio gestual y la impostación de la voz. Mesía es otro histrión, de registro más limitado ya que no está condenado al horrendo secretismo del pastor de almas, pero igualmente aplomado en el escenario: la modulación calculada de su impulso, entre la ascética frialdad del dandy y la osadía intuitiva del rompebragas («Más hace la ocasión que la seducción. La seducción debe transformarse en ocasión» (c. XX)), busca la máxima ganancia en el juego de indiferencia y cercanía que viene practicando, sin avances perceptibles, en incansable tanteo de ensayo y error durante los dos años previos al inicio de la historia: su interpretación tiene la única finalidad de exasperar la pasión de Ana, cuya (tampoco tan) ingenua doblez se resuelve a lo sumo en mentir por omisión a su confesor y alma gemela («Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. ¿Decirle al magistral que ella estaba enamorada de Mesía? ¡Primero a su marido!» (c. XXV)). Como más o menos se implica de tal terquedad en, ocultando los auténticos sentimientos que los empujan al cuerpo de la amada, reprimirlos eficazmente, los dos galanes acaban por devastar cuanto de real y concreto hay en el deseo amoroso. Y si al principio se negaban a abandonarse a él por razones tácticas, acabarán por descubrirse incapaces de tal abandono. 




			



			 




			Estos tres espléndidos ejemplares carecen de modelo que no sea su propio reflejo y su condición es la de ser espejo en que se mira el resto: mirada guiada por la admiración o la envidia, la adoración o el falso desdén, zigzagueando por una frontera de sentimientos difusos que la simulación constante ha vuelto, además, casi impenetrables —la metonimia genial de Vetusta a partir del pelo de la marquesa: «con las canas teñidas de negro y el tinte empolvado de blanco» (c. X). Mesía en particular concentra y canaliza el colosal esnobismo de su entorno, él mismo un esnob beneficiado por la lejanía parisina de sus modelos. Ana Ozores, alelada en su ensimismamiento, es incapaz, salvo en raros instantes de lucidez, de afinar en la verdadera naturaleza de sus relaciones con la criada o las supuestas amigas, sean de la facción frívola o de la beata. Su falta de azogue aberra como el exceso de azogue de sus pretendientes, la probada capacidad de autoanálisis se atasca a la hora de aplicarse a adivinar distorsiones ajenas: su bondad primaria y sus románticas aspiraciones son antagónicas de las constatadas superficialidad y mudanza de Vetusta. Por el contrario, De Pas y Mesía tienen delimitados con tiralíneas los contornos de la influencia que ejercen y del rechazo que inspiran, miden su grandeza por la de sus amigos y enemigos. Los a menudo risibles intentos de emulación caen en amaneramientos (Stendhal, «cuanto mayor es una diferencia social, mayor afectación engendra»: en una doble dirección, ascendente y descendente) y fiascos y prolongadas frustraciones que no hacen sino atizar el odio hacia el modelo que paradójicamente se imita —modelo que sólo, ya se ha dicho, se tiene a sí mismo, alentado por tan restringido provincianismo, por modelo. Ana Ozores puede abismarse en el desperdicio de la juventud, del ansia truncada de maternidad, de su incontestable hermosura o generosa provisión de amor ninguneadas: pero su reflejo le da miedo —«la luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba próxima a extinguirse, se acababa... y Ana se vio como un hermoso fantasma flotante [...] Sonrió a su imagen con una amargura que le pareció diabólica... tuvo miedo de sí misma... se refugió en la alcoba» (c. XXIII)— y si se demora en él se precipita en delirios, por incompetencia para negociar alternativas que no traicionen unos principios, aunque semovientes, mucho menos laxos que los de su entorno. Si tal superdotación dispusiera de los recursos de las mujeres fuertes de Vetusta —doña Paula, la marquesa de Vegallana, Obdulia, Petra— estaríamos en presencia de la Merteuil y no de la Tourvel y la víctima se tornaría victimaria. La insistente incredulidad en su carisma, la reticencia a reconocerse insatisfactorio modelo de nadie son conflictos superados por la impecabilidad de Mesía, entregado a su proyección y con muchas horas de espejo condensadas en ese casi terminal «Por su parte se confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo de quien no fuese don Álvaro Mesía. Después del presidente del casino ningún ser de la tierra le parecía más digno de adoración que su dócil Ana, su Ana frenética de amor, como él había esperado siempre aun en los días de mayor apartamiento» (c. XXIX). Su dócil Ana, hace no tanto esclava de su adversario, otro macho alfa —el desafío latente se pondrá farruco cuando los territorios de ambos intersecten en ella— que mantiene una relación menos fluida con el espejo, tempranamente desvelada en la contemplación atenta de su cuerpo, desnudo de cintura para arriba y disciplinado por las pesas, del c. XI: «El magistral miraba con tristeza sus músculos de acero, de una fuerza inútil», «el mozo fuerte y velludo que tenía enfrente, en el espejo, le parecía un otro yo que se había perdido, que había quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, feliz...». Cuerpo que una vez cubierto con ropajes eclesiásticos pasa a ser «esbelto, pero no formidable» en coherencia con el conseguido camuflaje de la naturaleza de cualquier acto, aunque su demostración imprevista de reciedumbre en la escena del columpio (c. XIII) se muestre mucho más eficiente que cien maniobras tortuosas. Tras la ovación que se le dedica, «Paco le admiró el silencio: la fuerza muscular le inspiraba un terror casi religioso» (nunca más oportuno) y un abochornado Mesía «acababa de ver en el magistral un atleta; un hombre muy capaz de matarle de un puñetazo si llegaba esta ocasión inverosímil [...]Y ahora... aquel canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia, que muy bien podía ser una saludable advertencia». En cuanto a la deslumbrada Ana, «admiró en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no vio más que un símbolo físico de la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenía, indudablemente, una defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla». El cuerpo de De Pas entrará en conflicto gradual con la ropa que lo cubre, el hombretón en celo se malcompadece con los diseños mujeriles que está obligado a vestir. Rindiéndole el homenaje que él mismo rinde a su cuerpo, Ana clausuraría el perfecto círculo autocontemplativo que logrará cerrar Mesía: «Pues Ana, la mujer más hermosa de Vetusta, le adoraba, y le adoraba por él, por su persona, por su cuerpo, por el físico» (c. XXIX). Si Ana empieza a creer en ella, es por la mediación de una cáscara de sacerdote y de un hombre cuya divisa es «Creo en mí y no creo en ellas» (c.VII). Si siente un repunte de vanidad admirándose en el deseo de Mesía es porque mimetiza el metabolismo de ese monstruo de vanidad que reduplica sin impuestos la imagen de sí admirándose en el deseo de ella. Por su parte y privado de llegar más lejos, De Pas halla una de las delicias de la vida en «mirarse en sus ojos». 




			



			 




			Del cuerpo en decadencia de Mesía se nos hurtan esas miserias que sólo conoce el ayuda de cámara y la brevedad de las alusiones se corresponde con su escasa motivación para detenerse en los estragos del tiempo: sabemos de su permanente, intachable atractivo, invariablemente vestido, por los ojos de los otros, su público. Del cuerpo ya semidesnudo de De Pas no hay ojos testigos salvo los suyos y (suponemos) los de Teresina y sus predecesoras. Sin embargo, las nada cándidas visiones del cuerpo completamente desnudo de Ana se ofrecen a los ojos privilegiados del lector —«los encantos velados, como decía Cármenes» (c.VIII)— para corroborar su condición de universal acaparadora de deseo sometida a una perspectiva, desde la nada cándida ambigüedad del autor, académica, canon que los siglos roen (también) exasperándolo. Visiones escogidas con preferencia entre estados de enajenación leve o de franco delirio que invalidan a la así observada para segundos propósitos en el mostrarse —como una profesional del peepshow en trance, ajena a las miradas que la banderillean, expuesta a un voyeurismo de celda acolchada que supera las más alucinógenas visiones de don Saturno. El apacible deshabillé, abandonadas «todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho» se congela idealmente en «una impúdica modelo olvidada de sí misma en una postura académica impuesta por el artista» (c. III) pero cobra vida a través de la mirilla de Visitación como bacante, en un mismo dormitorio de pronto congruente con la piel de tigre: «Eso parece cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando está en el ataque! Tiene los ojos llenos de lágrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonísima garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterráneas»; «Y describía minuciosamente [...] todas las turgencias de Ana, su perfección plástica» (c.VIII). Sus noches de delirio son la verbalización de los místicos orgasmos de la Santa Teresa y la Beata Ludovica de Bernini o de La pesadilla de Füssli, sábanas revueltas, sudor, espasmos y contorsiones: lo invisible a Vetusta se hace inolvidable al lector —en propiedad, a nadie que importe— con los colorines de un cromo de bondage: «En un rincón del cuarto había dejado Petra olvidados los zorros con que limpiaba algunos muebles que necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma en que estaba borracha... no sabía de qué, Ana, desnuda, viendo a trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltó al rincón, empuñó los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad azotó su hermosura inútil una, dos, diez veces...» (c. XXIII). 




			



			 




			Vanidad, narcisismo, dandismo, esnobismo, donjuanismo, todas las afectaciones concurren en hacer del amor una mascarada por la que se deja estafar, mecida en su romántica obcecación de que incluso en esa farsa a la que está condenada —«Ese hombre [Quintanar] y este pueblo me llenan la vida de prosa miserable» (c.XVIII);«¡Salvarme o perderme! Pero no aniquilarme en esta vida de idiota... » (c. XIX)— es posible una pasión recíproca y franca. Pero la reciprocidad es irrepresentable en un escenario en que inteligencia y sentimiento, verdad y bondad se excluyen mutuamente: y la presunción de hacer del adulterio un sacramento, una mamarrachada. La misma labilidad de la relación entre figura y fondo, la porosidad de personajes y medio ambiente parece condenar de antemano cualquier lucha contra las reglas sociales, anunciando al osado que se resiste a ser aherrojado por ellas un resultado fatal: el mundo es lo que es, el hogar del amor ilusorio, la religión vacía de contenido, la política en putrefacción, puro protocolo, respeto a la etiqueta y a las sagradas apariencias sin el menor vínculo, si es que alguna vez lo hubo, entre progreso personal y progreso social. Individuo o colmena, mal ante el que sucumben las bellas aspiraciones. Se ha sugerido que Alas proyecta de soslayo sobre la obra la decepción inmensa de sus ideales modernos, alentados por la Gloriosa revolución del 68 y el Sexenio Democrático y defraudados por la Restauración. Desde luego, la presunta objetividad de su mirada no atiende sino a los aspectos más negativos de lo que le rodea: el anhelo de amor infinito, divino y humano, de Ana Ozores, la carencia de una madre que la besara y de un hijo a quien besar, su gusto sencillo por la naturaleza, la poesía, la compañía de amigos, la elevada comunión de dos espíritus afines, las virtudes simples, su sensibilidad teresiana a la manifestación de lo divino en el hecho más nimio, la al cabo legítima aspiración a una felicidad modesta pero genuina son volcados en la tolva de Vetusta y triturados junto con un amasijo de inmundicia. Basta considerar, de entre las decenas de personajes, quién sale librado de vileza: el misántropo Frígilis, el cándido obispo Fortunato, el riguroso Benítez. Su ámbito de influencia es poco menos que nulo, su prestigio ha sido bastardeado. Así que el desencanto del escritor moralista es feroz y provoca media sonrisa leer, en su prólogo a La cuestión palpitante de Zola, su advertencia de lo que el naturalismo NO es: imitación de lo repugnante, descripción de cosas feas, viles y miserables, pesimismo. Galdós, en el suyo a la segunda edición (1901) de La Regenta, atribuía a «las personas crédulas y sencillas» esta clase de juicio: 




			



			 




			A muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador de todas las fealdades sociales y humanas; en su mano veían un gran plumero con el cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como telarañas, y una escoba, con la cual había de barrer del suelo las virtudes, los sentimientos puros y el lenguaje decente. 




			



			 




			Pues sí. La rotundidad con que la novela, creando sus propias leyes y condiciones de existencia, hipertrofia aquellos atributos de que supuestamente carece, revienta las costuras de su corsé naturalista. Quizá hasta empezando a cuestionar con gravedad, desde una singularidad narrativa aún muy decimonónica, presuntuosas mímesis: esos límites entre lenguaje y mundo, entre lo que puede ser dicho y lo inefable, revolucionados por vía lógica y filosófica en el primer tercio del siglo XX en paralelo a una salvaje subversión, por medios artísticos, de vínculos hasta hace poco intocables entre la realidad y sus representaciones. 




			



			 




			La amargura moral de Alas empapa la conclusión. La viuda de Quintanar ha recibido la carta de su amante en fuga y toma penosa conciencia de hasta qué punto ha obviado códigos elementales entregándose con locura al amor-pasión «para sentir con toda la vehemencia de su temperamento» (c. XXIX): «Toda Vetusta sabía quién era Obdulia... pero ella no había dado ningún escándalo», «Sí, sí, el escándalo era lo peor [...] ... Vetusta había perdido dos de sus personajes más importantes... por culpa de Ana y su torpeza» (c. XXX). El mimo y la adulación tornan en vacío instantáneo y la Regenta pasa a ser esa desgraciada mientras el desprecio por los vetustenses se destila en certeza atónita de su maldad. Principio y fin de la historia se reúnen en implacable círculo:de nuevo es octubre, de nuevo sopla el viento Sur, «caliente y perezoso» en el primer capítulo, «perezoso y caliente» en el último, Ana sólo rompe su enclaustramiento para asistir a los oficios y una tarde se encuentra en la catedral (de nuevo bajo los ojos de cristal de ese Cristo de «rostro anémico», la captura de analogías propone por sí misma un juego gozoso): en estado casi sonambúlico (la manía es su cruz) y carburada por una contrición in crescendo, se dirige a la capilla donde el magistral desata culpas sin prever la inminente voladura de su armazón de cartón piedra. El enfrentamiento entre el arrepentimiento absoluto y la absoluta incapacidad de perdonar es de tal violencia —ni una sola palabra tienta abrir tránsito entre ambos— que desliza la intención de Alas de distraer al lector con el trampantojo de una resolución (poco antes se había sugerido y descartado el evidente riesgo de suicidio) catastrófica, el estrangulamiento de Ana a manos de un completo enajenado que avanza, trémulo, dando «un paso de asesino» con los brazos extendidos, desposeído de sí salvo por un último vestigio de dominio automático que lo detiene en el límite del disparate y lo pone en fuga hacia la oscuridad, ciego y «clavándose las uñas en el cuello». Pero la reclamación de sangre se ha satisfecho, uno se inclina a pensar que también argumentalmente, con la de don Víctor Quintanar. Ana se limita a desvanecerse en una falsa muerte creyendo enfrentar la certidumbre de su muerte, indefensión aprovechada por Celedonio —el repulsivo mozo que tres años antes escupía a los viandantes desde la torre de la catedral y al que Alas ni siquiera ahorra la nota necrófila— para componer una versión depravada del cuento de la princesa y la rana. El, en esta ocasión, sapo nos ha sido sabiamente reiterado: ensimismada bajo un castaño, «Se le figuró que aquel sapo había estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones [...] El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto» (c. IX) y en el teatro, mientras Doña Inés se resiste en verso —«Estos versos que ha querido hacer ridículos y vulgares, manchándolos con su baba, la necedad prosaica, pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo» (c. XVI)— y tras el notorio desbarre, anuncio del postrero, de su hermano mayor del alma —«... ¡La amaba un canónigo! Ana se estremeció como al contacto de un cuerpo viscoso y frío» (c. XXV)— la ya ex Regenta ha padecido sincronicidades jungianas y sinestesias calculadas para que su demiurgo ejecute la última acrobacia, hacer sobreclímax de un anticlímax y proponer la perversión de la perversión de una perversión. Animado por un impulso experimental que ya la ha cosificado de antemano, lo más execrable de Vetusta da un beso de sapo a la Regenta y la nada mágica revelación, con toda la sugerencia y amplitud que quiera concederse a un final abierto (que empero no admite, en mi opinión, el afectuoso «desconsuelo» de Galdós «de no tener por delante otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o reencarnación de los mismos personajes») es la de una condena a soledad perpetua: Vetusta entera la ha besado en ese beso. 
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			En nombre de la intención, no sé si bien resuelta, de facilitar una lectura fluida y gobernada ante todo por citas de La Regenta, he pospuesto hasta aquí el testimonio de mi gratitud y la mención expresa de la deuda contraída con los siguientes autores: Emilio Alarcos, Erich Auerbach, Félix de Azúa, Jean-François Botrel, Ignacio Echevarría, René Girard, José Manuel González Herrán, John W. Kronik, José María Martínez Cachero, Denis de Rougemont, Santos Sanz Villanueva, Gonzalo Sobejano, Mario Vargas Llosa y Antonio Vilanova. Todo déjà-vu les pertenece. 




			

	  


	 	
	  
	  	
	  	 

      
I. La Regenta 
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			La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo. 


			Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo dieciséis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra, enroscándose en la piedra, trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos. 


			Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de champaña. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies. 


			Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios. 


			Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia. 


			El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro —así se decía— Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj. 


			Celedonio, ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas. 


			—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! —dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle, apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle. 


			—¡Qué ha de poder! —respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones—. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo. 


			—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande... Mia, chico, ¿quiés que l’atice al señor magistral que entra ahora? 


			—¿Le conoces tú desde ahí? 


			—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín tie más orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara. 


			Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro... ¡ay, Dios!, entonces no se hablaba más que con el obispo y el señor Roque el mayoral del correo. 


			—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao de toos los criaos. 


			—Eso será de boquirris —replicó Bismarck—. ¡Mia tú el Papa, que manda más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del treato... hombre... ¡si sabré yo! 


			Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden. 


			—¡El Laudes! —gritó Celedonio—, toca, que avisan. 


			Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo. 


			Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices. 


			Empezaba el otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y vigorosa con las últimas lluvias de septiembre. Los castañedos, robledales y pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos oscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al noroeste y por el sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al norte se adivinaba el mar detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino. 


			Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores sin nombre exacto, dibujándose sobre el fondo pardo oscuro de la tierra constantemente removida y bien regada. 


			Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¿Quién era el osado? 


			—¿Será Chiripa? —preguntó Celedonio entre airado y temeroso. 


			—No; es un carca, ¿no oyes el manteo? 


			Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del obispo. El delantero sintió escalofríos. 


			Pensó: «¿Vendrá a pegarnos?». 


			No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo, ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta. 


			Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los acontecimientos. 


			Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al señor magistral subir a la torre antes o después de coro. 


			¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía complaciéndose en el pavor de su amigo. 


			El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde actitud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía ajustar los músculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de castaño sucio, y cuando el pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía con afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocía y trataba. 


			Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la policía pueda reivindicar los derechos de la moral pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresión de humildad beatífica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso. 


			Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educación torcida. Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo —creyendo manifestar así su vocación—, Celedonio se movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el Palomo, empleado laico de la catedral, perrero, según mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia. 


			En presencia del magistral, Celedonio había cruzado los brazos e inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín que allá abajo, en la calle de la Rúa, parecía un escarabajo, ¡qué grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos. 


			Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de la media. 


			Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran visto, al asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y enseguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero, en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algún audaz la sufría, el magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo que el magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir, amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta. 


			Como si se tratara de un personaje, el magistral saludó a Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las de ayudar a misa. 


			Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se convertía en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un cañón chico, suficiente para acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un fusil porque el magistral lo acercaba a la cara y hacía con él puntería. Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por detrás al provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las narices. 


			Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. Celedonio, que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo del provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenía en medio la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo, ¡quiá!, en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck que se había atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad. 


			Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante. 


			Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las perspectivas de la esperanza —pensaba el magistral—; cuanto más nos acercamos al término de nuestra ambición, más distante parece el objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás, en el lejano día del sueño...» No renunciaba a subir, a llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido. 


			Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él no sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de carne que el domador le arroja. 


			Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales días el provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima. 


			Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente porque era magistral desde los treinta. 


			Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué eran necios? También al magistral se le subía la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él, que había predicado en Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había soñado cosas mucho más altas, su dominio presente parecía la tierra prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las praderas de los puertos. El magistral empezaba a despreciar un poco los años de su próxima juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del ánimo. 


			El magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa, ¡y era él, el mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia. 


			¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos los fieles, la admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar aquellos recuerdos, se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melancólico y meditabundo. Horas y horas, hasta el crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto ¿y qué soñaba?, que allá, allá abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el predicador no había intervalo; se veía niño y se veía magistral: lo presente era la realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba. 


			Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos resplandores los rayos del sol, se movía lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín. 


			Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por noroeste y por sudeste. Desde la torre se veía, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa María la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el noble territorio de la Encimada. El magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones con ínfulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del Sol, al sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecía que la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte del área total de la Encimada; seguía en tamaño las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el magistral, que veía, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente representación el catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al oeste y al norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan sólidas ni tan grandes. La Revolución había derribado, había robado; pero la Restauración, que no podía restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas solariegas habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y huertas que podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo a los conventos, y a los palacios, sino también a los árboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían podido huir los codazos del egoísmo noble o regular, vivían hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sea las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante. 


			A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les predicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultratumba. No era que allí no tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más entristecían que animaban al magistral. No, aquel humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias... 


			El magistral volvía el catalejo al noroeste, allí estaba la Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podía suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no importa, el magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veían en sueños al otro lado del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican, como se dice ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a imitar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el provisor mira al barrio del noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha tierra que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones hechas, las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midió los tejados por un rasero. 


			Pero, entretanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a oriente, otra a occidente, allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa María y San Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas, casas solariegas, cuya mayor gloria sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios está ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la húmeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera. 


			Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el más perito en la materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía, y que el alcalde no hubiera entendido, de haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra, demostraba que era todo un monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico, y más de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputación, porque los pocos que podían descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía, ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía, entre las que descollaban las más temerarias personificaciones y las epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solían decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar el artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión de obras, sunt lacrimae rerum!». 


			Más de media hora empleó el magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo, separóse de la ventana, redujo a su mínimo tamaño el instrumento óptico, guardólo cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En cuanto abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave norte de la iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de su rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco con cierta languidez entre mística y romántica la bien modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre el mármol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisán, y otras veces parecía cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del magistral y ora lo teñían con un verde pálido blanquecino, como de planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver. 


			En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veía apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del norte, la más oscura, don Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él. 


			—Va al coro —dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del magistral. En el altar había dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la oscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría. Era el rostro el de un anémico; la expresión amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos pómulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos. 


			Sin detenerse pasó el magistral junto a la puerta de escape del coro; llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente a cada una de éstas, empotrados en la pared del ábside, había haces de columnas entre los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno de estos escondites salió, al pasar el provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor don Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecía prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con que se quería derribar al provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba al magistral, creía en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín más grandezas que el mismo magistral veía en sus esperanzas. La mirada de éste fue enseguida, rápida y rastrera, al confesonario de que salía el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una joven pálida con hábito del Carmen. 


			No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa así, pensó el magistral. Tenía los ojos cargados de una curiosidad maliciosa más irritada que satisfecha; se santiguó, como si quisiera comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesión, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno todavía del calor y el olor de don Custodio. 


			El magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos los más, y algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro, del país. Dos monaguillos con ropón encarnado guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincón las inmundicias de cierto gato que, no se sabía cómo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente. El magistral siguió adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan extraños a la santidad del culto. Se acercó a un grupo que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz apagada de la conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecía una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía más que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El magistral encontraba casi todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le acompañara a ver las antigüedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y media siempre le tenían a su disposición cuantas personas decentes, como él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la provincia, creía ser —y esto era verdad— el hombre más fino y cortés de España. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía algo que Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar un Bermúdez, este saldría ya diácono por lo menos, según Frígilis. Era el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo», decía él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino en las leyes naturales, don Saturno —así le llamaban— después de haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír con propósito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no se quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago, de digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el hombre más espiritual de Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su pasión por la arqueología era un sentimiento de la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia de amores. 


			Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de Bermúdez: 


			—No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato. 


			Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y amante del saber se cansó de devorar en silencio aquel amor único y procuró ser veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido que él en cuanto una mujer quería marearle con una o dos miradas. Cuatro años hacía que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las damas, cada vez que le veían bailando un rigodón (no se atrevía con el vals ni con la polka) repetían: 


			—¡Pero este Bermúdez está desconocido! 


			¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamás había probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¿le constaba al público? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta devoción, así como el comulgar dos veces al mes, en nada empecía (su estilo) a los títulos de hombre de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, torcía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez, doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor, ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y sombrero flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba en sus amores de niño o en alguna heroína de sus novelas. 


			¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara y evidente se le presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y don Saturno, apretando el paso, volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de idealidad, como él decía para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna. 


			Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a la sensación agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en que ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño al arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada, y hasta el sentido moral se pervertía y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teología. 


			A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor de estómago, llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. «¡Memento homo!», decía el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reacción en el espíritu mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que positivamente tenía el ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel devoto del Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estómago, el pícaro estómago el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera! 


			Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar? ¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre. «De parte de doña Obdulia», había dicho el criado. Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era una original... Entonces... acaso... ¿por qué no...? una cita... Ellos, al fin, se entendían algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendían... Ella le miraba en la iglesia y suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio que él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído al ilustre hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había recogido y al entregárselo se habían tocado los dedos y ella había dicho: «Gracias, Saturno». Saturno, sin don. 


			Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le había tocado con una rodilla en una pierna. Él no había retirado la pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el suyo el pie de la hermosa y ella no lo había retirado... Una cucharada de sopa se le atragantó. Bebió vino y abrió la carta. Decía así: 


			«Saturnillo: usted que es tan bueno ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta casa a las tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a la hoja. 


			«Impaciencia», pensó el sabio. Pero decía: «Le espero con unos amigos de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de una persona inteligente... etc., etc.». Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ridículo delante de una asamblea. 


			«No importa —se dijo—, esta visita a la catedral es un pretexto.» 


			Y añadió: 


			«¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita!». 


			Se vistió lo más correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a casa de doña Obdulia. 


			Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una calavera de color de aceituna y el talón de un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el pintor era un vetustense del siglo diecisiete, sólo conocido de los especialistas en antigüedades de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez. 


			El señor de Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de la estación, pero de cuatro o cinco onzas —su precio en la Habana— y por esto pensaba que podía usarlo todo el otoño. Se creía el señor Infanzón en el caso de comprender el entusiasmo artístico del sabio mejor que las señoras, quien por su natural ignorancia tenían alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro que no se veía. Buscó alguna frase oportuna y por de pronto halló esto: 


			—¡Oh!, ¡mucho!, ¡evidentemente!, ¡conforme! 


			Después inclinó la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad —estilo de Bermúdez— para descansar, con una reacción proporcionada, de la postura incómoda en que el sabio le había tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamó: 


			—Me parece, señor Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre... 


			—Cenceño. 


			—Pues, del ilustrísimo Cenceño, luciría más si... 


			—Si se pudiera ver —interrumpió la esposa del señor Infanzón. 


			Éste fulminó terrible mirada de reprensión conyugal y rectificó diciendo: 


			—Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso... 


			—No, señor; ¡qué ahumado! —respondió el sabio, sonriendo de oreja a oreja—. Eso que usted cree obra del humo es la pátina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos. 


			—¡La pátina! —exclamó el del pueblo convencido—. Sí, es lo más probable. —Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era pátina. 


			En aquel momento el magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconoció a Obdulia y se inclinó sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermúdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares, que le fueron presentados por el sabio. 


			—El señor don Fermín de Pas, magistral y provisor de la diócesis... 


			—¡Oh!, ¡oh!, ¡ya!, ¡ya! —exclamó Infanzón, que hacía mucho admiraba de lejos al señor magistral. La señora del lugareño manifestó deseos de besar la mano del provisor, pero la mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo más que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las bóvedas y los demás con el ejemplo se animaron también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandiño, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que había infestado la sacristía desde el momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del pañuelo, el olor de Obdulia con que el sabio soñaba algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabía a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores místicos y los eróticos, mediante una armonía o componenda, que creía él debía de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habían sabido resistir toda clase de tentaciones. 


			Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas y otras tonterías que no había entendido nunca, se animó con la presencia del magistral, de quien era hija de confesión, por más que él había procurado varias veces entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No había más que notar cómo iba vestida a la catedral. «Estas señoras desacreditan la religión.» Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmesí, debajo de la cual salían abundantes, como cascada de oro, rizos y más rizos de un rubio sucio, metálico, artificial. ¡Ocho días antes el magistral había visto aquella cabeza a través de las celosías del confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón (no podía ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos!, ¡qué pecho!, ¡y todo parecía que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al magistral, que no quería aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podía referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas católicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para las personas decentes... ¡mil absurdos! El magistral le iba a la mano siempre que podía, pero no podía siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar aquel azogue que se le marchaba por las junturas de los dedos. La doña Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas más ardientes, más negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabían y le envidiaban. Pero él maldecía de aquel bloqueo. 


			«Necia, ¿si creerá que a mí se me conquista como a don Saturno?» 


			A pesar de esta cordial antipatía, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque en este punto no distinguía entre amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermín no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el magistral lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban de ella muy diferente partido. 


			Mientras se hablaba de lo mucho bueno que había en la catedral y el lugareño se pasmaba y su señora repetía aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como podía en las altas cornucopias. 


			El magistral se despidió. No podía acompañar a aquellas señoras, lo sentía mucho... pero le esperaba la obligación... el coro. Todos se inclinaron. 


			—Lo primero es lo primero —dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo una genuflexión (no se sabe si ante la Divinidad o ante el provisor). 


			Afortunadamente, según don Fermín, nada les serviría su inutilidad, mientras que Bermúdez era una crónica viva de las antigüedades vetustenses. 


			Don Saturno estiró las cejas y dio señales de querer besar el suelo; después miró a Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciéndole: 


			«Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, según la opinión del mejor teólogo, quien se declara esclavo tuyo». Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debió de entenderlo, porque se despidió del magistral dejándole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y rítmicos del manteo. De éste se despojó don Fermín, después de acercarse a un armario y muy gravemente vistió el ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de coro. 


			—¡Qué guapo está! —dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareños admiraban con la fe del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino. 


			Dieron vuelta a toda la sacristía. Cerca de la puerta había algunos cuadros nuevos que eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzón debieron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, sin duda porque se veían mejor. Pero su prudente esposo, considerando que Bermúdez pasaba con afectado desdén delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por allí se pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros había una copia bastante fiel y muy discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de Incurables de Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención la cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se olvida. 


			—¡Oh, qué hermoso! —exclamó sin poder contenerse. 


			Miró don Saturno con sonrisa de lástima y dijo: 


			—Sí, es bonito; pero muy conocido. 


			Y volvió la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinieblas. 


			El señor Infanzón dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la reprendió de esta suerte: 


			—Siempre has de avergonzarme. ¿No ves que eso no tiene... pátina? 


			Salieron de la sacristía. 


			—Por aquí —dijo Bermúdez señalando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin escándalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de particular mientras no la movían, era lo más subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecía apretado calzón ciñendo esculturales formas, que así mostradas, no convenían a la santidad del lugar. 


			—Señores, vamos a ver el Panteón de los Reyes —murmuró muy quedo el arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto es, que los mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podía menos de admirar aquella atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la que aparecían ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él nunca viera más que en sueños. Con gran pesadumbre comprendía el devoto anticuario que el contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandiño, en vez de apagar sus fuegos interiores, era alimento de la combustión que deploraba, como si a una hoguera la echasen petróleo... 


			Entraron en la capilla del Panteón. Era ancha, oscura, fría, de tosca fábrica, pero de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir del almidón de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno, quien los había visto otras veces, hubieran sido parte a despertar de su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a ser cierto lo que el arqueólogo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables señores: 


			—Aquí descansan desde la octava centuria los señores reyes don... —y pronunció los nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares, decía ue en vez de oi y otros adefesios. 


			Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduría y elocuencia de don Saturnino. 


			Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, había un sepulcro de piedra de gran tamaño cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte interior la oscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en tinieblas. Después de la enumeración de don Saturno, hubo un silencio solemne. El sabio había tosido, iba a hablar. 


			—Encienda usted un fósforo, señor Infanzón —dijo Obdulia. 


			—No tengo... aquí. Pero se puede pedir una vela. 


			—No, señor, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y además, no se pueden leer. 


			—¿Están en latín? —se atrevió a decir la Infanzón. 


			—No, señora, están borradas. 


			No se hizo la luz. 


			El arqueólogo habló cerca de un cuarto de hora. Recitó, fingiendo el pícaro que improvisaba, los capítulos primero, segundo, tercero y cuarto de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epílogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió diciendo: 


			—¡Dios mío! ¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir... 


			Y dio un chillido y se agarró a don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se atrevió a coger con sus manos la que le oprimía el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con un apretón enérgico, concluyó de esta suerte: 


			—Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas preseas, envidiables privilegios y pías fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgó perenne mansión ultratelúrica para los mortales despojos;con la majestad de cuyo depósito creció tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y gozó hegemonía, digámoslo así, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas et sic de coeteris. 


			—¡Amén! —exclamó la lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a Bermúdez con un apretón de manos, en la sombra. 


			

			 


			
II


			

			 


			El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con el aire aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es ordinario en muchas corporaciones: algunos señores prebendados no se hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era fácil conocer esta falta de armonía: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y más jovial concordia. Había apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse. 


			Cuando entraba el magistral, el ilustrísimo señor don Cayetano Ripamilán, aragonés, de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de la mesa, porque los codos no llegaban a tamaña altura, y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro: 


			

			 


			Hame dado en la nariz 

				
				olor de... 


			

			 


			La presencia del provisor contuvo al señor arcipreste, que, cortando la cita, añadió: 


			—¿Parece que hemos tenido faldas por aquí, señor De Pas? 


			Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la hermosura esplendorosa de la viudita. 


			Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis años, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamaño natural; aunque, según otros, más se parecía a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenía sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecía que llevaba en la cabeza un telescopio; era miope y corregía el defecto con gafas de oro montadas en nariz larga y corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante, solía poner los brazos en jarras, y si la conversación era de asunto teológico o canónico, extendía la mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como el interlocutor solía ser más alto, para verle la cara Ripamilán torcía la cabeza y miraba con un ojo solo, como también hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano canónigo y tenía nada menos que la dignidad de arcipreste, que le valía el honor de sentarse en el coro a la derecha del obispo, considerábase él digno de respeto y aun de admiración no por estos vulgares títulos, ni por la cruz que le hacía ilustrísimo, sino por el don inapreciable de poeta bucólico y epigramático. Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a Vetusta de beneficiado a los cuarenta años; treinta y seis había asistido al coro de aquella iglesia y podía tenerse por tan vetustense como el primero. Muchos no sabían que era de otra provincia. Además de la poesía tenía dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la última había renunciado; no a la primera, que seguía adorando con el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta años. Ni un solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en cierto restaurant comían de carne el Viernes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenía que ver nada con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético, como él decía, pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos y al asunto solía llamarlo sujeto. Sentía desde su juventud imperiosa necesidad de ser galante con las damas, frecuentar su trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intención, cuanto llenos de picardía y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra intransigencia en que se persiguió la manía de Ripamilán como si fuera un crimen, y se habló de escándalo, y de quemar un libro de versos que publicó el arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo Guimarán, personaje que se encontrará más adelante. 


			Pasó aquella galerna de fanatismo, y el arcipreste, que no lo era entonces, sobrenadó con su cargamento de bucólicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes. Pero ¡cuán lejanos estaban aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya de Meléndez Valdés, ni de las Églogas y Canciones por un Pastor de Bílbilis, o sea don Cayetano Ripamilán? El romanticismo y el liberalismo habían hecho estragos. Y había pasado el romanticismo, pero el género pastoril no había vuelto, ni los epigramas causaban efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos canónigos laudatores temporis acti, como decía él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a poesía era preciso confesar que la revolución no había traído nada bueno. 


			—Vivimos en una sociedad hipócrita, triste y mal educada —solía él decir a los jóvenes de Vetusta, que le querían mucho—. Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan que puede ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura y apretarla contra el pecho? 


			Creía que se bailaba en los salones la polka íntima que él, años atrás, había visto bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje curioso. 


			—En mi tiempo bailábamos de otra manera. 


			El arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca había bailado más que con alguna silla. Eso sí; allá, cuando seminarista, había sido gran tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas maneras, figurándose con la abundante y poética fantasía que Dios le había dado, los rigodones en que había lucido garbo y talle, solía, en petit comité —según decía— terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y hasta trenzados. Reíanse de todo corazón los muchachos y el buen arcipreste quedaba en sus glorias, logrando con los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que habíamos llegado. 


			Esto de los bailes solía acontecer en las tertulias adonde el setentón acudía sin falta, porque desde que los médicos le habían prohibido escribir y hasta leer de noche, no podía pasar sin la sociedad más animada y galante. El tresillo le aburría y los conciliábulos de canónigos y obispos de levita, como él decía siempre, le ponían triste. No era liberal ni carlista. Era un sacerdote. La juventud le atraía y prefería su trato al de los más sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenían en él un censor socarrón y malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas incruentas de la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y decíale: 


			—He visto aquello... No está mal; pero no hay que olvidar lo de versate manu. ¡Los clásicos, Trifoncillo, los clásicos sobre todo! ¿Dónde hay sencillez como aquella: 


			

			 


			Yo he visto un pajarillo  

				
				posarse en un tomillo? 


			

			 


			Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el último verso, con lágrimas en los ojos y agua en los labios. La mayoría del cabildo absolvía de esa falta de formalidad al arcipreste a condición de que se le tuviera por chocho. 


			—Y aun así y todo —decía un canónigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del ministro de Gracia y Justicia—, aun así y todo no se puede llevar en calma la imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad. 


			A este mismo señor canónigo que embozadamente le había reprendido algunas veces por la pimienta de sus epigramas, solía taparle la boca el arcipreste, diciendo: 


			—Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridísimo poeta Marcial dejó escrito para casos tales, es, a saber: 


			

			 


			Lasciva est nobis pagina, vita proba est. 


			

			 


			»Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenía los verdores en la lengua, y otros, no menos canónigos que él, en otra parte. Y no era de estos días el ser don Cayetano muy honesto en el orden aludido, sino que toda la vida había sido un boquirroto en tal materia, pero nada más que un boquirroto. Y ésta era la traducción libre del verso de Marcial. 


			El arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral había despertado sus instintos anafrodíticos, su pasión desinteresada por la mujer, diríase mejor, por la señora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentíalo aún don Cayetano. 


			El magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenía que decir al arcipreste. No era De Pas de los que solían quedarse al tertulín, como llamaban a la sabrosa plática de la sacristía después del coro. Si hacía bueno, los del tertulín acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolón. Si llovía o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo hacía un discreto ruido con las llaves de la catedral y cada canónigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran íntimos amigos los aficionados a platicar después del coro. Acontecía allí lo que es ley general de los corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demás le guardaban cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debía de estar en su casa el temerario, alguno de los que quedaban, decía de repente: 


			—Como ese otro... 


			Y todos sabían que aquel gesto de señalar a la puerta y tales palabras significaban: 


			—¡Fuego graneado! 


			Y no le quedaba hueso sano a ese otro. 


			El arcipreste no era de los que menos murmuraban. Él le había puesto el apodo que llevaba sin saberlo, como una maza, al señor arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba Mourelo, ni arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro derecho don Restituto —por lo demás buen mozo, casi tan alto como el pariente del ministro—, y como este defecto incurable era un obstáculo a las pretensiones de gallardía que siempre había alimentado, discurrió hacer de tripas corazón, como se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba señalado. En vez de disimularlo subrayaba el vicio corporal torciéndose más y más hacia la derecha, inclinándose como un sauce llorón. Resultaba de aquella extraña postura que parecía Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantándose a los rumores, avanzada de sí mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el arcediano, sin haber leído a Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalística relación entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo canónico que era lo que más le importaba. Creía que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el magistral, engañaba al mundo entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba la envidia con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que no incurría nunca. «Pero —decía el arcipreste— ni su amabilidad engaña a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él supone.» 


			Hablaba, siempre que podía, al oído del interlocutor, guiñaba los ojos alternativamente, gustaba de frases de segunda y hasta tercera intención, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipócrita que fingía ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su piedad pareciese espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía él que abría el corazón por única vez al primero que quería oírle. 


			—Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada no entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser explícito y franco, acaso por la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto. 


			Y lo decía. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristía muchas veces diciendo de modo que apenas se le oía: 


			—¡Buen tiempo tenemos, señores! ¡Mucho dure! 


			Ripamilán, que años atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose en las sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado Los hijos de Eduardo, arreglado por Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena Glocester, el regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamó: 


			—¡Ahí está el arcediano! 


			La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del arcipreste, cuya lengua temía, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guiñaba un ojo al deán y barrenaba con un dedo la frente. Quería aludir a la locura del poeta bucólico. El cual continuaba diciendo: 


			—No, señores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta señora viuda en la corte, porque era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté allí con gran intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasión de conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aquí, a pesar de que éramos contertulios en casa del marqués de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el sexto. 


			Hubo una carcajada general. Sólo el provisor se contentó con sonreír, inclinarse y poner cara de santo que sufre por amor de Dios el escándalo de los oídos. El arcediano rió sin ganas. 


			La historia de Obdulia Fandiño profanó el recinto de la sacristía, como poco antes lo profanaran su risa, su traje y sus perfumes. 


			El arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el latín. 


			—Señores, a mí me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolón esa señora... 


			—Son bien escandalosos... —dijo el deán. 


			—Pero muy ricos —observó el pariente del ministro. 


			—Y muchos; nunca lleva el mismo; cada día un perifollo nuevo —añadió el arcediano—; yo no sé de dónde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más que una renta miserable y una viudedad irrisoria... 


			—Pues a eso voy —interrumpió triunfante don Cayetano—. Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabó la carrera de médico en San Carlos, que estos últimos años Obdulita servía en Madrid a su prima Társila Fandiño, la célebre querida del célebre... 


			—Sí ¿qué? 


			—Que le servía de trotaconventos, digámoslo así. Es decir, no tanto: pero vamos, que la acompañaba y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos... 


			El cabildo, que fingía oír por educación, nada más, al arcipreste, se interesaba de veras con la crónica. Ripamilán saboreaba la plática lasciva sólo por lo que tenía de gracejo. Los demás empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El arcipreste clavaba los ojuelos negros y punzantes en el magistral, confesor de Obdulia; parecía buscar su testimonio. 


			El provisor no estaba allí más que para hablar a solas con don Cayetano. Sufría sus impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retórico porque conocía sus costumbres intachables y su corazón de oro. Eran muy buenos amigos, y Ripamilán el más decidido y entusiástico partidario de don Fermín en las luchas del cabildo. Otros le seguían por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz de temer a nadie, le servía y le amaba porque, según él, era el único hombre superior de la catedral. El obispo era un bendito, Glocester un taimado con más malicia que talento; el magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valía más que todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos cohechos del provisor, de su tiranía, de su comercio sórdido, se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los casos de simonía más probables. Si le traían a cuento el capítulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores anónimos, sin fundamento que hiciera prueba, el arcipreste sonreía al negar, dando a entender que aquello era posible, pero importaba menos. 


			—La verdad es que don Fermín es muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de él viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un Crisóstomo en el púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales. 


			El magistral sabía todo lo que Ripamilán pensaba de él y le consideraba el más fiel de sus parciales. Por eso le esperaba. Tenía que hacerle ciertas preguntas que, no tratándose del arcipreste, podrían ser peligrosas. Glocester había olido algo. 


			¿Cómo no se marchaba el magistral? ¿Cómo sufría aquella jaqueca? No, pues él tampoco dejaba el puesto. Era el de Mourelo el más cordial enemigo que tenía el provisor. Precisamente el trabajo de maquiavelismo más refinado del arcediano consistía en mantener en la apariencia buenas relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y minarle el terreno, prepararle una caída que ni la de don Rodrigo Calderón. Vastísimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y petardos y hasta máquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su lugarteniente. Éste le había dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del magistral esperándole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal señora, era esposa de don Víctor Quintanar, regente en varias Audiencias, últimamente en la de Vetusta, donde se jubiló con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podía vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguió llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo conflicto; pasó un año, vino otro regente con señora y aquí fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con ser la otra Regenta. Además, el conflicto duraría poco; ya empezaba a usarse el nombre de «presidente» y pronto habría nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre había sido hija de confesión de don Cayetano, pero éste, que de algunos años a esta parte sólo confesaba a algunas pocas personas, señoras casi todas, de alta categoría, escogidísimos amigos y amigas, al cabo se había cansado también de esta leve carga, pesada para sus años; y resuelto a retirarse por completo del confesonario, había suplicado a sus hijas de confesión que le librasen de este trabajo y hasta señalado sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente según las personas. Esta especie de herencia, o mejor, sucesión inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reacción religiosa que en Vetusta, como en toda España, habían producido los excesos de los librepensadores improvisados en tabernas, cafés y congresos, era el arcipreste el confesor de la nata de la Encimada, porque tenía la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda había cambiado, se hilaba más delgado en asuntos pecaminosos, y el magistral, que se iba con pies de plomo, era preferido. Sin embargo, unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario, hasta que él mismo se cansó y con buenos modos empezó a sacudirse las moscas. 


			Don Custodio, joven ardentísimo en sus deseos, creía demasiado en los milagros de fortuna que hace la confesión auricular y atribuía a ellos sin razón los progresos del magistral; por esto acechaba la sucesión del arcipreste con más avaricia que todos, con pasión imprudente. Había averiguado que doña Olvido, la orgullosa hija única de Páez, uno de los más ricos americanos de La Colonia, había pasado, tiempo atrás, del confesonario de Ripamilán al de don Fermín. Esto era ya una gollería. Pero, ¡oh escándalo!, ahora (don Custodio lo había averiguado escuchando detrás de una puerta), ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al magistral la más apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin duda la digna y virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor Quintanar. ¡Y don Custodio sentía la alegórica baba de la envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el provisor, se había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del otro, había visto, mirando de soslayo, dos señoras; nuevas sin duda, pues no sabían que aquella tarde no se sentaba don Fermín. Había vuelto a pasar, había mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en persona. 


			Entró en el coro, y se lo dijo a Glocester. El arcediano aspiraba a esta sucesión particular; creía pertenecerle por razón de su dignidad el honor de confesar a doña Ana Ozores. Con el obispo no había que contar; el deán era un viejo que no hacía más que comer y temblar; en una procesión de desagravios cuatro borrachos le habían dado un susto, del que sólo se repuso su estómago; digería muy bien, pero no discurría; no pensaba más que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco había que contar con él. El arcipreste renunciaba a la Regenta, ¿pues qué dignidad seguía? La suya; la jerarquía indicaba al arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que clamaba al cielo, y no podía clamar al obispo, porque éste era esclavo de don Fermín. Esta opinión de Glocester la aprobaba don Custodio; no tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger para sí tan buen bocado, pero quería que a lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oído del confidente: 


			—¿Será libre elección de esa señora? —Y separándose un poco, para ver el efecto de su malicia, miró al beneficiado con ojos llenos de picaresca intención, mientras los carrillos cárdenos e hinchados delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las comisuras de los labios. 


			—Puede ser —contestó don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de la intención del otro. 


			Mientras el arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacristía, con el relato mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba en los motivos que podía tener el magistral para oír a don Cayetano, en vez de correr al confesonario al pie del cual le esperaba la más codiciada penitente de Vetusta la noble. 


			Se juraba a sí mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué atenerse. 


			El magistral había resuelto no entrar aquel día en la capilla que llamaban suya. Confesar aquella tarde hubiera sido una excepción, motivo para dar qué decir. ¿Estarían allí todavía aquellas señoras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las había visto, las había conocido, eran la Regenta y Visitación; estaba seguro. ¿Cómo habían venido sin avisar? Don Cayetano debía de saberlo. Cuando una señora de las principales, como era la Regenta, quería hacerse hija de confesión del magistral, le avisaba en tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevían a tanto, y las pocas de esta clase que confesaban con él acudían en montón a la capilla oscura cuyos secretos envidiaba don Custodio; allí esperaban el turno de las penitentes anónimas. Estas humildes devotas ya sabían cuáles eran los días de descanso para el magistral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras. Visitación se confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto fijo los días fastos y nefastos, ignoraba cuándo se sentaba el provisor y cuándo no. La Regenta venía por primera vez. ¿Por qué no le había avisado? El suceso era bastante solemne y había de sonar lo suficiente para merecer preliminares más ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que aquella señora pensaba que él había de beber los vientos para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su visita...? ¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no común en las damas de Vetusta, quería confundirse con la plebe, confesar de incógnito, ser una de tantas? Esta hipótesis le halagaba mucho al magistral. Le parecía un rasgo poético y sinceramente religioso. Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones. El poco seso de éstas, y otras damas, les hacía ser irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones; adquirían pronto una familiaridad importuna que daba ocasión a las calumnias de los necios y de los malintencionados. 


			No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensueños, ambicioso de cierto oropel eclesiástico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavía revelaciones imprudentes, que sólo servían para inundarle el alma de hastío. Esperaba algo nuevo, algo más delicado, algo selecto. Sabía, por rumores, que el arcipreste había aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del magistral, puesto que él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le había dicho. Además, como en materia de confesión los buenos clérigos son muy reservados, Ripamilán, que sabía tratar en serio los asuntos serios, nunca había hablado al magistral de lo que podía ser la Regenta, juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y Glocester no se movía. Se habían ido despidiendo todos los señores canónigos; quedaban los tres y el Palomo, que abría y cerraba cajones con estrépito y murmuraba, maldiciones sin duda. 


			Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendió que algo deseaba decirle el magistral, que estorbaba Glocester; recordó de repente que él también quería hablar al provisor, y como en casos tales no se mordía la lengua, cortó la conversación diciendo: 


			—¡Ah!, ¡pícara memoria! Don Fermín, una palabra, con permiso del señor arcediano... es decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales. 


			Glocester se mordió los labios; saludó con el torcido tronco, haciéndose un arco de puente, y salió de la sacristía diciendo para su alzacuello morado y blanco: 


			«¡Este vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!». 


			El arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del arcediano con salidas de tono, indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo. 


			—Si todos fueran como yo, Glocester no sabría qué hacer de su habilidad y disimulo. ¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas! 


			Glocester salía siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque así pasaba junto a la capilla del magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo, volvió a mirar con ahínco, dio un paso dentro de la capilla; no había nadie; estaba seguro. ¡Luego aquellas señoras se habían ido sin confesión; luego el magistral se permitía el lujo de desairar nada menos que a la Regenta! El arcediano vio un mundo de intrigas que podían fundarse en este descuido del provisor. Tomó agua bendita en una pila grande de mármol negro, y mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar del trascoro, decía para sí: 


			«Éste será el talón de Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo explotaré». 


			Y salió de la catedral haciendo cálculos por los dedos, que se le antojaban cábalas, asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterráneas. 


			El arcipreste había abierto la boca al oír a De Pas que la Regenta estaba en la catedral, según le habían dicho, y que él no había corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venía, como era de suponer. 


			—¿Pero qué pensará ese ángel de bondad? —gritaba don Cayetano, asustado de veras. 


			—A ver, Rodríguez —el Palomo—, corre a la capilla del señor magistral, y si está allí una señora... 


			Era inútil. Entraba en aquel momento Celedonio el acólito que se metió en la conversación diciendo: 


			—No, señor, ya se han ido. Eran doña Visita y la señora Regenta. Se han ido. Yo hablé con ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor magistral; y doña Visita, que ya quería irse antes, cogió del brazo a doña Ana y se la llevó. 


			—¿Y qué decían? —preguntó don Cayetano. 


			—Doña Ana callaba. Doña Visita estaba incomodada porque la señora Regenta había querido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque doña Visita dijo no sé qué del Espolón. 


			—¡Al Espolón! —gritó Ripamilán, cogiendo con una mano un brazo del magistral y con la otra la teja—. ¡Al Espolón! 


			—¡Pero don Cayetano! 


			—Es cuestión de honra para mí; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo. 


			—Pero si no fue desaire —repetía el provisor dejándose llevar, y con el rostro hermoseado por una especie de luz espiritual de alegría que lo inundaba. 


			—Sí, señor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicación a mi querida amiga... ¡Al Espolón! Por el camino hablaremos; quiero que usted conozca bien a esa mujer, psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora;es una gran mujer, un ángel de bondad como le tengo dicho; un ángel que no merece un feo. 


			—Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a usted... Yo no sabía... 


			Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave sur de la catedral, dirigiéndose a la puerta. La última capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos después que las otras capillas, en el diecisiete. Tenía cuatro altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusión de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del género decadente a que pertenecía. 


			El magistral y el arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no paró la atención en ellas, pero Ripamilán se detuvo, olfateando, y tendió el cuello en actitud de escuchar. 


			—¡Así Dios me valga, son ellos! —dijo pasmado. 


			—¿Quién? 


			—Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado. 


			Y el arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se empeñó en entrar en Santa Clementina. El magistral le siguió, para ocultar su deseo de llegar al Espolón cuanto antes. 


			Eran ellos, en efecto. 


			En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la levita de telarañas y manchas de cal, rojo el rostro, cárdenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo extendido en dirección de la bóveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignación la comunicaba de grado o por fuerza a los Infanzones. 


			—Señores —exclamaba—, ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borrón diré mejor, de esta joya gótica. Han visto ustedes el panteón, de severa arquitectura románica, sublime en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerías de la bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Artela, desconocido, pero sublime artífice;en el retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado con delicia los arranques geniales, sí, geniales puedo decir, del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, en toda la Santa Basílica han podido corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero aquí, señores, forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia de la catedral de Vetusta. 


			Calló un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el pañuelo perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo hacía en elocuencia liquefacta. 


			Los Infanzones sudaban también. El marido tenía en la cabeza una olla de grillos. Había oído en hora y media un curso peripatético —¡a pie y andando todo el tiempo!— de arqueología y arquitectura y otro curso de historia pragmática. El desgraciado ya confundía a los califas de Córdoba con las columnas de la mezquita, y ya no sabía cuáles eran más de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dórico, el jónico y el corintio los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundación de Vetusta se debía a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decía el sabio, sentía náuseas invencibles y apenas oía al arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos por contener impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido una irreverencia. 


			«Si estuviéramos en un barco, no sería tan inoportuno —pensaba—, ¡pero en una catedral!» 


			El Infanzón estaba, en rigor, como en alta mar, y cada vez que oía decir la nave del norte, la nave del sur, la nave principal, se creía al frente de una escuadra y se figuraba que don Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugareño seguía diciendo que sí a todo. 


			Estaba conforme, aquello era una profanación. ¡Qué pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran pesados! Como que el Infanzón temía que se le cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero, ¡buen Dios!, añadía para sus adentros; si el género plateresco es cargante y pesadísimo, ¿dónde habrá cosa más plateresca que este señor don Saturnino? 


			Se le pasó por la imaginación si estaría burlándose de ellos porque eran de un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no debía de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la emigración de la piña pérsica a las columnas árabes; sólo que todo aquello ¡qué le importaba a él que era un compromisario! 


			La digna esposa de Infanzón también estaba cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacía más de una hora que no oía palabra de cuanto hablaba aquel charlatán, sinvergüenza, libertino. ¡Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de educación! ¡Si no fuera porque estaban en la casa de Dios...! Estaba escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban representando ella y el bobalicón de su marido! Le había hecho señas, pero inútilmente. Él pensaba que aludía a lo de la arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y la doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel tejemaneje. No habían desperdiciado ni una sola ocasión. ¡Claro!, y así les habían traído y llevado por desvanes y bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba oscuro... ¡claro...!, se daban la mano. Ella lo había visto una vez y supuesto las demás. Y él la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto había algo estrecho querían pasar a la una... y pasaban ¡qué desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad de aquella señorona? Hasta celos sentía la noble lugareña. No hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermúdez hubieran estado menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el ceño y la sequedad de la antes amable y cortés señora de pueblo. Don Saturno reanudó su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas afirmaciones. 


			—Véase si no —continuaba— lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda persona de gusto. ¡Malhaya el dignísimo obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignísimo obispo don García Madrejón que consintió este confuso acervo de adornos y follajes, quintaesencia de lo barroco, de la profusión manirrota y de la falsedad! ¡Cartelas, medallas, hornacinas —y señalaba con el dedo—, capiteles, frontones rotos, guirnaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de puertas, ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de armonía, yo os condeno a la maldición de la historia! 


			—Pues oiga usted —se atrevió a decir la Infanzón sin mirar a su esposo—; diga usted lo que quiera, esta capilla me parece a mí muy bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo... ¡blasfemando así de Dios y sus santos! 


			Ea, se había cansado; quería dar la batalla al libertino y escogía, con un pudor evidente, el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Además le gustaba de veras la capilla y no quería más contemplaciones. 


			El lugareño creyó que su mujer se había vuelto loca. Estaría mareada, como él. Quiso hablar, pero no lo consiguió en cuanto quiso. Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del motivo de aquella inesperada oposición, se contentó con inclinarse a lo magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada por él mismo frente al espejo. Quería aquello decir que un Bermúdez no disputaba con señoras. Sólo contestó: 


			—Señora... yo no profano nada... El Arte... 


			—¡Sí profana usted! 


			—¡Pero mujer, pero Carolina! 


			—¡Oh!, déjela usted, señor Infanzón; yo respeto todas las opiniones. 


			Y temiendo que la lugareña llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se apresuró a añadir: 


			—Por lo demás, ya usted comprenderá, amigo mío, que yo sigo los cánones de la belleza clásica condenando enérgicamente el gusto barroco... Esto es plateresco... 


			—¡Churrigueresco! —exclamó el compromisario queriendo así compensar la protesta disparatada de su mujer—. ¡Churrigueresco! —repitió—. ¡Da náuseas! —y se vio claramente que las sentía—. ¡Churrigueresco! —pudo decir otra vez. 


			—¡Rococó! —concluyó Obdulia. 


			En aquel momento el arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las botas color bronce. 


			Salieron a la calle todos juntos. 


			Don Saturno se apresuró a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho frío. El viento caliente le sabía a cierzo. 


			—¡Temo una pulmonía! —dijo, mientras escapaba abrochándose la levita por la cintura. 


			Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde. Amaba y creía ser amado. 


			

			 


			
III


			

			 


			Aquella tarde hablaron la Regenta y el magistral en el paseo. El arcipreste procuró que se encontraran y por su confianza con la Regenta facilitó la entrevista. 


			Pocas veces habían cruzado la palabra la hermosa dama y el provisor, y nunca había pasado la conversación de los lugares comunes a que obliga el trato social. 


			Doña Ana Ozores no era de ninguna cofradía. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas Dominicales, pero no asistía a las lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del círculo en que el provisor reinaba. Éste visitaba poco a las personas que no podían o no querían servirle en sus planes de propaganda. Cuando el señor don Víctor Quintanar era regente de Vetusta, el magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los cumplimientos del magistral fueron escaseando, sin saberse por qué, cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las visitas. Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía a De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia. Doña Ana jamás había hablado a solas con el magistral, y después que cesaron las visitas apenas volvió a verle de cerca. A lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo un simulacro de presentación diplomática en el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el magistral, habían hablado poco; todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás Visitación, que acompañaba a la de Quintanar. Doña Ana volvió pronto a su casa. Se recogió temprano aquella noche. 


			De la breve conversación de la tarde no recordaba más que esto: que al día siguiente, después del coro, el magistral la esperaba en su capilla. Le había indicado, aunque por medio de indirectas, que convenía, al mudar de confesor, hacer confesión general. 


			Había hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frío, y algo distraído al parecer. No le había visto los ojos. No le había visto más que los párpados, cargados de carne blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular. 


			Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta. 


			Después se sentó en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse, y leyó un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decían: Si comió carne... 


			Mentalmente y como por máquina repetía estas tres voces, que para ella habían perdido todo significado; las repetía como si fueran de un idioma desconocido. 


			Después, saliendo de no sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió a lo que leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño no muy oscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se habían enredado algunos cabellos. Sintió un escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y después se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera de experimentar si se le iba o no la vista. Quedó tranquila. No era nada. Lo mejor sería no pensar en ello. 


			«¡Confesión general!» Sí, esto había dado a entender aquel señor sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella confesión general podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satín granate. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio dorada, con pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinándose hacia el lecho parecía mirar a través del tul del pabellón blanco. 


			Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces entrar allí. 


			¡Qué mujer esta Anita! 


			Era limpia, no se podía negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito... y una pulla para muchas damas vetustenses. 


			Pero añadía Obdulia: 


			«Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama de matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo demás? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te diré quién eres.¿Y la devoción? Allí la piedad está representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las conveniencias. 


			»¡Lástima —concluía Obdulia, sin sentir lástima— que un bijou  tan precioso se guarde en tan miserable joyero!». 


			¡Ah!, debía confesar que el juego de cama era digno de una princesa. ¡Qué sábanas! ¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano por todo aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas sábanas. 


			Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y allá en el fondo del corazón, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no había tigres; la viuda no podía exigir a sus amantes esta prueba de cariño. Ella tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero estampada en tapiz miserable! 


			Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que Bermúdez podía representársela. Después de abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en una postura académica impuesta por el artista. Jamás el arcipreste, ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había creído ella que tal abandono fuese materia de confesión. 


			Abrió el lecho. Sin mover los pies, dejóse caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la cintura a las sienes. 


			«¡Confesión general! —estaba pensando—. Eso es la historia de toda la vida.» Una lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta mojar la sábana. 


			Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados. 


			«Ni madre ni hijos.» 


			Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había conservado desde la niñez. Una mujer seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en la oscuridad y pegada a la cama seguía llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sábana que mojaba con lágrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella podía contar; no había más suavidad para la pobre niña. Entonces debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años. Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la enternecía. Después, casi siempre, había tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porción de necios se habían conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de acostarla sin sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de sí misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse, siente sensación extraña que podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así, con parecida sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían oprimido su cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido dondequiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de ser un terranova. ¿Qué habría sido de él? El perro se tendía al sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenía una mamá que le daba todo lo que quería, que la apretaba contra su pecho y que la dormía cantando cerca de su oído: 


			

			 


			Sábado, sábado, morena, 


			cayó el pajarillo en trena 


			con grillos y con cadenaaa... 


			

			 


			Y esto otro: 


			

			 


			Estaba la pájara pinta 


			a la sombra de un verde limón... 


			

			 


			Estos cantares los oía en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos... 


			Y así se dormía ella también, figurándose que era la almohada el seno de su madre soñada y que realmente oía aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se había acostumbrado a esto, a no tener más placeres puros y tiernos que los de su imaginación. 


			Pensando la Regenta en aquella niña que había sido ella, la admiraba y le parecía que su vida se había partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La niña que saltaba del lecho a oscuras era más enérgica que esta Anita de ahora, tenía una fuerza interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las injusticias de las personas frías, secas y caprichosas que la criaban. 


			«¡Vaya un manera de hacer examen de conciencia!», pensó doña Ana algo avergonzada. 


			Salió descalza de la alcoba, cogió el devocionario que estaba sobre el tocador y corrió a su lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si comió carne, volvieron a ver sus ojos cargados de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, tres hojas... leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglón que decía: 


			«Los parajes por donde anduvo...». 


			Aquello lo entendió. Había estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber cómo, en don Álvaro Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinástico; pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvió de repente a los tiempos lejanos. Cuando era niña, pero ya confesaba, siempre que el libro de examen decía «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer de la barca de Trébol, de aquel gran pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche que pasó dentro de la barca con aquel Germán, su amigo... ¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera al recordar aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche —otro mueble vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia—, apagó la luz... y se encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de Germán, un niño rubio de doce años, dos más que ella. Él la abrigaba solícito con un saco de lona que habían encontrado en el fondo de la barca. Ella le había rogado que se abrigara él también. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas oscuras les impedían ver la campiña; sólo veían allá arriba nubes que corrían delante de la cara de la luna. 


			—¿Tienes frío? —preguntaba Germán. 


			Y Ana respondía, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corría, detrás de las nubes: 


			—¡No! 


			—¿Tienes miedo? 


			—¡Ca! 


			—Somos marido y mujer —decía él. 


			—¡Yo soy una mamá! 


			Y oía debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de la corriente. 


			Se habían contado muchos cuentos. Él había contado además su historia. Tenía papá en Colondres y mamá también. 


			—¿Cómo era una mamá? 


			Germán lo explicaba como podía. 


			—¿Dan muchos besos las mamás? 


			—Sí. 


			—¿Y cantan? 


			—Sí, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande. 


			—¡Y yo soy una mamá! 


			Después venía la historia de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo lejos de la ría por aquel lado, pero tocando con el mar por allá arriba, por el arenal. Vivía con una señora que se llamaba aya y doña Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas y un señor que venía de noche y le daba besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy maliciosa». 


			Le decían que tenía un papá que la quería mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. Pero él no podía venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando hacia el mar; quería meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá. Algún marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponía el viaje, el marinero se reía, le decía que sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la llevaba a casa del aya y la volvían al encierro. Una tarde se había escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había pasado junto a un molino; un perro le había cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco de castaño; Ana se había echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El perro había pasado por encima de Anita; no había querido morderla. Ella entonces, desde la otra orilla, le llamó y le dijo: 


			—Chito, toma, ahí tienes eso. 


			Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en lágrimas. 


			Casi siempre comía el pan de la merienda salado por las lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Había encontrado después del molino un bosque y lo había cruzado corriendo, cantando, y eso que tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había visto un prado de yerba muy verde y muy alta... 


			—Y allí estaba yo, ¿verdad? —gritó Germán. 


			—Es verdad. 


			—Y te dije si querías embarcarte en la barca de Trébol, que el barquero había sido mi criado, y yo era de Colondres, que está al otro lado de la ría. 


			—Es verdad. 


			La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la niña había animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche. 


			Después se habían dormido. Ya era de día cuando los despertó una voz que gritaba desde la orilla de Colondres. Era el barquero que veía su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la ría al bajar la marea. El barquero los riñó mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los halló un criado del aya. Andaban buscándola por todo el mundo. Creían que se había caído al mar. Doña Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogió a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloró. 


			Le preguntaron dónde había pasado la noche y no quiso contestar por temor de que castigaran a Germán si se sabía. La encerraron, no le dieron de comer aquel día, pero no declaró nada. A la mañana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Según aquel hombre, los niños se habían concertado para pasar juntos una noche en la barca. ¿Quién lo diría? Ana confesó al cabo que habían dormido juntos, pero que había sido sin querer. Su propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche, aunque los riñeran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ría se había marchado, la barca tropezó en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por más esfuerzos que habían hecho no habían conseguido moverla. Y se habían acostado y se habían dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro, porque Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera buscado a su papá y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir. 


			Lo mismo había referido Germán al barquero, pero no se creyó la historia. 


			¡Qué escándalo! Doña Camila cogió a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después dijo un refrán desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, según comprendió mucho más tarde, porque entonces no entendía aquellas palabras. 


			Doña Camila culpaba al hombre que le daba besos de las picardías de la niña. 


			—Tú le has abierto los ojos con tus imprudencias. 


			Anita no entendía y el hombre, el señor del aya, reía a carcajadas. 


			Desde aquel día el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonreía, y en cuanto salía de la habitación el aya, le pedía besos a ella, pero nunca quiso dárselos. 


			Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le preguntó unas cosas que ella no sabía lo que eran. Más adelante, meditando mucho, acabó por entender algo de aquello. Se la quiso convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y este declaró al aya que no servía la niña para el caso todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a doña Camila; la cogían por un brazo y querían llevársela no sabía adónde. No volvió a salir sin el aya. A Germán no había vuelto a verle. 


			—He escrito a tu papá diciéndole lo que tú eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un colegio de Recoletas. 


			Esta amenaza de doña Camila no pasó de amenaza, pero Ana no sentía salir de Loreto, ir dondequiera. 


			Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oía, había entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuían a ella... 


			Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintió que se sofocaba, sus mejillas ardían. Encendió luz, apartó de sí la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la manta de finísima lana de colores ceñida al cuerpo. La colcha quedó arrugada a los pies. 


			Aquellos recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no se desvaneció con ellos. 


			«¡Qué vida tan estúpida!», pensó Ana, pasando a reflexiones de otro género. 


			Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora de rebelión. Creía vivir sacrificada a deberes que se había impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba como poética misión que explicaba el porqué de la vida. Entonces pensaba: 


			«La monotonía, la insulsez de esta existencia es aparente; mis días están ocupados por grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del mundo». 


			En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasión sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba loca, romántica, necia y decía: 


			—¡Qué vida tan estúpida! 


			Esta conciencia de la rebelión la desesperaba; quería aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el alma. En tales horas no quería a nadie, no compadecía a nadie. En aquel instante deseaba oír música; no podía haber voz más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el presidente del casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de Rosina: 


			

			 


			Ecco ridente il ciel... 


			

			 


			La respiración de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos tenían fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores. 


			Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espíritu que la mortificaba. 


			—¡Si yo tuviera un hijo...! Ahora... aquí... besándole, cantándole... 


			Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el esbelto don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola como saludaba el rey Amadeo. 


			Mesía, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella, imperiosos, imponentes. 


			Sintió flojedad en el espíritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron convirtiendo en tristeza y desconsuelo... 


			Ya no era mala, ya sentía como ella quería sentir; y la idea de su sacrificio se le apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura de su don Víctor Quintanar con un nimbo de luz en torno. Aquél era el sujeto del sacrificio, como diría don Cayetano. Ana Ozores depositó un casto beso en la frente del caballero. 


			Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente. 


			Mala hora, sin duda, era aquélla. 


			Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos; no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia, en los párpados le estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales; sí, sí, estaba mala, iba a darle el ataque; había que llamar; cogió el cordón de la campanilla, llamó. Pasaron dos minutos. ¿No oían...? Nada. Volvió a empuñar el cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi desnuda, se abrió la colgadura granate y apareció el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, con una palmatoria en la mano. 


			—¿Qué tienes, hija mía? —gritó don Víctor acercándose al lecho. 


			Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre; pero los síntomas los de siempre; no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecían suyas... Petra corrió a la cocina sin esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y azahar. 


			Don Víctor se tranquilizó. Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa: padecía la infeliz, pero no era nada. 


			—No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor. 


			—Sí, tienes razón; acércate, háblame, siéntate aquí. 


			Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su pecho y derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales por don Víctor, exclamó éste: 


			—¿Ves?, ya lloras; buena señal. La tormenta de nervios se deshace en agua; está conjurado el ataque, verás como no sigue. 


			En efecto, Ana comenzó a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestó una ternura que él le agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la tila. 


			Don Víctor observó que la muchacha no había reparado el desorden de su traje, que no era traje, pues se componía de la camisa, un pañuelo de lana, corto, echado sobre los hombros y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró, para sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada... 


			Con la tila y el azahar Anita acabó de serenarse. Respiró con fuerza; sintió un bienestar que le llenó el alma de optimismo. 


			¡Qué solícita era Petra!, y su Víctor ¡qué bueno! 


			Y había sido hermoso, no cabía duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos años parecían sesenta; pero sesenta años de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de general. No parecía un regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situación de cuartel. 


			Petra, temblando de frío, con los brazos cruzados, unos blanquísimos brazos bien torneados, se retiró discretamente, pero se quedó en la sala contigua esperando órdenes. 


			Ana se empeñó en que Quintanar —casi siempre le llamaba así— bebiese aquella poca tila que quedaba en la taza. 


			¡Pero si don Víctor no creía en los nervios! ¡Si estaba sereno! Muerto de sueño, pero tranquilo. 


			No importaba. Era un capricho. No lo conocía él, pero se había asustado. 


			—Que no, hija mía; que te juro... 


			—Que sí, que sí... 


			Don Víctor tomó tila y acto continuo bostezó enérgicamente. 


			—¿Tienes frío? 


			—¡Frío yo! 


			Y pensó que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldría con gran sigilo por la puerta del parque —la huerta de los Ozores—. Entonces sí que haría frío, sobre todo cuando llegaran al Montico, él y su querido Frígilis, su Pílades cinegético, como le llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejó a Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa. 


			—¿No quisieras tener un hijo, Víctor? —preguntó la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido. 


			—¡Con mil amores! —contestó el ex regente buscando en su corazón la fibra del amor paternal. No la encontró; y para figurarse algo parecido pensó en su reclamo de perdiz, escogidísimo regalo de Frígilis. 


			«Si mi mujer supiera que sólo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaría volver a la cama.» 


			Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debía ignorarlo. Más de media hora tardó la Regenta en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué de proyectos!, ¡qué de horizontes de color de rosa! Y siempre, siempre juntos Víctor y ella. 


			—¿Verdad? 


			—Sí, hijita mía, sí; pero debes descansar; te exaltas hablando... 


			—Tienes razón; siento una fatiga dulce... Voy a dormir. 


			Él se inclinó para besarle la frente, pero ella, echándole los brazos al cuello y hacia atrás la cabeza, recibió en los labios el beso. Don Víctor se puso un poco encarnado; sintió hervir la sangre. Pero no se atrevió. Además, antes de tres horas debía estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adiós cacería... Y Frígilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugón por el estilo. 


			«Sálvense los principios», pensó el cazador. 


			—¡Buenas noches, tórtola mía! 


			Y se acordó de las que tenía en la pajarera. 


			Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate; volvióse, saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación que estaba al otro extremo del caserón de los Ozores. 


			Atravesó un gran salón que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos, llegó a una galería de cristales y allí vaciló un momento. Volvió pies atrás, desanduvo todos los pasillos y discretamente llamó a una puerta. 


			Petra se presentó en el mismo desorden de antes. 


			—¿Qué hay? ¿Se ha puesto peor? 


			—No es eso, muchacha —contestó don Víctor. 


			¡Qué desfachatez! Aquella joven ¿no consideraba que estaba casi desnuda? 


			—Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la señal de don Tomás (Frígilis)... Como es tan bruto Anselmo... Quiero que tú me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don Tomás... 


			—Sí, ya sé. Descuide usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré a llamarle. ¿No hay más? —añadió la rubia azafranada, con ojos provocativos. 


			—Nada más. Y acuéstate, que estás muy a la ligera y hace mucho frío. 


			Ella fingió un rubor que estaba muy lejos de su ánimo y volvió la espalda no muy cubierta. Don Víctor levantó entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien aquella chica. 


			Se cerró la puerta del cuarto de Petra y don Víctor emprendió de nuevo su majestuosa marcha por los pasillos. Pero antes de entrar en su cuarto se dijo: 


			—Ea; ya que estoy levantado voy a dar un vistazo a mi gente. 


			En un extremo de la galería de cristales había una puerta; la empujó suavemente y entró en la casa-habitación de sus pájaros que dormían el sueño de los justos. 


			Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de puntillas se acercó a la canariera. No había novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas también dormían; allí hubo ciertos murmullos de desaprobación, y don Víctor se alejó por no ser indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo más filarmónico de la provincia, sin vanidad». El tordo estaba enhiesto sobre un travesaño, con los hombros encogidos; pero no dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira que te mirarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada; le conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se parecía a Ripamilán! Siguió adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejó tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedó extasiado. Si algún pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplación del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvió toda la elevación de miras y grandeza de espíritu que convenía al primer ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta. 


			Equilibrado el ánimo, volvió don Víctor al amor de las sábanas. 


			En aquella estancia dormían años atrás, en la cama dorada de Anita, él y ella, amantes esposos. Pero... habían coincidido en una idea. 


			A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque le hacía sacrificarse y madrugar menos de lo que debía, por no despertarla. Además, los pájaros estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando allí Anita sería una crueldad; no la dejarían dormir la mañana. Pero él ¡con qué deleite hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tórtolas, el monótono ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz huraña! 


			No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevió a manifestar el deseo de una separación en cuanto al tálamo —quo ad thorum—. Fue acogida con mal disimulado júbilo la proposición tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividió el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón, que era caliente porque estaba al mediodía, y él se quedó en su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oído con los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes para la completa armonía de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad doméstica, por lo que toca a la concordia. 


			Y a este propósito solía decir don Víctor, recordando su magistratura: 


			—La libertad de cada cual se extiende hasta el límite en que empieza la libertad de los demás; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio. 


			Quiso dormir el poco tiempo de que disponía para ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, soñaba que oía los tres ladridos de Frígilis. 


			¡Cosa extraña! Otras veces no le sucedía esto, dormía a pierna suelta y despertaba en el momento oportuno. 


			¡Habría sido la tila! Volvió a encender luz. Cogió el único libro que tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderón de la Barca» decían unas letras doradas en el lomo. Leyó. 


			Siempre había sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabía lo que era honor y mantenerlo. Según él, nadie como Calderón entendía en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro había discurrido como nadie y sin quitar a El castigo sin venganza y otros portentos de Lope el mérito que tenían, don Víctor nada encontraba como El médico de su honra. 


			—Si mi mujer —decía a Frígilis— fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo... 

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			—Lo cual es absurdo aun supuesto... 


			—Bien, pero suponiendo ese absurdo..., yo le doy una sangría suelta. 


			Y hasta nombraba el albéitar a quien había de llamar y tapar los ojos, con todo lo demás del argumento. Tampoco le parecía mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaría, él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni quería calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demás había de ser, dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España de mejores días. 


			Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un marido no está para divertir al público con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situación es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya a un convento. 


			—¡Absurdo!, ¡absurdo! —gritaba don Víctor—, jamás se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de estos insignes poetas. 


			»Afortunadamente —añadía calmándose—, yo no me veré nunca en el doloroso trance de escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas calderonianas. 


			Y lo pensaba como lo decía. 


			Todas las noches antes de dormir se daba un atracón de honra a la antigua, como él decía; honra habladora, así con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta afición le había venido de su pasión por el teatro. Cuando trabajaba como aficionado, había comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición natural tenía, que llegó a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachín lírico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola; encendía un fósforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a treinta y se lucía con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabía de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia para redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico; nunca había pegado a nadie. Las muertes que había firmado como juez, le habían causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creía irresponsable. 


			Leía, pues, don Víctor a Calderón, sin cansarse, y próximo estaba a ver cómo se atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendían la misma dama, cuando oyó tres ladridos lejanos. ¡Era Frígilis! 


			Doña Ana tardó mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espíritu se había refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debía la dignidad y la independencia de su vida, bien merecía la abnegación constante a que ella estaba resuelta. Le había sacrificado su juventud: ¿por qué no continuar el sacrificio? No pensó más en aquellos años en que había una calumnia capaz de corromper la más pura inocencia; pensó en lo presente. Tal vez había sido providencial aquella aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan niña, no había sacado ninguna enseñanza de aquella injusta persecución de la calumnia, más adelante, gracias a ella, aprendió a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la fantasía el holocausto del general respeto, de la admiración que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no veía Anita la estúpida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las más ardientes fanáticas la consideraban buena católica. Los más atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decía... Aquel mismo don Álvaro que tenía fama de atreverse a todo y conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; más de dos años hacía que ella lo había conocido, pero él no había hablado más que con los ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un crimen. Verdad era que en estos últimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte, se mostraba más atrevido... hasta algo imprudente, él que era la prudencia misma, y sólo por esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento...pero ya sabría contenerle; sí, ella le pondría a raya helándole con una mirada... Y pensando en convertir en carámbano a don Álvaro Mesía, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida dulcemente. 


			En tanto allá abajo, en el parque, miraba al balcón cerrado del tocador de la Regenta, don Víctor, pálido y ojeroso, como si saliera de una orgía; daba pataditas en el suelo para sacudir el frío y decía a Frígilis, su amigo... 


			—¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estará, allá en su tranquilo sueño, de que su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que ella piensa...! 


			Frígilis sonrió como un filósofo y echó a andar delante. Era un señor ni alto ni bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo demás todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod. 


			Don Víctor, al llegar a la puerta del parque, volvió a mirar hacia el balcón, lleno de remordimientos. 


			—Anda, anda, que es tarde —murmuró Frígilis. 


			No había amanecido. 
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