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Esta
novela está dedicada a todos los alumnos inteligentes a los que he
intentado ayudar, sin demasiado éxito.

 



 


 1.
El conflicto de Clara

¿Te has fijado en el título de la portada? No sé
qué te habrá parecido. No sé si ese título, precisamente, es lo que
te ha llevado a comenzar la lectura de esta novela. Tal vez te has
topado con este ejemplar en la librería de tu barrio, en la
biblioteca de tu instituto o, por qué no, en el escritorio de algún
amigo que tiene la sana pero extraña costumbre de devorar varios
libros a la semana, y has pensado qué título más atractivo, más
original, una novela con este título tiene que ser interesante, voy
a comprarla o a pedirla en préstamo de inmediato, necesito saber
cuanto antes qué hay detrás de este sugerente título. Así que ahora
estás aquí, leyendo las primeras palabras de mi primera novela. Es
una posibilidad. La escritura es un juego de posibilidades.

Otra posibilidad: te
han obligado a leerla y el título te parece una bazofia. Tu
profesor de lengua ha decidido que todos sus alumnos deben leer
esta novela porque es muy buena o porque está compinchado con la
editorial o porque la ha escrito una adolescente o porque me conoce
y quiere hacerme un favor o vete tú a saber por qué, pero lo ha
decidido y ya no tienes escapatoria, pues habrá un examen sobre el
libro, que valdrá un treinta por ciento de la nota final, y si no
apruebas la asignatura de lengua te quedarás sin la consola o tus
padres te encerrarán en casa durante un mes, y entonces adiós a tu
vida social, que es tan importante para nosotros, y sobre todo ya
te puedes ir olvidando de esa chica o ese chico con el que has
estado ligando y que está a punto de abrirte las puertas de su
corazón. De modo que por eso estás leyendo esta novela y piensas
Qué pesadez, qué martirio, qué complicado es ser un
adolescente.

En este último caso,
lo siento mucho. Nadie debería obligarnos a leer nada. Me fastidia
mucho que te hayan encarcelado en estas cuatro paredes tapizadas de
palabras, aunque sean mis cuatro paredes y vaya a pintarlas con
esmero a lo largo de los próximos meses. La entrada debería ser
voluntaria. Bueno, no te preocupes: intentaré, como mínimo,
entretenerte. Voy a hacer un gran esfuerzo por hacerte la estancia
acogedora y llevadera. No soporto que las personas sufran y, mucho
menos, ser la causa de dicho sufrimiento. De todos modos, si te
aburres o te irritas más de la cuenta, siempre puedes abandonar la
lectura y pedirle a un compañero, uno de confianza, que te resuma
la novela. A veces esa estrategia funciona. Al menos a algunos de
mis compañeros de clase les ha funcionado. Y si eres un profesor,
una madre inquieta o un editor, quizá mi futuro editor, no sé qué
decirte, esta es mi primera novela, la novela de una adolescente
valiente y cabezota.

Pero mi intención era
hablar del título y ya me he desviado. Qué difícil es escribir sin
desviarse. Se llaman digresiones, me ha dicho mi profesor de
historia. Y la de catalán me ha asegurado que es normal que en una
novela haya digresiones, desvíos, pero que no hay que abusar. A la
de castellano ya no le pregunto nada. Muy pronto te explicaré por
qué. Pero volvamos al título. La elección del título me ha dado
muchos quebraderos de cabeza. Me he pasado las noches pensando en
él. Me despertaba de madrugada y enseguida se me llenaba la mente
de títulos que se empujaban los unos a los otros tratando de ocupar
el primer puesto de la fila, aunque aquello, más que una fila, era
un batiburrillo. Me pasa a menudo: me obsesiono con algo y termino
perdiendo horas de sueño. En clase, mientras el profesor de turno
explicaba la lección como esos muñecos mecanizados que hacen
siempre los mismos movimientos, me asaltaban los títulos y no había
manera de hacerlos desaparecer, los muy traviesos se habían
empeñado en martirizarme. Afortunadamente, el baile de títulos
finalizó un día en que estaba haciendo unos ejercicios de
matemáticas en mi habitación (qué poco me gustan los ejercicios de
matemáticas). De repente, un título con letras gigantescas ocupó
toda mi mente. Del resto de títulos no quedó ni rastro. Hay que ver
las cosas tan raras que hace nuestro cerebro, ¿verdad? Además de
escritora, no me importaría ser psicóloga. Quizá pueda dedicarme a
las dos cosas en el futuro. En fin, después de una dura batalla el
título que tú ya conoces se alzó con la victoria.

A mí me parece un
título magnífico, el único que era posible. Estoy muy satisfecha
con él. ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?, pensé aquel día
dichoso mientras proyectaba mi sonrisa sobre el libro de
matemáticas. Es cierto que a mi madre no le gusta. No le veo la
gracia, me dice una y otra vez. Pero, claro, mi madre no sabe nada
de literatura, y solo se acerca a los libros para limpiar con un
trapo florido, su inseparable compañero, el polvo que se ha
acumulado en los lomos y en las tapas. De abrirlos ni hablar. En
cambio a Elsa, de la que podría decir que últimamente se ha
convertido en mi mejor amiga, el título le encanta. Aunque a Elsa
le encanta todo lo que a mí me parece bien. Ese es uno de sus
defectos. A nadie más le he pedido la opinión, pues el título es
perfecto y, por tanto, no lo pienso cambiar.

Ha llegado el momento
de exponer el conflicto. Mis compañeros y yo hemos estudiado ya
varias veces (los libros de texto de la ESO son muy repetitivos)
que una narración ha de constar de tres partes: planteamiento, nudo
y desenlace. En el planteamiento se presenta a los personajes y,
sobre todo, el conflicto que altera repentinamente sus vidas,
normalmente la del protagonista. En el nudo de la narración, la
parte más extensa, se desarrolla el conflicto. Y en el desenlace se
resuelve el conflicto. Dicho así parece muy sencillo. Pero en
realidad es muy complicado. De hecho, la mayoría de mis compañeros
de clase son incapaces de crear una narración (me refiero a una muy
breve) que presente esta estructura. Se hacen un lío tremendo. A
mí, en cambio, se me da muy bien. Pero las narraciones breves ya no
me interesan. Ahora necesito un reto más complejo.

Y así llegamos al
conflicto, a mi conflicto. Resulta que mi nueva profesora de
castellano, Violeta se llama, me ha subestimado. Violeta es una
profesora interina que ha llegado a mi instituto este año. Dicen
las malas lenguas que se ha presentado varias veces a las
oposiciones y que nunca ha aprobado. Y digo yo, a los profesores
que no aprueban ¿por qué no los echan? Bueno, tal vez sean
calumnias infundadas. No sería justo que yo me ensañara aquí con mi
profesora basándome en algo que no está demostrado. En un instituto
se dicen muchísimas cosas de todo el mundo, y a lo largo de los
años he podido comprobar que la mayoría son falsas, falacias, dice
el diccionario que nadie consulta.

Lo que sí es cierto es
que la profesora Violeta me ha subestimado. Me ignora. No me presta
atención. Ella sabe que el año pasado gané un premio de literatura
escolar bastante importante, y el anterior recibí un accésit en
otro certamen también importante. En ambas ocasiones, todo el mundo
me felicitó. La directora estaba contentísima. Decía que era un
honor para el instituto que un alumno del centro destacase de esa
manera (es que en el concurso del año pasado, por ejemplo,
participaron adolescentes de toda Cataluña). Aunque si he de ser
sincera, a mí me dio la impresión de que la directora hablaba como
si los premios los hubiera ganado ella. Pero al menos me felicitó,
y mis profesores también, sin excepción.

En cambio la profesora
Violeta no parece concederle importancia a estos triunfos. Además,
no terminan de convencerle del todo mis redacciones, y eso que yo
me esmero todo lo que puedo. Todavía no he conseguido sacar más de
un siete, incluso he llegado a sacar un cinco. ¡Un cinco! ¡Pero si
jamás he sacado un cinco en una redacción! Así que en cuanto vi la
nota se me saltaron las lágrimas. No lo pude evitar. Se me puso un
nudo en la garganta y, como me estaba quedando sin aire, tuve que
pedir permiso para ir al servicio. La profesora Violeta ni se
inmutó. Al final de la clase me dijo que me había puesto un cinco
porque los párrafos de mi redacción, que ocupaba dos folios por las
dos caras, eran demasiado extensos. A continuación añadió que no
debía construir párrafos de más de cinco líneas, que hacer lo
contrario era un error garrafal. ¿Un error garrafal? ¡Pero si la
mayoría de libros que he leído, sobre todo los mejores, tienen
párrafos larguísimos! La profesora soy yo, me dijo Violeta. Y tiene
razón. Ahora bien, yo escribo los párrafos como me da la gana.

Pero eso no es todo.
Aún hay más. Hace quince días le entregué a la profesora Violeta
una redacción de párrafos extensos en la que explicaba que había
decidido escribir una novela y que, una vez que ésta estuviera
terminada, intentaría publicarla. Ya no quiero participar en más
certámenes escolares. Necesito convertirme ya en una escritora de
verdad. Este tipo de cosas decía yo en la que ya es mi última
redacción de castellano, pues no pienso escribir ni una más este
año. ¿Qué nota habrá conseguido en esta última ocasión?, te estarás
preguntando. Pues otro siete. Pero esta vez el siete estaba
acompañado de un maléfico párrafo de cinco líneas rojas, situado al
final de mi redacción, muy cerca del punto y final, en el que mi
amabilísima profesora me decía que mis palabras eran arrogantes y
que yo no podía escribir una novela, que una novela era algo muy
difícil, un género de madurez, y que yo no estaba preparada porque
era muy joven y aún tenía que aprender muchas cosas, que debía ser
más humilde y seguir estudiando como hacía todo el mundo.

Esta vez no se me
saltaron las lágrimas ni me quedé sin respiración ni huí como un
conejillo asustado hacia el servicio. Esta vez me invadió la ira.
Una ira súbita y demoledora. Más tarde, en casa, tumbada sobre mi
cama, sentí un pánico horrible al recordar la intensidad de aquella
ira y lo que me llevó a hacer: apoyando los codos en mi pupitre,
leí varias veces el ofensivo comentario de mi profesora Violeta, la
miré después como miran los esclavos a sus amos y entonces hice una
bola arrugada con las hojas de mi redacción y la lancé contra su
cara. En las clases de baloncesto soy un desastre. El aro y yo no
nos llevamos bien. Pero, por lo visto, la ira afina la puntería. No
veas la que se lió. El escándalo más grande en los tres meses que
llevamos de curso. Menudo pollo más guapo, Clara, aunque se
te va a caer el pelo, recuerdo que me dijo al final de la clase
Albert, el chico de nariz respingona que se sienta a mi lado y que
no para de mirarme disimuladamente los pechos. Y la directora,
acompañada por Eugenia, mi tutora, que no sé por qué rehuía mi
mirada, me dijo en su despacho el mismo día del incidente: Estoy
muy decepcionada, Clara. Tú precisamente deberías ser un ejemplo
para tus compañeros. Como se trata de una falta muy grave, no me
queda más remedio que expulsarte tres días y destituirte de tu
cargo. Yo no dije ni mu. Todo aquello me entró por un oído y me
salió por el otro. Aunque después, en mi casa, me di unos atracones
de llorar enormes. Mis padres estaban asombrados. Pero no quiero
hablar ahora de la opinión de mis padres. Es demasiado
doloroso.

Yo soy una chica
educada y comedida. Y, además, tengo mucha paciencia. Pero hay
determinadas cosas que no puedo soportar por mucho tiempo. Por
ejemplo, que me menosprecien y me humillen. Y, cuando alguien se
pasa de la raya, es decir, cuando me menosprecia o me humilla con
demasiada insistencia, entonces exploto. Exploto de verdad. Te
puedo asegurar que llevo TNT en las entrañas. La mecha es larga,
pero la carga explosiva que escondo podría demoler un rascacielos.
Lo normal es que, cuando me sacan de quicio, el lugar donde me
encuentro parezca sacudido por un terremoto de esos que suelen
asolar los países lejanos y desfavorecidos. Soy así de peligrosa.
Una rosa que esconde sus espinas. La profesora Violeta no lo sabía.
Pero ahora ya lo sabe.

Qué le vamos a hacer,
ser una adolescente es tremendamente injusto. Estar atrapada en el
cuerpo de una adolescente es una injusticia. Iba a decir que es una
tragedia, pero no me pega nada lo de ponerme melodramática. Las
lágrimas vertidas han sido un espejismo. Cualquiera puede tener un
momento de debilidad, ¿no? Eres demasiado sensible, me decía mi
madre cuando era pequeña. Y sigo siéndolo. Pero ahora también tengo
aguardiente en el estómago. Es uno de los regalos que me ha traído
la adolescencia. El fuego me sube por la laringe y, sobrepasado el
conducto lagrimal (de algo me tenían que servir las clases de
naturales), me sale por los ojos. Y entonces sálvese quien
pueda.

Las palabras de la
profesora Violeta no me abandonan, resuenan en mi mente como
pelotas encerradas en un cubo que no cesa de rodar. Hacen daño,
mucho daño. Pero estoy a punto de domesticarlas. Ya he dado con la
forma idónea de hacerlo. Seré poco humilde y una arrogante y todo
lo que la profesora Violeta quiera. Pero voy a escribir una novela
antes de que acabe el curso. De acuerdo, las adolescentes de quince
años no pueden escribir novelas. Pero yo sí.

 



 


2. Las decisiones
novelescas de Clara

 Uf,
a ver si me estoy pasando de lista. Esto es más complicado de lo
que pensaba. Me he pasado las tres últimas tardes haciendo esquemas
y ninguno termina de gustarme. Las piezas no encajan. Parece que
encajan pero yo sé que no encajan. Personajes principales,
secundarios, ambientes, escenas, diálogos… Demasiados elementos en
juego. Y, sobre todo, demasiadas posibilidades, demasiadas
decisiones que tomar. ¿Cuánto se tarda en planificar una novela? Me
he estado documentando al respecto, no te creas. Qué mejor
orientación que la de los escritores experimentados. En Internet,
el invento más importante de este siglo, me he encontrado de todo.
Todo lo buscáis en Internet, dice a veces mi profesor de sociales,
un tanto crispado. Pues claro, qué quieres que hagamos, Internet es un
chollo.

Al final me he quedado
con la opinión de dos escritores que ya tienen el pelo canoso y han
recibido un sinfín de premios, tantos que si los apilase sería
incapaz de llegar a la cima de la montaña resultante. Como no sé si
puedo poner el nombre de escritores famosos en una novela (quiero
decir que no sé si se enfadarían o me reclamarían derechos de
imagen), creo que lo más sensato y práctico es emplear sus
iniciales. Curiosamente, ambos escritores comparten las iniciales
J.M. Así que, para diferenciarlos, los llamaré J.M. Primero y J.M.
Segundo. El primero es mayor que el segundo y, además, ha ganado
premios más importantes. De los dos se dice que podrían recibir
algún día el Premio Nobel. Ojalá yo ganara algún día el Premio
Nobel y la profesora Violeta viviera para verlo. Todo su cuerpo
arrugado y flácido se moriría de la envidia. Pero dejémonos de
ensoñaciones absurdas.

J.M. Primero dice en
una entrevista bastante antigua que a él le gusta planificar
durante mucho tiempo una novela, que no comienza hasta que no tiene
todos los detalles atados y que, cuando termina, se pasa muchísimo
tiempo corrigiendo, hasta que todo queda perfecto. En cambio J.M.
Segundo afirma, en una entrevista algo más reciente que la
anterior, que cuando comienza una novela no tiene un plan previo,
que no sabe exactamente lo que va a ocurrir, que improvisa sobre la
marcha, que para él escribir es un acto de descubrimiento.

En la biblioteca
pública de mi barrio he intentado leer una de las novelas de J.M.
Segundo. Una de más de mil páginas (las había mucho más breves,
pero las dimensiones de aquel libro me impresionaron tanto que no
pude resistirme a abrirlo). Fue una experiencia muy frustrante: al
cabo de treinta páginas, no había entendido casi nada y encima no
ocurría nada de interés. De modo que puse el tocho en una mesita de
devoluciones y, a continuación, busqué una novela de J.M. Primero.
Esta vez elegí una breve. ¡Menudo descubrimiento! Estuve tres horas
seguidas leyendo. Se me pasó el tiempo volando. Como no terminé la
lectura, pedí la novela en préstamo y me la llevé a casa. Yo nunca
había leído algo así. Se trata de una novela preciosa. Dura y
difícil, pero preciosa. Como comprenderás, después de esta grata
experiencia decidí seguir el modelo de J.M. Primero, mi nuevo héroe
literario.

Pero ¡ay!, esto de
planificar una novela es muy complicado, y requiere mucho tiempo. Y
tiempo de sobra es precisamente lo que yo no tengo. Como la opción
de la planificación meticulosa no me ha funcionado, he decidido
probar la otra opción, la del escritor aburrido, la de la
improvisación. Quizá me he precipitado al juzgar a J.M. Segundo.
Quizá solo el comienzo del tocho era aburrido. Quizá tiene otras
obras divertidas e interesantes. Quizá lo de improvisar da buenos
frutos a determinados escritores. ¿Y si yo soy de ese tipo de
escritores? ¿Y si lo que yo necesito es lanzarme al vacío e ir
pintándolo poco a poco, sobre la marcha? ¿Y si en realidad soy una
exploradora de abismos? Pronto lo sabré, porque he decidido
improvisar, dejarme llevar por mi imaginación. Y de momento no me
va nada mal. Aunque la verdad es que todavía no he contado nada
interesante. Esto aún no parece una novela. Y, si lo parece, es una
bastante extraña, ¿verdad?

El verdadero problema
es que no sé exactamente qué contar. Llevo mucho tiempo pensando en
escribir una novela (desde el curso pasado, concretamente),
entusiasmada con la idea de publicar una obra que todo el mundo
pudiera leer, pero me falta lo más importante: una buena historia
que contar. Ideas tengo muchas, a todas horas. Pero ninguna me
satisface porque, aunque al principio me dejo engañar por la
euforia, pronto me doy cuenta de que son poco originales e incluso
absurdas. Y, cuando se me ocurre alguna idea realmente brillante,
al poco tiempo descubro que para desarrollarla adecuadamente
debería saber muchas cosas que no sé y que tardaría demasiado
tiempo en aprender. La profesora Violeta tiene razón: no soy capaz
de escribir novelas. Por supuesto, estoy bromeando. El hecho de que
sea muy difícil escribir una novela no significa que no pueda
hacerlo. Los escritores pasan por muchas dificultades antes de
terminar una novela que están escribiendo. Lo he leído en las
entrevistas de Internet. Por tanto, lo que me está pasando a mí es
lo normal. Yo ya sabía que esto iba a ser muy difícil. Por eso me
gusta.

De todos modos, el
problema de la historia ya está resuelto. Lo he solucionado esta
misma tarde, y ya no me pienso echar atrás. Te explico: está claro
que todavía no puedo escribir novelas como la de J.M. Primero, por
ejemplo. Intentarlo sería un suicidio. Un suicidio literario,
quiero decir. Así que he pensado que lo mejor será escribir una
novela para adolescentes. Voy a contar mis propias vivencias. Las
aventuras de la exploradora Clara. Sí, para empezar una novela
autobiográfica es lo más fácil y práctico. Anda que no es
interesante la vida de una adolescente, y si la mía no lo es ya me
encargaré yo de que parezca interesante. Mauricio, mi profe de
castellano del año pasado, cómo lo echo de menos, me dijo que lo
importante no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta. Pues eso.
Está decidido.
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