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      El sobre de los abogados llegó temprano una brumosa mañana de abril. Atado con un cordel, el encerado papel llevaba membrete y estaba lacrado en rojo.


      El cartero entró silbando por la puerta de las oficinas de Jawkins & Hallett, trayendo con él una fría ráfaga de aire húmedo, y saludó a la recepcionista de mediana edad y gesto adusto con un alegre:


      —Buenos días.


      La señorita Jay lo miró por encima de sus gafas de medialuna, dirigiéndole una fría mirada de desaprobación.


      —¿Qué es esto? —preguntó mientras recogía el abultado sobre.


      Sus labios se apretaron al ver el sello con el escudo; verdaderamente, los autores eran unos presumidos. Le dio la vuelta y vio el nombre del remitente: Winthrop, Winthrop y Jarvis.


      —Abogados, creo —informó el cartero—. ¿En qué lío andáis metidos? O tal vez sean las jugosas memorias de un juez. En todo caso, necesito que lo firmes. El resto vendrá más tarde, como de costumbre.


      Firmó el recibo con trazos minuciosos y regulares, y se lo devolvió. A continuación extrajo el albarán de su cajón y anotó su entrada. Mientras lo hacía, la puerta volvió a abrirse, dejando entrar otra ráfaga de aire helado seguida de una joven con abrigo de lana.


      —Buenos días, señorita Hallett —saludó la recepcionista gélidamente, mientras observaba con detenimiento el reloj de la pared—. Cinco minutos de retraso, otra vez.


      La joven esbozó una sonrisa y se deshizo del abrigo, que colgó en el perchero detrás de la puerta.


      —¿Qué son cinco minutos entre amigas, señorita Jay?


      —Por favor, sube este paquete a la señorita Hawkins. Ahora mismo.


      —A sus órdenes —contestó la joven subiendo de dos en dos las escaleras de linóleo marrón, con su cola de caballo balanceándose.


      La señorita Jay hizo una mueca. Susie Hallett podía ser la hija de un socio, pero contratar a una niñata así era un error, aunque sólo viniera dos mañanas por semana.


      Susie dobló la curva de la lustrada barandilla del primer piso y se detuvo frente a una puerta de madera que exhibía un letrero con caracteres dorados que decía: «Srta. Hawkins, directora editorial». Golpeó la puerta y entró sin esperar respuesta.


      —Hola, señorita Hawkins. El correo.


      —Buenos días, Susie. ¿Por qué no lo ha abierto la señorita Jay? ¿Qué le sucede?


      —Ni idea. Sólo me dijo que se lo trajera. Parece importante, con ese lacre y el cordel.


      Susie se detuvo curiosa mientras la señorita Hawkins cortaba el hilo y sacaba el contenido. Dentro había un manuscrito, y encima, un carta de presentación.


      Olivia Hawkins leyó la carta con rapidez y luego la dejó sobre el escritorio. No dijo nada pero miró a través de la alargada y elegante ventana de guillotina, sin advertir las gotas de lluvia que se deslizaban por los cristales ni la tenue luz de la lúgubre mañana de primavera, sino la luz brillante de un paisaje italiano; su mente se había trasladado a Italia, bajo una galería abovedada, riendo, brindando con una mujer que, habiendo dejado atrás la juventud, tenía sin embargo toda la vitalidad de una joven como Susie.


      Parpadeó y metió la mano en su bolso para sacar un pañuelo.


      —¿Sucede algo? ¿Es un libro?


      —Sí, es un libro. Las memorias de Beatrice Malaspina.


      —Qué bonito nombre.


      —La carta es de una firma de abogados que tenía instrucciones de entregarme el libro después de que Beatrice Malaspina falleciera.


      —¿Está muerta? ¿Era amiga suya? Lo siento.


      —No lo sientas. La echaré de menos, pero nació en 1870, y ha tenido una larga vida. Y muy plena.


      —Mil ochocientos setenta, Dios mío, entonces vivió ochenta y siete años —Susie intentó añadir setenta años de vida a los diecisiete suyos; no podía imaginarlo.


      —¿Era italiana?


      —No, inglesa, pero se casó con un italiano. Su familia tenía parientes italianos: eran dueños de una casa en Italia llamada Villa Dante, que ella heredó. Es una casa hermosísima, mágica, un lugar de ensueño.


      —¿Cómo la conoció?


      —Nos conocimos en la guerra. Ella tenía una personalidad irresistible, y había tenido una vida fascinante. A su modo, bastante bohemia; te hubiera gustado. Se movía en círculos artísticos y conocía a la mayoría de los grandes pintores y escritores de su tiempo. Muchos eran amigos suyos y pasaban temporadas con ella en Villa Dante. Era una mujer fascinante, y una gran anfitriona. Le irritaba que la gente se complicara tanto la vida; solía decir: «Sólo hace falta claridad mental y energía para mejorar una vida y encaminarla en una nueva dirección».


      —Parece divertida.


      —Lo era.


      —¿Y éstas son sus memorias? ¿Las vamos a publicar?


      —Oh, sí. Será interesante descubrir lo que cuenta de todos esos artistas, además de la historia de su aventurera vida.


      Susie estaba junto a la ventana, observando la calle sombría, bruñida por la lluvia. Vio pasar la carreta de un buhonero, con el lomo del caballo cubierto por un viejo saco para protegerlo de la lluvia, mientras anunciaba su presencia con su incomprensible jerga.


      —Ah, se me olvidaba. Al llegar vi a dos hombres de aspecto extraño merodeando por la entrada. Aún siguen allí, mira, delante del número nueve. ¿Estarán planeando robar?


      Olivia se apartó de su escritorio para acercarse a Susie, al lado de la ventana. Un vistazo fue suficiente. Se rió.


      —Lees demasiadas novelas de misterio, Susie. Ésos no son ladrones, bueno, no de la clase que imaginas. Son periodistas. El hombre con traje de tweed es Giles Slattery, del periódico The Sketch. El de la gabardina vieja que lleva la cámara es un fotógrafo.


      —¿Giles Slattery, el columnista de chismes?


      —Sí, me pregunto a quién esperan.


      —A alguien famoso, ¿no crees?


      —¿Aquí en Bloomsbury? Lo dudo, no hay famosos como los que busca Slattery.
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      Delia Vaughan se aferraba al volante como si soltarlo supusiera admitir la derrota. El viento había arreciado convirtiéndose en un bramido ensordecedor, soplando salvajemente y haciendo que el techo descapotable se sacudiera y golpeara como si fuera a salir volando en cualquier momento.


      Habían parado dos horas antes para levantarlo, después de que el viento se llevara el sombrero de Jessica y Delia estuviera a punto de perder su pañuelo de seda de la misma manera.


      —Deberíamos buscar un hotel y parar —propuso Jessica—. El tiempo ha empeorado.


      Delia no quería quedarse en ningún hotel. En su mente Villa Dante se aparecía como un refugio, un puerto seguro en medio de la tormenta, un destino que era más que el final del viaje. Quizá fuera una temeridad, pero estaba decidida a seguir, a pesar de su cansancio, de su tos áspera y de las palabras de Jessica instándola a ser sensata y salir de la carretera y la tormenta.


      —Sólo estamos a cincuenta kilómetros, sigamos.


      —Déjame entonces encontrar algo para cubrirme la cabeza —indicó Jessica—. Este coche está lleno de pitidos y apenas puedo pensar con tanto ruido en mis oídos. En cuanto vuelva a Inglaterra, pienso venderlo y comprar un sedán —extrajo un pañuelo de seda de su bolso y, después de taparse la cabeza, lo anudó bajo su mentón—. Sigamos entonces, si estás decidida.


      Avanzaron despacio, y Delia sintió tanto alivio como Jessica cuando llegaron ante un indicador que decía San Silvestro.


      —Según me explicó el abogado, hay que ir hacia el sur y doblar inmediatamente después de pasar bajo el puente del ferrocarril. Subir luego una colina, y allí aparecerán las verjas y la villa.


      —¿Cómo podremos ver algo en medio de este vendaval? —advirtió Jessica.


      Milagrosamente, al ascender la colina, el cielo se iluminó por un instante y les permitió vislumbrar la silueta de unas verjas muy altas de hierro forjado en medio del feroz viento.


      —Es increíble —gritó Delia, sintiendo una absurda oleada de entusiasmo al echar un fugaz vistazo a la fachada de estilo clásico de la mansión.


      Cuando ésta desapareció, apretó su pie con fuerza sobre el acelerador, rezando para que los extraños ruidos que estaba haciendo el motor no significaran que estaba a punto de estropearse.


      Detuvieron el coche delante de la verja, pero dejaron el motor encendido.


      —Por si acaso —le gritó a Jessica.


      Las rejas estaban cerradas, una oxidada cadena enroscada alrededor de los barrotes los mantenía unidos. El viento aumentaba a cada instante, y ahora el aire estaba cargado de arena que volaba, golpeando como granizo el capó del coche.


      —¿Estás segura de que es aquí? —preguntó Jessica—. No veo el nombre por ningún lado.


      —Es el lugar donde el abogado dijo que estaría, y no hemos visto ninguna otra casa por los alrededores. ¿Crees que esta arena viene de alguna playa? No pregunté la distancia a la que estaba la villa de la playa.


      —¿Tienen arena roja las playas italianas?


      —No lo sé —el cabello de Delia se agitaba contra sus ojos, y lo apartó inútilmente de su frente, intentando sujetar un mechón detrás de la oreja.


      —¿Ves algún timbre?


      —Sólo esto —Delia señaló una campana de bronce adosada a uno de los postes de la verja. Una soga desgastada con un nudo en el extremo colgaba de ella, meciéndose con el viento.


      —Dale un tirón —sugirió Jessica.


      Escucharon un tenue tañido metálico, pero el viento ahogó el sonido.


      —Hace tanto calor —declaró Jessica—. Parece viento del desierto.


      —Sea ésta Villa Dante o no —anunció Delia—, vamos a entrar. O nos aplastará la maldita tempestad, y no quiero ni pensar en lo que sucederá si la arena continúa entrando en el motor de tu coche. Nos quedaríamos atrapadas.


      Sacudió las rejas con impaciencia y soltó un grito triunfal, que se llevó el viento, cuando la cadena se deslizó al suelo. Una súbita ráfaga de aire abrió las puertas, haciéndolas girar hacia dentro hasta que golpearon con fuerza contra las piedras colocadas a ambos lados de la entrada.


      —Cuidado —gritó Jessica.


      Éstas rebotaron y volvieron hacia ellas con un feroz chirrido.


      Delia se lanzó hacia la del lado izquierdo y, agarrándose ella, buscó una piedra para usar de cuña.


      —Allí, en la hierba —gritó Jessica, que se había metido en el coche y lo había puesto en marcha.


      Delia pateó la piedra para encajarla bien, luego empujó la otra reja hacia atrás y la sostuvo mientras su amiga metía el coche.


      Jessica le hizo señas a Delia para que entrara en el vehículo, pero ésta levantó la cadena, se aseguró de que las verjas se cerraban y la enroscó alrededor de los barrotes.


      —No aguantará mucho —advirtió, subiendo al coche.


      —Lo que menos me preocupa es la verja —repuso Jessica—. Lo único que espero es que haya alguien aquí que nos deje entrar.


      Condujeron hacia la casa, sin notar nada raro, concentradas sólo en buscar un lugar donde guarecer el vehículo y a ellas mismas del terrible viento cargado de arena.


      —Ésta es la parte de atrás de la casa —gritó Delia—. Busca un lugar para dejar el coche.


      —Allí —indicó Jessica—. Parecen unas caballerizas, ¿o es un garaje?


      —No importa, es un refugio.


      Las puertas batían con fuerza empujadas por el viento y Delia intentó mantenerlas abiertas mientras Jessica guardaba el coche.


      Se apoyó contra la pared de piedra, parpadeando para sacarse la arena.


      —Qué alivio escapar por fin de este espantoso viento caliente —suspiró.


      —No podemos quedarnos aquí —señaló Jessica—. ¿Cómo entraremos en la casa?


      En realidad, Delia estaba encantada con la idea de quedarse allí, a resguardo del viento, con el motor apagado, agotada ya hasta la última fibra de su cuerpo. El más mínimo paso le parecía una proeza, pero su amiga estaba a su lado, forzándola a salir una vez más al viento enloquecedor, cuya arena le golpeaba las mejillas. De pronto, como por obra de un milagro, Jessica encontró una puerta, la abrió, y se metieron alejándose del viento, del calor y de la arena.


      Dondequiera que se hallaran, el lugar era agradablemente fresco y el aire respirable.


      Delia oyó un golpe y una maldición en voz apagada.


      —¿Crees que estamos en la cocina? —preguntó Jessica, y a Delia le pareció que su voz provenía de muy lejos—. Hay postigos, pero prefiero no abrirlos o saldremos volando. Además, fuera ya no hay casi luz. Sin embargo estoy tocando el fregadero y creo que he tropezado con una mesa de cocina. ¿Puedes ver algo?


      Delia parpadeó.


      —Aún tengo arena en los ojos —comenzó a toser, de forma espasmódica—. Maldita sea, creo que se me ha metido hasta en los pulmones.


      —Espera.


      Se oyó correr el agua y, de repente, Jessica estaba a su lado, limpiándole la cara con un pañuelo mojado.


      —Ni se te ocurra desmayarte.


      —Estoy bien —mintió Delia mientras la cabeza le daba vueltas—. Nunca me desmayo.


      —Siéntate —como por arte de magia, Jessica le arrimó una silla justo cuando sus piernas cedieron—. Pon la cabeza entre las rodillas. Vamos. Necesitas que la sangre te baje a la cabeza.


      El mareo desapareció.


      —No sé qué me ha pasado.


      —Es tu bronquitis —subrayó Jessica—. Esta vez te ha dado fuerte, y con este viento y la arena por todas partes, resulta difícil para cualquiera poder respirar. Te vendría bien un vaso de agua, pero no me atrevo a cogerla del grifo. ¿Te sientes mejor? Entonces veamos si hay alguien en la casa.


      No había nadie. Caminaron por las habitaciones en penumbra, acompañadas por el rugido violento y distante del viento. Los postigos batían con fuerza; en algún lugar una puerta o ventana daba golpes.


      —Abandonada —declaró Jessica.


      —No desde hace mucho tiempo —precisó Delia tras pasar un dedo por la encimera de mármol de la mesa e inspeccionar a la escasa luz que se filtraba a través de los postigos.


      —¿Crees que siempre hace tanto viento como ahora?


      —Creo que esto es el siroco —afirmó Delia—. Lo estudiamos en el colegio, con la señorita Pertinax, acuérdate, la que nos enseñó geografía y disfrutaba con las catástrofes de la naturaleza. ¿Recuerdas? Inundaciones, maremotos, huracanes, y los malditos vientos de Europa. El fon que te enloquece, el mistral en el sur de Francia y el siroco, un cegador viento del sur que sopla desde el Sahara a la Europa mediterránea, trayendo consigo la mitad del desierto.


      —¿Cómo diablos te acuerdas de todo eso?


      —Los vientos son dramáticos. Tú no lo recuerdas, porque jamás prestabas atención en geografía, y yo solía hacerte todos los deberes.


      —Yo te hacía los de matemáticas —señaló Jessica—. ¿Y sopla a menudo este siroco?


      —Es bastante raro, creo.


      —¿Entonces por qué tiene que soplar justo el día que llegamos?


      —El destino —apuntó Delia—. La furia de los dioses.


      —Hay electricidad; aquí están las llaves de luz, pero no parecen funcionar.


      —Tal vez estén desconectados los fusibles, o puede que funcione con un generador.


      —Ahora no es momento de investigar. Seguro que hay lámparas de aceite, velas. Y dado que han limpiado, seguramente habrá comida en la casa. Y una bodega con vino. Será más seguro que tomar agua. Tú quédate aquí; yo iré a buscar alguna luz.


      Delia apenas podía distinguir lo que la rodeaba, aunque vislumbraba un pilar, y por la suavidad de la piedra bajo su mano, el banco sobre el cual estaba sentada era de mármol.


      Jessica volvió sosteniendo una vela, cuya precaria llama lanzaba pequeñas sombras aquí y allá mientras parpadeaba en la corriente de aire. Estaban en una amplia sala con suelo de mármol, columnas aflautadas y enormes puertas con paneles.


      Delia se incorporó, con súbito temor; había rostros mirándola, una niña que espiaba detrás de una puerta, una mujer con una túnica flotante tocaba la lira... ¿estaría alucinando?


      —Dios mío —exclamó Jessica, igualmente sobresaltada—. ¿Qué diablos...?


      Delia se acercó para ver mejor.


      —Está todo pintado —manifestó—. La gente, esta puerta, las columnas. Son trampantojos. ¡Increíble!


      —Gracias a Dios —suspiró Jessica—. Menudo susto me he dado creyendo que la casa estaba llena de gente. De todas maneras, traigo buenas noticias, encontré una alacena con algo de comida y una botella de vino, y botellas de agua almacenadas en el suelo. También hay una lámpara de aceite, veamos si podemos encenderla. ¿Tienes cerillas o un encendedor? Me he dejado el mío en el coche.


      —¿Sabes cómo prender una lámpara de aceite? —preguntó Delia—. Yo sí, así que pásamela.


      Se sentó sobre el asiento de mármol más cercano y quitó la tulipa de la lámpara de aceite para acceder a la mecha.


      —Las usábamos en Saltford House cuando había tantos cortes de luz después de la guerra.


      Se refugiaron en la cocina, se sentaron a la mesa y comieron pan, queso y carne fría, lo que habían dejado en la cocina. Fortalecida con la comida y un vaso de vino, Delia bostezó.


      —Qué día —exclamó—. Estoy agotada. Lo que necesitamos es una cama, así que tendremos que subir.


      Jessica guardó las sobras de comida en la despensa.


      —Ya fregaremos mañana —propuso—. ¿No había una escalera al final del pasillo que tenía las paredes pintadas?


      Subieron hasta una galería que daba a un amplio rellano, con varias puertas enormes y lustradas. Franqueando una tras otra, encontraron cuatro habitaciones dispuestas para huéspedes, con las camas hechas y las toallas limpias que colgaban de los toalleros en los cuartos de baño.


      —Parece que estaban esperándonos —indicó Delia.


      —Por lo menos, a alguien —Jessica aún no estaba segura de si estaban en el lugar correcto—. ¿Qué sucede si nos despertamos y nos damos cuenta de que estamos en Villa Ariosto, o Villa Boccaccio?


      Delia contestó:


      —Entonces sorprenderemos a nuestros anfitriones. No importa, estamos aquí, y aquí nos quedaremos, y si aparece alguien a reclamar algo en medio de la noche, él o ella pueden irse tranquilamente a dormir a otra parte.


      —No creo que haya nadie tan demente como para salir con este viento.


      —Quédate con esta habitación —señaló Delia—. Yo cogeré la de al lado. Y toma también la lámpara de aceite. Yo tengo la vela.


      A la luz de su vela, Delia pudo ver que la habitación era grande y espaciosa, la clase de dormitorio que correspondía al señor o señora de la casa. Tal vez ella no debería siquiera estar allí, pero tenía demasiado sueño como para que pudiese importarle.


      La cama tenía una elaborada cabecera, sobre la cual, en la penumbra parpadeante, pudo distinguir las iniciales entrelazadas BM.


      —Beatrice Malaspina —dijo en voz alta—. Aquí estoy en Villa Dante. Me pregunto qué quieres de mí.
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      Una semana antes, Delia jamás había oído hablar de Beatrice Malaspina, ni de Villa Dante. Estaba en su apartamento londinense cuando oyó el silbido del cartero seguido del golpe de la tapa del buzón y el ruido apagado de las cartas que caían sobre el felpudo.


      Se dirigió al pequeño vestíbulo y recogió la correspondencia. Un sobre marrón de la compañía de electricidad. Un sobre blanco, con una dirección escrita a mano, que sabía de quién provenía —los trazos garabateados de su agente Roger Stein eran inconfundibles—. Su corazón se encogió: él sólo le escribía cuando tenía algo desagradable que contarle, de lo contrario la hubiera llamado por teléfono, con un despreocupado: «Delia, querida niña...».


      ¿Y qué era esto? Observó el alargado sobre; debía de ser la carta de un abogado. ¿Por qué sería que los abogados empleaban papel de cartas de tamaño diferente al de todos los demás? Le dio la vuelta. Venía de Winthrop, Winthrop y Jarvis, los abogados de la familia o, al menos, los abogados de su padre; no tenían nada que ver con ella.


      ¿Se estaría comunicando su padre con ella a través de sus abogados? ¿Tan mal estaban las cosas?


      Comenzó a toser, maldiciendo la punzada de dolor en su pecho. Llevó el correo a la cocina y lo dejó sobre la mesa. Luego encendió el fuego para calentar agua. El café despejaría su cabeza y le daría valor para abrir las cartas.


      De espaldas a la ventana, no vio la figura que apareció al otro lado de la cristalera.


      Jessica golpeó la ventana, suavemente al principio, y después con fuerza. Delia giró en redondo, sorprendida y alarmada, pero se relajó al ver quién era. Se acercó rápidamente a la ventana, subió la hoja con fuerza y arrastró a Jessica hacia dentro. Un perrito marrón y negro saltó tras ella, arrastrando la correa tras de sí.


      —Por Dios, Jessica, casi me matas del susto —protestó, agarrando la correa y desenganchándola del collar—. ¿Qué diablos haces trepando por la escalera de emergencia?


      —Si me permites decírtelo es un milagro que los ladrones no entren y salgan todos los días, con lo fácil que resulta.


      —Tengo una alarma que pongo de noche y cuando salgo —explicó Delia—. Hace un ruido espantoso, como una sirena de policía. Por suerte no estaba puesta, o te habría dado un infarto y te habrías estampado contra el suelo. Oh, Dios; ya sé por qué estás en la escalera de emergencia. ¿Periodistas?


      Jessica asintió.


      —¿Aquí?


      —Están vigilando la puerta, al menos hay dos, ¿puedes creerlo? Saben que eres amiga mía; por cierto, ¿no te parece que hay cosas más importantes que seguirme a todos lados?


      Delia fue a la sala de estar, rodeó el piano de cola Schiedmayer que ocupaba casi todo el espacio disponible y echó un vistazo hacia la plaza.


      —Tienes toda la razón, allí están, qué descarados, y ni siquiera se molestan en ocultarse para pasar desapercibidos. Los vecinos se quejarán, éste es un barrio tranquilo.


      —¿Lo es?


      —En realidad, no, porque entonces no podría permitirme el lujo de vivir aquí. A decir verdad, se refieren a que es respetable. ¿Qué novedades me traes? Pareces demacrada, veo que el desgraciado de tu esposo no ha consentido en darte el divorcio. ¿Qué ha hecho ahora?


      —¿Acaso no has leído los periódicos?


      —Oh, Dios, ¿no habrá sido de nuevo ese siniestro Giles Slattery?


      —No, aunque él es uno de los que están merodeando por tu portal. No, se trata de noticias importantes, de las que aparecen en los titulares de The Times: Richie ha sido designado subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores.


      —Diablos —exclamó Delia—. Eso le reafirmará aún más en su empeño de continuar respetablemente casado, ¿no es así?


      Delia era la mejor y más antigua amiga de Jessica, y la única persona que comprendía su situación, la única persona cuyos consejos escuchaba. A pesar de que sus vidas habían tomado rumbos muy diferentes, y a pesar de que el esposo de Jessica, Richard Meldon, sentía tanta aversión hacia Delia como ella hacia él, ambas mujeres seguían siendo íntimas amigas. Era inevitable que, si Jessica se hallaba en problemas, buscara refugio, consejo, compasión, sentido común en Delia, y que ésta a su vez no se mordiera la lengua, para qué mentir.


      —¿Cuánto tiempo tienes antes de que regrese de Hong Kong?


      —Uno de los periodistas que me siguen me gritó algo así como que volvía la semana que viene. Por el nuevo puesto, ¿no crees? ¿O tal vez simplemente se haya hartado de China?


      Jessica se dejó caer en el enorme y mullido sofá, y su perro saltó tras ella.


      La sala de estar de Delia era igual que ella: exótica, extravagante, todo un batiburrillo de colores brillantes. Más alta y con más curvas que Jessica, adoraba los colores audaces en su vestimenta y a su alrededor, y ese día vestía un enorme y desaliñado suéter color escarlata, zapatillas rojas y lucía grandes aros de gitana.


      Delia observó a su amiga con afecto y un poco de ansiedad. Jessica también solía vestirse con colores brillantes, prefiriendo los azules y los verdes, que combinaban con su cabello rubio plateado y unos ojos de un azul intenso que destacaban en un estilizado y distinguido rostro. Pero desde su matrimonio, se había vuelto cada vez más comedida, ocultándose en neutros colores camel, beige y grises pálidos, ninguno de los cuales iba con su tez o personalidad.


      —Vamos, ¿qué más dijo el maldito periodista?


      —Bueno, me preguntó si Richie vendría a verme a Chelsea.


      Cuando Jessica abandonó su hogar conyugal en Mayfair, se trasladó a una casita en Chelsea, cuyos dueños eran unos amigos destinados en el extranjero. Delia sabía lo feliz que había sido allí, un lugar fuera del alcance de ese esposo que tanto aborrecía.


      Se miraron en silencio.


      —Puedes quedarte aquí —ofreció Delia—. Está a tu disposición la casa. Para ti y para Harry, el chucho.


      El perro de Jessica, llamado Harry porque lo habían comprado en Harrods, fue el regalo de bodas de Delia.


      —Para que al menos haya alguien a quien puedas amar —había dicho Delia con brutal clarividencia.


      Richie aborreció al perrito desde el comienzo.


      —¿Qué es, algún tipo de cruce?


      —Es un boyero australiano.


      —¿Un qué? Nunca oí hablar de semejante raza.


      —Son de Lancashire. Muerden las patas traseras del ganado.


      —Si te crees eso, eres capaz de creer cualquier cosa. Qué rabo tan absurdo. ¿Por qué no me consultaste? Te habría comprado el perro adecuado.


      —Gracias, Harry es perfecto.


      Delia sabía que Richie no era un hombre que admitiera quedarse al margen tan fácilmente; su hogar en Chelsea había dejado de ser seguro.


      —¿Por qué no quiere darse por aludido? ¿Por qué no admite que vuestro matrimonio terminó, que ha sido un fracaso?


      —¡Vaya pregunta! Nada de lo que haga Richie puede ser un fracaso.


      Delia tenía su propia opinión al respecto. Richie era un fracaso como ser humano, y ni su deslumbrante expediente de guerra como héroe de la RAF, ni su retórica brillante que lo había encumbrado al Parlamento, ni su gallarda apariencia, fortuna, conexiones o influencia podían compensar el hecho de que, en el fondo, «era un mierda».


      —Yo lo sé, y tú también, pero no lo es a los ojos del mundo, y por eso ahora me he convertido en un demonio que se ha atrevido a dejarlo. Mi adorado esposo, tan maravilloso él, ¿qué motivos tendría yo para divorciarme?


      —Sí, sé que resulta duro que tenga a la prensa en un puño. ¿Sabías que él y Giles Slattery se conocen desde hace mucho tiempo? Fueron juntos al colegio.


      Delia vio un destello de ansiedad en los ojos de Jessica, esos ojos que siempre brillaban cuando se tocaba un punto sensible.


      —No tenía ni idea —repuso—. Qué relación tan siniestra. Oh, Dios, ¿crees que Richie pidió a Slattery que me siguiera? ¿Con el único fin de atormentarme?


      —Supongo que sí. Es una buena manera de tenerte vigilada, mientras él no se ensucia las manos.


      —A este paso voy a tener que irme. Viajaré al extranjero. Aunque, ¿crees que los periodistas me perseguirían?


      —¿Qué? ¿Y enviar a un equipo a buscarte por todo el continente? Tampoco eres tan interesante.


      —Quisiera no despertar ningún interés. Oh, ¿por qué no te hice caso? Si lo hubiera hecho, no estaría ahora metida en este aprieto.


       


      Delia nunca pudo comprender por qué Jessica se había casado con Richard Meldon. A simple vista, parecía la pareja perfecta, pero para alguien que conocía a la novia tan bien como ella, estaba destinada al fracaso. Su reacción al enterarse del compromiso había sido abiertamente hostil.


      —¿Casarte con ese hombre? Jessica, no puedes estar hablando en serio. Date una ducha de agua fría, o coge un barco bananero con destino a Sudamérica, cualquier cosa con tal de que entres en razón.


      —¿Qué tiene Richie de malo? Es atractivo, famoso...


      —Y rico. ¿Está enamorado de ti, o más bien de que tu ascendencia familiar se remonte nueve siglos atrás? ¿Y qué me dices sobre su predilección por las mujeres mayores?


      —¿Qué mujeres mayores?


      —Tiene una reputación, eso es todo. Es muy discreto al respecto, pero escuché a Fanny Arbuthnot decir que...


      —Fanny es una chismosa y una pesada, siempre lo ha sido.


      —Tal vez, pero coincidió con algunas personas en el sur de Francia, tu Richie estaba entre ellos, y vio cómo pasaba buena parte de su tiempo en compañía de Jane Hinton, que debe de ser por lo menos veinte años mayor que él. Y Fanny dice que tiene fama de dedicarse a estas cosas.


      —Para que lo sepas, no me importa. Mi pasado, pasado está, y lo mismo el suyo. Ninguno de los dos llega virgen e inocente al lecho nupcial, ¿por qué debe importarme con quién se acostó antes de hacerlo conmigo?


      —Lo que debe importarte es con quién se acostará después de ti —farfulló Delia.


      —Prepárame un cóctel —pidió Jessica—. Uno fuerte.


      —Bebes demasiado.


      —Mantiene los demonios a raya.


       


      —Sí, es una lástima que te hayas casado con ese desgraciado —confirmó Delia—. Todavía no entiendo cómo pudiste hacer algo tan estúpido. No sería porque tus amigas no te lo advertimos.


      —Oh, si algo sé es que siempre meto la pata —admitió Jessica—. Cuando tú te metes en un apuro, logras escapar de alguna manera, ¿no? En cambio, yo termino invariablemente sufriendo las consecuencias.


      —Richie es más que una consecuencia.


      —Desgraciadamente, lo es. Y el matrimonio... Dios, qué terrible error. Unas pocas palabras pronunciadas ante un clérigo indiferente y, ¡zas!, atada de pies y manos.


      —¿Todavía insiste en no divorciarse?


      —Por supuesto. No quiere ni oír hablar de ello, le basta con hacerme callar a gritos. Siempre pensé que el divorcio sería algo sencillo. ¿No creías tú también que un hombre honorable se iría a Brighton para que le encontraran en la cama con la primera camarera de turno a quien pagara y, listo, seis meses después serías una mujer libre?


      —Sólo que Richie no es precisamente honorable.


      Pasaron a la cocina, donde Delia rescató el café, y se sentaron, a ambos lados de la mesa con Harry a los pies.


      —Viajar al extranjero no es una idea tan mala —reconoció Delia—. ¿Adónde irías? Tendría que ser un lugar donde Richie no pudiera encontrarte. No es fácil, porque incluso para reservar en alguna pensión de un remoto pueblo francés hay que rellenar todos esos formularios para la policía. Y lo que sepan los agentes lo sabrá Richie.


      —Lo sé —asintió Jessica—. Dios, qué lío —bajó la mirada hacia la mesa—. No has abierto tus cartas. Es culpa mía, por invadirte y distraerte.


      —No son importantes. Un recibo de luz, una queja de mi agente y una carta de un abogado —Delia comenzó a toser otra vez, y Jessica se levantó en silencio y le trajo un vaso de agua.


      —No pareces muy repuesta de tu bronquitis.


      —No, creo que se resiste a desaparecer, el maldito tiempo no ayuda, y no hay nada que pueda hacer excepto esperar a que se cure, algo que el especialista piensa que sucederá con el tiempo.


      —Entonces, ¿has ido a ver a un especialista?


      —Por supuesto, nosotros los cantantes corremos a ver a nuestro hombre predilecto apenas sentimos un dolor de garganta o una infección en los bronquios.


      Delia era cantante de ópera y, aunque a los veintiséis años aún era demasiado joven para papeles realmente importantes, se la consideraba una figura en alza, contratada por Glyndebourne, Sadler’s Wells, la Royal Opera House... y a punto de debutar en Salzburgo ese verano.


      —De eso se queja mi agente —repuso, abriendo la carta con desgana—. Bueno, vamos allá, es terrible tener fama de informal, quiere que le dé una fecha exacta de cuándo estaré lo suficientemente recuperada... —hizo una bola con la carta—. Y ésta es de los abogados de mi padre —prosiguió—. Sólo Dios sabe en qué andará.


      Abrió el sobre y sacó una única hoja de papel.


      —¿Qué diablos?


      Comprobó las señas para ver si estaba dirigido a ella, y empezó a leer: «Querida señorita Vaughan». Debajo del saludo estaba escrito a máquina en letras mayúsculas: «HERENCIA DE LA DIFUNTA BEATRICE MALASPINA».


      —¿Qué es? —preguntó Jessica—. ¿Malas noticias?


      —No —contestó Delia, pasándole la carta.


      —¿Quién es esta Beatrice Malaspina? ¿Tu madrina o qué?


      —No tengo ni idea. No he oído hablar de ella en toda mi vida.


      Se quedaron mirándose.


      —Qué extraño —comentó Jessica—. Y, sin embargo, debe haberte dejado algún legado, de otra manera, ¿qué sentido tendría la carta? ¿Acaso dice «por favor llame a nuestras oficinas lo más pronto posible»? Qué emoción. Cámbiate y ve a verles.


      No tenía ninguna intención de ir a las oficinas de Winthrop, Winthrop y Jarvis de Lincoln Inn Fields, y así lo expresó. Jessica no le prestó atención y, media hora más tarde, Delia se hallaba en un taxi, con un pañuelo cubriéndole la cabeza y envuelta en un abrigo color escarlata.


      —Como la capa de un torero —había señalado Jessica—, aunque parece muy abrigada.


      Fue Jessica la que insistió en que cogiera un taxi.


      —¿Caminar con esa tos? De ninguna manera, y acuérdate de tomar uno a la vuelta, lo más pronto posible; ¿no ves que voy a estar muriéndome de curiosidad por conocer el motivo de todo esto?


      Delia subió las escaleras empinadas y mal iluminadas que conducían a las sombrías oficinas de Winthrop, Winthrop y Jarvis, donde la recepcionista le dirigió una mirada de desaprobación.


      —No hace falta que me mire así —le espetó Delia—. He venido a ver al señor Winthrop, dígale que estoy aquí, por favor. La señorita Vaughan. No, no tengo cita, pero estoy segura de que me atenderá.


      —No sé si...


      —Sólo dígale que estoy aquí.


      De mala gana, la recepcionista desapareció por una puerta oscura y volvió segundos después, con menos ganas todavía, para conducirla a una elegante oficina revestida de paneles de madera, la guarida de Josiah Winthrop, socio directivo de la firma.


      El señor Winthrop saludó a Delia con fría cortesía, lo que la indignó. No era un hombre afable, pero la conocía desde niña y no había ninguna necesidad de tratarla como si ella fuera un delincuente que solicitara sus servicios. Al diablo, pensó Delia para sí; sé que desearía no verme aquí, pero podría disimular.


      —Vale —exclamó de manera deliberada, y lo observó hacer una mueca ante el término, tan fuera de lugar en ese entorno donde cada palabra era sopesada y meditada. Se quitó el pañuelo de la cabeza y sacudió su oscuro cabello antes de sentarse sobre la dura silla de madera con brazos que el señor Winthrop le había acercado. Una silla incómoda, que aseguraba que los clientes no deseados no se quedaran más de lo debido—. Hable —le espetó—. ¿Quién es esta Beatrice Malaspina y qué tiene que ver conmigo?
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      Jessica escuchaba fascinada mientras Delia le relataba su visita a los abogados. Estaba sentada sobre la banqueta del piano, mientras Jessica se estiraba sobre el sofá con Harry enroscado a su lado.


      —Entonces ¿este abogado asegura no saber nada acerca de ella? Pero la representan, deben saber algo —conjeturó Jessica.


      —No creo que lo sepan. A juzgar por la expresión del señor Winthrop todo es bastante irregular. De todos modos, él no es un hombre comunicativo. Es de esos abogados que procuran utilizar la menor cantidad de palabras posible, como si cada una tuviera precio. Aparentemente, las instrucciones vienen de una firma de abogados italianos, y ellos solamente están manejando la parte inglesa.


      —¿Estás segura de que no hay alguna conexión con tu familia? Después de todo, Winthrop es el abogado de tu padre, ¿no es así? Y son una firma pretenciosa, mira cómo me han tratado a mí, no han querido representarme sin recomendación previa.


      —Se lo pregunté, pero su expresión se tornó aún más hermética y dijo que su firma maneja los asuntos y el patrimonio de una gran cantidad de clientes. Lo cual es cierto.


      —¿Les preguntarás a tus padres si saben quién fue Beatrice Malaspina? ¿O si han oído hablar de Villa Dante?


      —No. Estoy segura de que mamá no la conoció; odia a todos los extranjeros. Y respecto a mi padre, ya sabes cómo están las cosas entre nosotros, si no hemos hablado en un año, menos para esto.


      —Es hora de que tu padre asuma la realidad y se dé cuenta de que has elegido tu carrera, que te va muy bien y que no podrá arrastrarte a la firma de la familia, por mucho que quiera.


      —Papá nunca ve lo que no quiere ver. De cualquier manera, si tuviera noticias del testamento, se las ingeniaría para sacarle los datos a Winthrop y a los abogados italianos, o hacer que su horrible y eficacísima secretaria de gafas de carey lo hiciera por él. Y, si además supiera que estoy pensando en irme a Italia, querría organizarlo todo. ¿Un avión? Demasiado costoso; sacaría todos los horarios del continente con tal de hallar la ruta más barata, y yo terminaría cruzando los Alpes en un autobús destartalado.


      El caracter ahorrador de lord Saltford era tan notorio que Jessica no pudo discutírselo.


      —Y jamás ha nombrado a una Beatrice; no veo por qué debe conocerla.


      —Tal vez todo sea un truco para alejarte. ¿Tal vez el respetable señor Winthrop sea un traficante secreto de esclavos blancos?


      —Oh, ¿y me encontraré viajando a Buenos Aires en un contenedor? ¡Claro!


      Jessica jugueteó con la borla de un almohadón.


      —¿Realmente piensas viajar a Italia? ¿Seguirás las instrucciones del testamento de Beatrice Malaspina e irás a esa Villa Dante?


      —No lo sé —reconoció Delia—. Es tentador, y debo admitir que todo el asunto despierta mi curiosidad.


      —Tal vez te haya dejado la casa, Villa Dante, y una fortuna.


      —Los italianos siempre le dejan la propiedad a sus familias. Tal vez una joya, un broche o un anillo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué a mí?


      —¿Y por qué hacerte ir hasta Italia por un broche? No, quienquiera que haya sido, y cualesquiera fueran los motivos para que viajes a Italia, debe de ser importante. Y la única manera de saberlo es yendo. ¿Te perdonarías alguna vez si dejaras pasar esta oportunidad?


      —El señor Winthrop desconfía de tanto misterio, parecía como si estuviera oliendo algo desagradable bajo su larga nariz.


      Jessica se incorporó.


      —¿Por qué no vamos juntas? Me vendría bien viajar al extranjero, y a ti alejarte de esta espantosa y permanente niebla, lluvia y humedad —hizo una pausa—. No, supongo que no tienes tiempo, con los ensayos, las funciones y todo lo demás será difícil encontrar un hueco para que te marches. Es lo que ocurre cuando se es un reconocido profesional.


      Delia deslizó sus manos sobre las teclas del piano, tocó las notas de Brilla, brilla estrellita con dos dedos, y luego tejió una ornamentada variación mientras hablaba.


      —Precisamente estoy pensando en tomarme un tiempo. No empiezo los ensayos hasta dentro de dos semanas. Por el momento todo está en el aire —añadió—, con esta tos que tengo. Y en Italia tal vez el tiempo sea más agradable.


      La mente de Jessica se concentró en los aspectos prácticos.


      —¿Cuál es la mejor manera de llegar? Podríamos volar a Roma, supongo, pero nos seguirían esos endemoniados periodistas y luego Richie sabría exactamente dónde estoy.


      —Vayamos en coche —sugirió Delia—. ¿No dejaste tu coche en casa de Richie? Es un viaje largo, pero podemos turnarnos al volante y, de acuerdo con los abogados, mientras me presente allí antes de fin de mes, estaré cumpliendo.


      —¿Acaso no hacen falta un montón de trámites para sacar el coche del país? No será tan simple como viajar a Dover y coger el próximo ferry, ¿no? Hay seguros médicos y de accidentes y todo tipo de formalidades para cruzar el canal —Jessica sabía que si se acercaba a una agencia de turismo o al Automóvil Club, los sabuesos estarían tras su rastro—. Oh, Dios —se lamentó con un pequeño suspiro—. ¿Por qué resulta todo tan difícil para mí ahora?


      —Tengo un amigo que trabaja en Thomas Cook —anunció Delia—. Michael lo arreglará todo. ¿Cuál es la matrícula de tu coche?


      Garabateó los datos.


      —Debemos pasar desapercibidas o tendremos a los reporteros encima. ¿Cómo podremos lograrlo si los medios están acampando en tu portal? Reconocerán tu coche.


      —Lo conocen. He estado cogiendo taxis a todos lados para confundirlos. Es una lástima que no podamos tomar un taxi hasta Italia. ¿Crees que debería intentar alquilar un coche?


      —¿Para ir al extranjero? Dudo que puedas hacerlo. No. ¿Dónde guardas tu coche? ¿En un garaje local? ¿Puedes confiar en ellos?


      —¿Puedo confiar en alguien?


      —Tendrás que hacerlo, no hay otra forma. Haz que vayan a recoger el coche a tu casa. Si los reporteros les preguntan, pueden decirles que necesita algunas reparaciones porque te vas al norte el fin de semana.


      —Y para entonces ya estaríamos en Francia.


      —Si Michael se da prisa, sí.
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      Salir por la ventana de mi propia casa, quién me lo iba a decir —exclamó Jessica, mientras trepaba por la ventana de la cocina una vez más—. Sólo espero que, mañana, la asistenta cierre bien.


      —¿Sabe ella adónde vas?


      —No. Cree que me voy al norte, a casa de mis padres. Cuidará de Harry; sabe que se pelea con los perros de mamá, por lo que no preguntará por qué no lo llevo. ¿Has hecho el equipaje? ¿Sólo llevas una maleta?


      —Estoy acostumbrada a viajar con poco —precisó Delia, intentando meter una combinación por un hueco.


      —Déjame a mí —se ofreció Jessica—. Francamente, con todos los viajes que haces, no me explico cómo no has aprendido a hacer el equipaje correctamente.


      —Da igual lo que haga, se arrugará de todas formas.


      Jessica estaba desdoblando, volviendo a doblar y guardando las prendas con manos expertas y rápidas.


      —Así. Si colocas bien las cosas te sobrará sitio —cerró la maleta y aseguró los cierres—. ¿Estás lista?


      —¿Realmente necesitamos usar la escalera de emergencia? ¿Crees que a estas horas habrá alguien fuera?


      —Saben que duermo en tu casa. No me extrañaría que estuvieran dentro de un coche de ventanas opacas, esperando. No podemos arriesgarnos.


      Entre las dos bajaron la maleta de Delia por la escalera de emergencia, mientras Jessica ponía gesto de preocupación con cada ruido que hacían. La parte de atrás del edificio daba a una tranquila calle de casas victorianas. Había un fulgor de escarcha en el aire, y Delia comenzó a toser.


      —Contrólate o despertarás a los vecinos con esa tos —le suplicó Jessica.


      —No puedo evitarlo. ¿Dónde dejaste el coche?


      El MG deportivo verde estaba aparcado en la esquina de una silenciosa calle transitada solamente por un gato atigrado que regresaba sigiloso a casa tras merodear por los tejados. Apretujaron la maleta de Delia contra la de su amiga. Jessica se acomodó al volante y encendió el motor.


      —Hay un mapa en la guantera —indicó—. ¿Nos dirigimos a Dover?


      —No, vamos al campo de aviación de Lydd, en Kent. Yo te guiaré. Embarcaremos el coche en el avión hasta Le Touquet. Es caro, pero vale la pena. Michael me lo sugirió. Los periódicos tienen informadores en los puertos, pero tal vez pasen por alto un pequeño aeródromo como ése. Y no supondrán que vas a dejar el país, si creen que te diriges a Yorkshire.
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      Amanecía cuando unas agotadas Delia y Jessica recorrían las últimas millas que las separaban del aeródromo. Éste apenas era poco más que una pista de aterrizaje, a cargo de un inconfundible ex piloto de las fuerzas aéreas, que hizo a Jessica susurrar aterrada:


      —Esperemos que no haya conocido a Richie.


      El avión las esperaba en la pista, con su abultada panza y las alas cansadas. Le entregaron las llaves a un mecánico lacónico que condujo el MG por la rampa hasta un oscuro rincón del interior y regresó corriendo para dirigirlas hasta las desvencijadas escalerillas del lateral del avión.


      —Desde luego, no es un avión de lujo —advirtió Delia, mientras se agachaba para subir a bordo.


      Se sentaron sobre uno de los bancos corridos a ambos lados del fuselaje. Frente a ellas, un hombre de traje gris leía el diario, y a su lado había un par de franceses adormilados que saludaron; uno fumaba tabaco francés y llenaba el pequeño espacio de un humo fuerte y foráneo.


      El avión avanzó por la pista y despegó pesadamente. El sonido de los motores era tan atronador que impedía cualquier conversación; Delia se volvió a mirar por la pequeña ventanilla. Sintió el zumbido de la hélice y, más abajo, las crestas blancas coronando las olas grises. Volaban sobre el canal a baja altura, tan baja que, cuando se aproximaban a la costa francesa, Delia vislumbró la cara del patrón de un barco pesquero que regresaba lentamente al puerto.


      El vuelo duró sólo media hora y, a media mañana, confortadas con un café negro y amargo, habían dejado atrás Le Touquet y se dirigían por una carretera comarcal hacia París. Una bruma ligera pendía en el aire y no hacía más calor que en Inglaterra, pero para Delia era como si hubiera aterrizado en un mundo nuevo.


      —Oh, el alivio de escapar —exclamó Jessica—. Te estoy tan agradecida, espero que hayas sido sincera respecto a tu trabajo.


      —Lo fui. Ya me conoces, soy una profesional. Si no hubiese podido disponer de tiempo, te lo habría dicho, por mucho que seas mi mejor amiga.


      Jessica miró por encima de su hombro. A sus espaldas, el camino se extendía entre dos pulcras hileras de plátanos; la única persona a la vista era un ciclista con una boina, pedaleando lentamente y sin prisas.


      —Deja de mirar a todos lados —pidió Delia—. No nos han seguido; si así fuera ya lo sabríamos. ¿O crees que Giles Slattery nos perseguiría disfrazado de francés sobre una bicicleta?


      —Ríete si quieres, pero no tienes idea de lo tenaces que pueden ser esos reporteros.


      —¿Le dijiste a alguien que venías a Francia?


      —Sólo al señor Ferguson. Mi abogado. Creo que tiene derecho a saberlo, ¿no crees?


      —Mientras no descubra el pastel a ningún reportero que ande merodeando por ahí.


      —No lo hará —aseguró con certeza—. No es de esos.


      —¿Cómo es? ¿Presionará a Richie?


      El señor Ferguson había sorprendido a Jessica desde la primera vez que lo visitó. Winthrop, Winthrop y Jarvis se habían negado a representarla, reacios a involucrarse en complicados divorcios, remitiéndole al señor Ferguson, de King’s Bench Walk.


      —Tiene fama de manejar este tipo de casos con habilidad y discreción —le informó el señor Jarvis.


      El bajo y regordete señor Ferguson era completamente diferente al adusto señor Jarvis. Los grises pantalones de rayas y las chaquetas negras no eran de su agrado. Usaba un traje gris bastante arrugado que había visto mejores días, y se decantaba por las corbatas estridentes. No resultaba difícil intuir que jamás usaba bombín.


      —Un hombre astuto —declaró Jessica—. Y directo. El divorcio por mutuo consentimiento no se contempla, me explicó, aunque es cierto que intentaron reformar la ley después de la guerra. Los políticos no quisieron saber nada. Demasiado arriesgado para la estabilidad de la familia. De modo que deben alegarse motivos.


      —¿Como el adulterio?


      —O crueldad mental o conducta ultrajante… De hecho, ¿no tiene el adulterio algo de esto? O locura.


      —Siempre dices que Richie está loco.


      —Lo está, pero ningún juez lo aceptaría en este momento. Además, está el tema del abandono.


      —Bueno, pues lo acabas de abandonar.


      —Eso no cuenta, a menos que él quiera iniciar acciones legales. Y no lo desea.


      —¿Algo más?


      —Violación, sodomía, brutalidad —Jessica rió—. ¿Puedes imaginar al viejo y estirado Sinclair pronunciando esas palabras frente a mí?


      —¿Ha sido Richie infiel? —preguntó Delia.


      —Sí.


      —Entonces tienes motivo.


      —No son causas que pueda alegar.


      Jessica se había negado a entrar en detalles con el señor Ferguson.


      —Dicen que no se debe mentir ni a tu abogado ni a tu contable —le increpó el hombre, dirigiéndole una mirada perspicaz.


      —No estoy mintiendo. Simplemente le cuento que sí, ha cometido adulterio, pero no, no puedo darle el nombre de la otra persona.


      —Qué lástima. Por supuesto, cualquier argumento que presente, especialmente si nos lo impugnan, saldría en primera plana. De modo que si hay alguien cuyo nombre no quiere ver ensuciado en las páginas de la prensa amarilla…


      —Richie sabe que no meteré a la otra mujer en esto —le explicó Jessica a Delia—. Por lo que está tranquilo. Soy yo quien se lleva todo el oprobio por dejarlo, mientras él mantiene un silencio digno y contrito —jugueteó con un hilo de su guante—. Oh, ¿por qué me casé con él? Theo dice… —le lanzó una rápida mirada a Delia y cambió de tema—. Hermosa campiña.
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      La sala de prensa de The Sketch era un resplandor de luces en la oscura mañana, y también un enjambre de actividad y ruido, con teléfonos sonando, aprendices entrando y saliendo, y gente conversando a gritos de una punta a otra de la sala.


      —Señor Slattery —grita una rubia chillona con falda ajustada, mientras las puertas giratorias se abren y entra Giles Slattery—. Un mensaje telefónico. Su presa se ha fugado.


      —¿La señora Meldon?


      —Sí.


      Giles Slattery lanza un improperio.


      La rubia, que había escuchado cosas peores, no le hace caso.


      —Su asistenta dice que salió al campo, a visitar a su familia en Yorkshire. Jim está comprobando el dato.


      —Dile a Jim que vea qué puede averiguar, pero apuesto a que no ha vuelto a su casa. Ahora mismo no se lleva muy bien con sus padres; adoran a Richie Meldon y están muy enojados con ella.


      —Los Meldon están en Escocia —lanzó un joven de movimientos elegantes que, apoyado sobre al alféizar de una ventana, daba vueltas a un lápiz entre los dedos—. Están visitando a esos primos ricos que tienen, los Lander-Husseys: hay una mención al respecto en la columna de William Hickey de esta mañana.


      Giles Slattery cuelga su impermeable en el perchero y lanza su sombrero de fieltro sobre un busto polvoriento de Karl Marx que algún gracioso ha colocado sobre el archivador. Se sienta en su escritorio haciendo tamborilear sobre él los dedos.


      —¿Adónde puede haber ido? —se pregunta frunciendo la boca hacia un lado mientras piensa—. Que Sam investigue en los transbordadores. Si va conduciendo, podría estar en cualquier lado, pero tengo el presentimiento de que se ha ido al extranjero. Es más fácil para ella esconderse en el continente, fuera del alcance del marido y de la prensa, al menos eso cree ella. Pero está equivocada.


      Slattery se lleva bruscamente un delgado cigarro a la boca. Con una cerilla, lo enciende, luego la sacude y la deja caer al suelo.


      —Dile a Sam que vaya a ese aeródromo de Kent, ¿cómo se llama? Lydd. Se puede mandar el coche por avión a Francia desde allí, si se dispone de dinero. Seguro que ha ido a París, estas malditas mujeres que se escapan de sus maridos siempre van a París. Maldita sea ésta por escabullirse bajo mis narices. Y llama al señor Meldon.


      —¿Ya ha vuelto al país?


      —¿Cómo demonios voy a saberlo? Consíguelo, ¿está claro?
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      Delia condujo en silencio, mientras el nombre de Theo resonaba en sus oídos. Theo, Theo. Su corazón todavía daba un vuelco al escuchar su nombre. Theo, el hermano mayor de Jessica, el amor de su vida, que ahora estaba casado con su hermana, Felicity.


      —¿Entonces no le has dicho a Theo que te ibas a Italia? —inquirió.


      —Por supuesto que no, se lo contaría a Richie de inmediato, ¿no crees?


      —Estoy segura de que no lo haría —Delia no pudo evitar que el enojo se colara en su voz—. Le denigras pensando así.


      —No, tú lo idolatras. Por Dios, Delia, supongo que ya no sentirás nada por él, ¿no? Él y Flicka ya llevan dos años casados.


      —Desde luego que no —mintió Delia.


      Hicieron los siguientes kilómetros en silencio. Más tarde, Jessica preguntó:


      —¿Adónde iremos en París?


      —He pensado en el hotel donde suelo alojarme. Está en la ribera izquierda, no es elegante ni fastuoso, pero sí limpio y cómodo, con un pequeño patio donde es posible sentarse a desayunar, si el tiempo acompaña.


      El tiempo en París acompañó. Por primera vez en varias semanas, Delia sintió que la tirantez de su pecho se aflojaba. Se regocijó con el verde que resplandecía en los árboles, con el cálido sol primaveral, y envidió a los jóvenes amantes que caminaban del brazo por la ribera del Sena. Habían cruzado el Pont Neuf y se detuvieron para ver las barcazas que pasaban por debajo, saludaron a una niña que iba sentada en el techo y caminaron por los muelles, pasando al lado de pintores frente a sus caballetes, de una niña sentada con la espalda contra la pared, con una máquina de escribir sobre sus rodillas, y de un grupo de niños pescando.


      Delia conocía París mucho mejor que Jessica, y pasaron dos días maravillosos explorando, haciendo compras y comiendo en bistrots.


      —No sabes lo increíble que es no estar constantemente evitando a los reporteros —manifestó Jessica, tras otra deliciosa comida.


      —Debemos hacer un brindis por Beatrice Malaspina; de no ser por ella, no estaríamos aquí.


      —Sólo espero que no puedan encontrarme.


      —Madame Doisneau guardará los formularios que rellenamos hasta el día en que nos vayamos. No tiene tiempo para policías, según dice. Además, los reporteros estarán merodeando por la casa de tus padres.


      —Sí, pero harán preguntas en el pueblo, y seguramente alguien les dirá que mamá y papá están de viaje, y que yo tampoco estoy allí.


      —Todo eso lleva tiempo, así que mientras las cosas marchen bien, no pienses en ello. Ahora, si quiero llegar puntualmente a mi cita con el abogado francés, será mejor que me ponga en marcha.


      El abogado francés resultó ser el equivalente galo del señor Winthrop, seco y enjuto en un traje oscuro, pero se relajó lo suficiente como para decirle a Delia que había otras tres personas nombradas en el testamento de Beatrice Malaspina que también se presentarían en Villa Dante.


      —Si deciden hacer el viaje —añadió.


      —No me quiso decir nada más acerca de ellos; todos los abogados de familia son herméticos, sea cual fuere su nacionalidad. Esperemos que los italianos sean un poco más comunicativos —le dijo después a Jessica.


      —Entonces, ¿no sabes nada más acerca de Beatrice Malaspina?


      —No, ni sobre Villa Dante. ¿Te das cuenta de que quizá se trate de una pensión, y Beatrice Malaspina fuera una vieja excéntrica que alojaba huéspedes ingleses?


      —Podría ser. O una casa en un suburbio italiano.


      —Me ha mostrado el lugar en un mapa. Está cerca de un pueblito llamado San Silvestre. Es antiguo y pintoresco, afirmó, pero no sé si se refería a la villa o al pueblo.


      —¿Y ningún otro detalle acerca de tus compañeros de herencia?


      —Ninguno. Le pregunté cuándo llegarían a Villa Dante, pero sólo me confirmó que todos teníamos que estar allí para fin de mes.


      —Lo que nos da suficiente tiempo como para disfrutar de unos días más en París —apuntó Jessica alegremente—. Volvamos a la tienda donde vimos esos pijamas de seda de ensueño. ¿Y acaso no vas a comprar ropa de verano? ¿Hará calor en Italia?


      Delia se sorprendió al oírlo.


      —¿Es que no hace siempre calor en Italia?


      —No —contestó Delia—. Recuerdo haber cantado en Italia en marzo y haber pasado más frío que nunca: había quince centímetros de nieve sobre el suelo, la gente se reía de mi asombro y me contaron que el invierno italiano es el secreto mejor guardado de Italia. Por otro lado, me achicharré un abril en Milán, así que nunca se sabe.


      —Metí algunas blusas de verano, un traje playero y un par de pantalones cortos y trajes de baño, así que estoy preparada si hace calor.


      Estaban sentadas en la terraza de un café cerca de Notre Dame, disfrutando de un aperitivo antes de decidir dónde cenarían. La ciudad emergía del crepúsculo al brillo de las luces de la noche. Contemplaron la multitud que pasaba: un hombre con un paquete que colgaba de su dedo, atado con un prolijo nudo; una mujer con una criatura que parecía una muñeca que caminaba tropezándose tras ella; un par de fulanas con tacones, con sus pequeños cuellos de piel enmarcando sus caras pomposamente maquilladas; un gendarme cuyos ojos brillaron al verlas y que aminoró la marcha un momento, demorándose antes de seguir adelante; una pareja joven, apenas adolescentes, que caminaban con el brazo de ella enroscado en la cintura de él mientras él la estrechaba contra sí con un brazo protector sobre su hombro y le tomaba la mano.


      —Me gusta su peinado —señaló Delia, pero Jessica no estaba escuchando.


      Se había puesto rígida, con los ojos fijos en una figura apoyada contra una farola.


      —Giles Slattery —anunció con dificultad—. Allí, con la gabardina que usa siempre. Lo reconocería en cualquier lado.


      —Lo estás imaginando —dijo Delia—. Son sólo tus fantasmas. Hay muchos hombres que usan esos impermeables.


      Jessica no estaba imaginando nada. Su mente podía jugarle una mala pasada, tal vez había visto a un extraño con un impermeable, pero no, estaba segura de que era Slattery; el ángulo de su sombrero, su postura, la posición relajada de un hombre acostumbrado a esperar y observar, todos estos detalles le resultaban horriblemente familiares. Arrastró a Delia dentro del café y se paró junto a la ventana, mirando por encima de las letras pintadas en el cristal.


      —Allí está, apoyado contra la farola de hierro fundido, encendiendo uno de esos espantosos cigarros que siempre le cuelgan de la boca.


      Delia miró por encima de su hombro y vio su rostro iluminado un instante por la cerilla.


      —Dios, tienes razón.


      —No hay ninguna duda. ¿Crees que sabe dónde estamos alojadas?


      —Seguramente, nos debe de haber seguido cuando salimos del hotel, de otro modo cómo pudo saber que estaríamos en este café? Rápido, debe haber otra manera de salir. Paguemos y escapémonos por detrás.


      Lo hicieron, por un callejón inmundo, con basura amontonada contra la pared y una capa repugnante que recubría los adoquines bajo sus pies.


      —Busca el coche y espérame en la esquina del hotel —ordenó Delia mientras salían a trompicones de un taxi que milagrosamente apareció al final del callejón—. Meteré todo en las maletas y pagaré la cuenta a Madame.


      Delia entró en el hotel mientras Jessica le gritaba.


      —¿Y por qué no le dices que nos vamos a Austria o Alemania para despistar a Slattery?
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      El señor Grimond quiere verlo ahora mismo, señor Bryant —anunció la secretaria desde su mesa—. En cuanto aparezca —han sido sus palabras exactas.


      —¿Me da tiempo a tomar el té? —preguntó el señor Bryant, echando un vistazo a la taza sobre su escritorio, con un platillo encima y una galleta de crema al lado.


      —Bajo su responsabilidad. Hoy está con cara de poco amigos.


      —Entonces será mejor que acabe cuanto antes —repuso el joven señor Bryant con un suspiro.


      La oficina del señor Grimond era totalmente anodina. Situada en el segundo piso de un edificio de ladrillos en Queen Anne’s Gate, tenía vistas al parque de St. James, o así habría sido si su ocupante no hubiera decidido ocultarlas con dos sucias persianas. Una alfombra gris, acorde en tamaño con el cargo de funcionario público, cubría el suelo, y sobre ésta se erguía un escritorio de madera oscura con tablero de cuero repujado, atiborrado de archivos color beige. El señor Grimond estaba en armonía con la sobriedad de su habitación gracias a su cabello cano, un descolorido traje de tweed y una corbata marrón. Se sentaba sobre una silla giratoria que chirriaba lastimosamente cada vez que se movía.


      —¿Deseaba verme? —preguntó el señor Bryant.


      Grimond levantó la vista de su informe.


      —Al fin llegó, ¿no? Sí. Un hombre ha desaparecido. Un tal George Helsinger. El doctor Helsinger. Alice ha pedido su expediente. Léalo, y luego coja el próximo tren a Cambridge.


      —¿Cambridge?


      —Cambridge. La fría ciudad mercantil al lado de los estuarios.


      —Conozco Cambridge. Fui a la universidad allí. Pero ¿por qué debo ir a Cambridge?


      —Porque el hombre desaparecido es investigador allí.


      —Oh, Dios. ¿Es importante?


      —¿Me tomaría tanto trabajo si no lo fuera? Es uno de nuestros mejores hombres. Un investigador atómico. Trabajó en la bomba A en Los Álamos. No hay nada que desconozca. Y apuesto mi último billete de diez chelines a que a estas alturas ya está camino de Moscú.


      —En ese caso, ¿por qué debo ir a Cambridge?


      —Para hacer averiguaciones. Hablar con sus colegas de trabajo, la propietaria de su pensión, averiguar en qué estaba trabajando, cuál era su estado de ánimo, cuáles son sus opiniones políticas, apuesto a que es un rojo, como todos los demás.


      —¿Cuándo se informó de su desaparición?


      —Ayer, luego me di cuenta de que se había dado de baja para pedir una excedencia de seis meses en el laboratorio. Quisiera saber quién nos da a nosotros seis meses con disfrute de sueldo. Indagué dónde pasaba su tiempo, y resulta que nadie lo sabía. No tiene vínculos con universidades extranjeras… es lo que normalmente hacen, aparentemente se van de viaje a América, Francia o a algún lugar donde puedan descansar a costa de los contribuyentes. «Tiempo para pensar» es todo lo que sugieren los idiotas que trabajan con él.


      —¿Sabemos si realmente ha viajado al extranjero?


      —Le dijo a la propietaria de la pensión que se iba al continente, y que no sabía cuándo volvería. Irse, se fue.


      —¿Lo hemos rastreado?


      —Estamos en ello, comprobando aeropuertos y ferrys. A estas alturas el rastro debe de haber desaparecido; salió anteayer. Se escapó, desertó, no hay duda. Esto nos traerá problemas, se lo garantizo.
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      Marjorie se sintió llena de vida mientras el viejo taxi, que apestaba a los terribles cigarrillos franceses, atravesaba las calles adoquinadas. París estaba vivo; París había vuelto a nacer, todos esos espantosos momentos de la ocupación eran parte del pasado, un agrio recuerdo para alguien de la edad de Marjorie, que recordaba demasiado bien la guerra y la angustiosa caída de Francia. Las casas seguían en mal estado, con la pintura descascarillada y el yeso desmoronándose; la ciudad tenía un aspecto decrépito, las calles estaban llenas de baches y agujeros, el pavimento, agrietado y destrozado, pero aun así, bajo esta apariencia, la energía de la ciudad latía, vital e inconfundible.


      Y el sol brillaba. Y ella tenía hambre, mucha hambre, un apetito que se agudizó al pasar frente a las tiendas y puestos de fruta, al ver a un niño que caminaba con una baguette bajo el brazo casi tan alta como él y un puesto en chaflán con ostras expuestas en canastas con hielo.


      El taxi paró en seco con un sonoro chirrido de frenos, y el conductor se precipitó para abrirle la puerta y entregarle su maleta.


      Atolondrada, le soltó algunos de sus preciosos francos, con una propina más generosa de lo que merecía su mal genio, pero se hallaba en París, y era primavera. Se sentía, al menos por ahora, feliz, y la propina obtuvo una sonrisa como respuesta e incluso un cortés «Bonjour, madame».


      Madame! Sí, hacía ya mucho que era madame. Cuánto tiempo desde que llegara a París, una joven entusiasta de diecisiete años, toda una mademoiselle entonces, para sumergirse en un mundo mágico de cafés y jazz, y a la búsqueda incansable y sin fin de amor, placeres y diversión. París había sido su liberación, pero una liberación que no había podido sobrevivir a su inevitable retorno a Inglaterra, a un trabajo necesario, tan aburrido que paralizaba la mente, tan aburrido que cada momento libre que tenía, cuando los ojos del supervisor no la observaban, lo empleó escribiendo historias que la sacaran de la monótona oficina y la trasladaran al mundo más rico y embriagador de la imaginación. Luego vino su segunda liberación, al descubrir que podía ganar lo suficiente con su pluma, aunque apenas para sobrevivir, de manera que pudo renunciar a su trabajo, que dejó con gran regocijo, jurando que nunca, nunca más, trabajaría en una oficina.


      Una mujer delgada, enfundada en un traje gris y con inquisitivos ojos oscuros, empujó el libro de registro hacia ella.


      —Los documentos —pidió—. Pasaporte. ¿Cuánto tiempo se quedará?


      Era tan familiar, el hotel Belfort, con su diminuto vestíbulo, el jarrón de flores secas, más polvorientas y ajadas que nunca, el mostrador desgastado, la campana de bronce que apenas emitía un sordo golpe cuando la tañían, en lugar del esperado sonido metálico. Ni siquiera Madame Roche parecía haber cambiado mucho.


      —¿No me recuerda, Madame Roche? Solía hospedarme aquí, antes de la guerra.


      Los ojos de Madame se pusieron en blanco.


      —Ah, antes de la guerra, eso fue hace mucho tiempo. ¿Quién puede recordar lo que sucedió antes de la guerra? Todo era diferente antes de la guerra.


      Sí, y apuesto a que tenía huéspedes alemanes, y los desplumaba, como siempre ha desplumado a sus clientes, pensó Marjorie, mientras tomaba la gran llave que le tendía. ¿Por qué —se preguntaba— sabiendo cómo era Madame Roche, se hospedaba siempre aquí cuando venía a París? La familiaridad, y el barrio: la boulangerie de la esquina, la pequeña tienda de ultramarinos, el quiosco donde compraba el periódico, la vieja que vendía flores en un puesto diminuto. Ramos y ramos de flores; sin duda la mujer y las flores ya habían desaparecido hacía tiempo.


      Era un error. Esto era un error. Debió haber ido directamente; era una locura haber hecho escala en París. Si hubiera salido temprano por la mañana, habría tomado el primer barco, se hubiera acercado hasta la oficina del abogado, recogido el dinero, y a esas horas podría estar viajando en el tren a Italia sin necesidad de remover viejos recuerdos que era mejor dejar en el olvido.


      Sentía que el buen ánimo comenzaba a disiparse. No, no iba a mirar atrás, no iba a dejar que ningún pesar la deprimiera. Vamos, Marjorie, se dijo. Veamos cuánto dinero tienes, y luego sal a buscar un restaurante.


      Miró fijamente los billetes del sobre, cada fajo sujeto con un clip, con una tira de papel blanco por detrás. Francos franceses, decía una de ellas, y un fajo mucho más grande de liras italianas.


      ¿Se habrían equivocado? ¿Por qué diablos le habrían dado tanto dinero?


      —De acuerdo con lo estipulado en el testamento de la difunta señora Malaspina, hemos recibido órdenes de costear todo gasto necesario para su viaje a Italia —le informaron los circunspectos abogados en Londres—. Le daremos aquí en Inglaterra el máximo que la ley permite sacar del país. Evidentemente, una vez que esté del otro lado del canal, fuera del área esterlina, tales restricciones quedan sin aplicación, y nuestros colegas en París harán lo necesario para que reciba la suficiente cantidad de dinero para continuar su viaje a Italia.


      —¿Pero quién es Beatrice Malaspina? Debe de haber un error. Jamás he oído hablar de ella.


      No había error, le aseguró el abogado. Su nombre, su nombre completo, su dirección, incluso su parentesco, hija de Terence Swift, todo era perfectamente correcto. La Marjorie Swift que Beatrice Malaspina, la difunta Beatrice Malaspina, había convocado en Italia era definitivamente ella, y ninguna otra.


      Había desistido de preguntarse el motivo. Súbitas fantasías como la trata de blancas cruzaron por su mente, y luego se había reído de sí misma. Jamás había sido el tipo de mujer que pudiera atraer a un tratante de blancas y, ahora, bien entrados los treinta, bueno, para ser sincera, más cerca de los cuarenta que de los treinta, enjuta y canosa tras los últimos años de dificultades, no pagarían ni seis peniques por ella en ningún mercado de esclavos.


      ¿Un complot, una emboscada audaz? ¿Cuál sería el motivo? No tenía nada que pudieran robarle. Menos de cien libras en el mundo, que se habrían terminado para fin de año, y, luego, qué tragedia, a menos que sucediera un milagro, acabaría otra vez con un trabajo en una oficina pese a que juró no volver jamás.


      Siempre y cuando pudiera hallar tal empleo. ¿Quién querría contratar a una mujer que no tenía ya la lozanía de la juventud y que, además, no había tenido un trabajo estable en más de diez años? Un temor familiar se apoderó de sus entrañas. Se incorporó. Una semana antes, no había oído hablar de Beatrice Malaspina; una semana antes, la idea de visitar París habría sido tan estrambótica como la de viajar a la Luna. Donde había un testamento, tal vez hubiera una herencia, aunque ignoraba el motivo por el cual una persona totalmente desconocida le dejaría siquiera una Biblia.


      Inconscientemente, mientras introducía con fuerza la llave en la cerradura y luchaba con la puerta desvencijada, algunas ideas comenzaron a poblar su mente. ¿Una identidad desconocida? Resultaba un cliché, pero todo era un cliché hasta ser reescrito. ¿Unos testamentos?, la gente asesinaba por un testamento. Y el misterio, la mujer misteriosa que convocaba a la solterona inglesa.


      Dejó la maleta sobre un endeble soporte para equipajes, se quitó el abrigo, que alguna vez había sido elegante pero que ahora estaba raído, y se quitó el sombrero. Luego se lavó la cara y las manos en el lavabo, de donde salía un chorrito de agua, pero suficiente para lograr su cometido. Y, a continuación, en un acto de arrojo, extrajo su polvera y aplicó los últimos restos de polvo a sus mejillas.


      Aquel día en París devolvía a Marjorie a la raza humana —así lo veía ella—. A la mañana siguiente, con el recuerdo de una cena que hacía años no disfrutaba su paladar ni su mente, se despertó temprano, y se lanzó a pasear por las calles de París. Se detuvo para degustar un café au lait y un croissant, cuya masa se derretía en la boca, un sabor tan delicioso que casi hirió sus sentidos, embotados tras estos últimos años de oscuridad, temor y desesperación. ¿Cómo pudo haber pensado en dejarlo todo? En no volver a saludar un nuevo día mientras el sol se encendía sobre el Sena, en no sentir un sabor intenso en su boca, ni tragar con gula un café, caliente, negro y amargo.


      Caminó por la ribera izquierda, sobre los puentes, cruzando a la Île de France. Pensaba en la Francia de Dumas, un mundo prístino de espadas, reyes y mosqueteros, no en las tiendas y calles cochambrosas que se presentaban ante sus ojos. Flaubert nos presentaría un modelo más realista, pero no, ese día vio París a través de los ojos de un romántico, no de los de un realista.


      Y, así, con el atardecer llegó la sensación de cansancio, pero también una inherente felicidad, una paz tan poco familiar que dudó de ella, mientras se dirigía a la Gare de Lyon, a tomar el tren nocturno París-Lyón-Niza.


      Los abogados franceses le habían reservado un compartimiento en el coche-cama del tren: un lujo impensable. Se pellizcó a sí misma mientras olía las sábanas blancas y limpias, se sobresaltó cuando el revisor metió la cabeza para preguntar si le hacía falta algo, y luego mojó la almohada con sus lágrimas.


      Se preguntó el porqué de esas lágrimas, mientras daba la vuelta a la almohada húmeda asestándole un puñetazo. ¿Por la niña que había sido? ¿Por el hecho de que estaba, a pesar de sus mejores esfuerzos, aún viva? ¿Por el hecho de que alguien, aun alguien a quien conocía tan poco como al duendecillo de los cuentos, se había preocupado lo suficiente como para dejar instrucciones y dinero para que ella viajara con este lujo inusual? Lágrimas de alivio por estar lejos de su desdichada vida en Inglaterra, de gratitud por la exquisita omelette que había comido en la estación antes de subirse al tren, de rabia hacia sí misma por tener que estar agradecida por tales pequeñeces.


      Las cosas simples de la vida, se dijo a sí misma mientras se acurrucaba placenteramente en su litera. El tren parecía repetir sus palabras, las cosas simples, las cosas simples. Eran las cosas simples las que al final hacían que valiera la pena seguir vivo.


      Luego se rió de tales tonterías. Las cosas simples eran fantásticas, pero eran las cosas importantes de la vida las que causaban todos los problemas, y echaban abajo todo lo demás, destruyendo los sueños y deseos personales, y transformando la felicidad en tristeza.
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