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    San Petersburgo, a pesar de sus defectos, sigue siendo la joya de las ciudades rusas. La ciudad y su gente sobrevivieron a la revolución, a un asedio de novecientos días durante la Segunda Guerra Mundial en el que murió casi un millón de personas y, después, al benigno abandono que había sido el resultado de varias décadas de gobierno comunista. Es una ciudad de islas y puentes construida a la orilla del serpenteante río Nevá. Las instituciones importantes de San Petersburgo han sobrevivido, a pesar de todo, como también lo ha hecho el espíritu de sus nativos, que siguen llamando cariñosamente a su ciudad «Pete», como lo hacían durante los años en los que era conocida como Petrogrado o Leningrado. A pesar de las décadas de adversidad, la universidad, las bibliotecas y los museos han resistido con destacable tenacidad.




    Un museo en concreto estaba disfrutando de un verdadero renacimiento: el Ermitage. Fue Catalina la Grande quien decretó que los magníficos salones del palacio de Invierno se convirtieran en sus galerías. Desde Pedro el Grande hasta la Revolución, los agentes de los zares y de las emperatrices habían rastreado el mundo en busca de grandes obras, y ahora la colección real albergaba ocho mil pinturas y cinco veces ese número de dibujos. El Ermitage está compuesto por cuatro edificios, una gigantesca extensión en la que hay un millar de salas y ciento diecisiete escaleras.




    Era por la mañana, temprano. Una joven se abrió paso entre las palomas que buscaban comida en la amplia acera y caminó con paso decidido hasta la puerta que conducía a las oficinas. Ilena Petrov llegaba pronto al museo todas las mañanas. Tras la finalización de sus estudios en Historia del Arte Europeo, sus superiores habían reconocido su dedicación con un reciente ascenso: conservadora adjunta de arte y escultura europea del periodo incluido entre 1850 y 1917, un puesto de inmensa responsabilidad. La colección de pintura de esa época del Ermitage estaba entre las mayores del mundo y era, sin duda, de incalculable valor.




    Ilena llevaba una pesada bolsa de tela en la que había libros, cuadernos y un termo lleno de té fuerte, así como una gruesa rebanada de plushka, un pan dulce de centeno y canela que había horneado su abuela. Desde una ventana de la recepción podía ver el sol del amanecer que se reflejaba intensamente en la aguja de la catedral de San Pedro y San Pablo, en la ciudadela histórica, al otro lado del río.




    Cada día, antes de que llegara el resto de la plantilla, Ilena se adentraba en los largos pasillos y galerías, donde se quedaba sola en silencio. Primero iba a la sala de Malaquita para tocar la figura esculpida de un cupido que se había convertido en su talismán personal y después subía la gran escalera principal hasta las galerías que albergaban a sus artistas favoritos. En la sala 318 estaban, entre otras, las obras de Pissarro y Cézanne. Ilena los había unido colocando sus cuadros en el mismo muro, consciente de que ambos hombres habían sido amigos íntimos y sabedora, además, de que Paul Cézanne no había forjado demasiadas relaciones duraderas.




    Dos ventanas de la pequeña sala tenían vistas a la plaza del palacio y a la columna de Alejandro; el granito rosa del monumento de veintiocho metros de altura atrapaba el sol de la mañana. Ilena entró lentamente y sus ojos se posaron primero en un paisaje de Corot y después en dos escenas rurales de Pissarro. Más allá de la puerta había dos cézannes. El primero era un paisaje; junto a este había un retrato del artista titulado Autorretrato con boina.




    Se acercó al cuadro con la repentina sensación de que había ocurrido algo terrible. Al hacerlo vio que parecían haber pintado sobre el rostro de Cézanne. Se aproximó hasta que estuvo al alcance de su mano y descubrió que la pintura, en la zona donde había estado la cabeza, era una masa gelatinosa que se combaba sobre el lienzo. Era la tela lo que había visto, blanqueada hasta ser de un blanco fantasmal.




    Ilena lanzó un largo y lastimero grito. Se llevó las manos al rostro y miró fijamente el autorretrato, consternada e incrédula. Se quedó allí varios minutos, temblando, como si hubiera echado raíces frente al lienzo. Se sentía furiosa y abrumada.




    —¿Quién puede ser tan cruel? —se preguntó en voz alta.




    Retrocedió antes de girar y echar a correr. No se detuvo hasta que llegó a la suntuosa escalera. Se sentó en el peldaño superior, encorvada, y escondió la cabeza entre los brazos que había cruzado sobre sus piernas.




    Comenzó a llorar.
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    Las salas de exposiciones de Christie’s estaban en la segunda planta del edificio entre Park Avenue y la calle Cincuenta y Nueve de Nueva York. La casa de subastas, que había sido fundada en Londres doscientos años antes, ocupaba aquel espacio desde su llegada a América en 1977. Christie’s, como su feroz rival, Sotheby’s, era uno de esos lugares donde una pintura desconocida podía adquirir la marca de la grandeza después de que alguien pagara por ella mucho más de lo que valía. Allí, los entendidos del mundo del arte fijaban los precios ayudando a alcanzar la reserva, el secreto precio mínimo de venta acordado por el vendedor y la casa de subastas. El precio estimado de preventa, que es superior al de reserva, suele darse a conocer antes de la subasta para animar a los postores a aceptar ese precio como mínimo arbitrario.




    La subasta que iba a celebrarse había sido muy publicitada en los medios y los compradores habituales habían recibido una comunicación especial, por lo que se había congregado una multitud de interesados y curiosos que se apiñaba en la galería principal, una sala cuadrada de techo alto. La galería adyacente, más pequeña, se llenó también una hora antes de que comenzara la subasta. Algunos compradores importantes se habían acomodado a la vista del subastador, pero otros, los que preferían el anonimato, habían enviado a un representante o a un miembro del equipo de Christie’s, de los que había varios situados frente a la hilera de teléfonos junto a la plataforma del subastador. Habían acudido más de dos docenas de periodistas, interesados por los adinerados miembros de la alta sociedad y los ocasionales personajes famosos del mundo del espectáculo que asistían a las subastas por la emoción y, ocasionalmente, para aumentar sus colecciones.




    El interés estaba concentrado en una obra de Jacopo da Pontormo titulada Retrato de un alabardero, una pintura de un hombre joven sosteniendo una lanza y con una espada a la cadera. El retrato había estado expuesto hasta hacía seis meses en la Colección Frick de Nueva York, donde había permanecido veinte años. Siempre se había creído que Chauncey Devereux Stillman lo había destinado allí permanentemente, por lo que la decisión de someterlo a subasta había sido un triste acontecimiento para la Frick, aunque dichoso para la Fundación Stillman.




    Jacopo da Pontormo fue un pintor solitario que, según apuntan las evidencias, fue alumno de Leonardo Da Vinci en los primeros años del siglo xvi. La reputación de Pontormo había recibido el empujón que necesitaba cuando el joven del retrato fue identificado como Cosme de Médici, de Florencia, una especulación que había provocado una acalorada controversia entre los historiadores de arte y que había liberado una inundación de historias contradictorias en la prensa. La controversia fue provechosa para Christie’s, que había llevado a cabo una enérgica promoción para elevar el precio estimado de preventa hasta los veinte millones de dólares.




    La galería adyacente estaba abarrotada y el aire de la sala estaba cargado y hacía calor. Edwin Redpath Llewellyn estaba sentado al final de una hilera, en la parte delantera de la galería, como era habitual, apoyado contra la pared y abanicándose con una paleta de puja. La paleta tenía el número dieciocho.




    Llewellyn iba a las subastas con el entusiasmo con el que asistía un golfista de bajo hándicap a Saint Andrews. Sabía pujar y rara vez cometía el error de entrar en la competición sin estar familiarizado con el artista, la pintura, o aquellos contra los que estaba pujando. Llevaba puesto su uniforme de ir a las subastas: pantalones grises, camisa de rayas azul y blanca, corbata clásica y un pañuelo metido en el bolsillo del pecho de su elegantemente informal chaqueta azul. En una mano tenía el catálogo que detallaba todos los bienes que saldrían a la venta aquella noche y en la otra unos gemelos. Llewellyn era un auténtico experto que comprendía el arte y que podía expresar con claridad sus preferencias y prejuicios. Además era rico, estaba divorciado y era miembro de la Junta de Consejeros del museo Metropolitano de Arte. Después de tomar varias notas preliminares, se acomodó para observar la desbordada multitud que estaba colocándose a los lados y al fondo de la sala. Llewellyn reconocía algunos de los rostros: Dupres, el Zorro de París; Elton, la Barracuda de Londres; y Takahawo, de Tokio.




    Sus pequeños pero poderosos binoculares realizaron una lenta panorámica a las hileras de asistentes en pie y se detuvieron en una mujer alta que llevaba una ristra de perlas y un pañuelo de alegres colores colocado cuidadosamente en el bolsillo del pecho de su traje sastre gris pálido. Estaba repasando su catálogo cuando, de repente, elevó los ojos y lo miró directamente. Los prismáticos la habían acercado tanto a Llewellyn que parecía que podía tocarla. Llevaba el cabello rubio peinado hacia atrás bajo un sombrero de ala ancha que encuadraba su rostro. Las brillantes luces hacían que su pálida piel pareciera casi blanca y creaban suaves sombras bajo sus prominentes pómulos. La mujer se humedeció los labios con la punta de la lengua y los separó en una sonrisa. Llewellyn se sintió como si lo hubieran pillado espiando; respondió con una sonrisa avergonzada y agitó dos dedos amistosamente.




    La subasta comenzó. En los primeros veinte minutos se sacaron dieciocho pinturas de poca relevancia que se vendieron rápidamente mientras el subastador repetía las cantidades y los «¿He oído más?» con entonación cantarina antes de anunciar el número de paleta del ganador. Entonces llegó el Pontormo. Llewellyn había estado en el comité de adquisición del museo y se había sumado a la mayoría que se oponía a la compra del enorme retrato. Sus razones habían sido caprichosas: los grandes maestros lo aburrían y el joven del retrato tenía un aspecto endogámico y una expresión arrogante. En cualquier caso, lo que él o el comité pensaran del Pontormo no importaba; Gerald Bontonnamo, el director del Metropolitano, escuchaba pero rara vez aceptaba consejos sobre adquisiciones importantes.




    La puja se abrió en veinte millones. Incluso para Llewellyn, que mostraba una practicada actitud despreocupada con el dinero, era una suma totalmente irracional. En cuestión de dos minutos era aún más disparatada. Cuando llegó a los veintiocho millones quedaban tres postores; a los treinta, quedaban dos: el representante del museo Getty y un pujador telefónico anónimo.




    La puja subió rápidamente a treinta y cinco millones y terminó en treinta y cinco millones doscientos mil. El museo Getty era el nuevo propietario; Retrato de un alabardero se quedaría en Estados Unidos. Se subastaron una docena más de pinturas menos relevantes, incluyendo una obra menor de Pieter Brueghel en la que Llewellyn tenía un ligero interés especulativo. Todo aquello no era más que un juego: si conseguía llevársela con una puja baja, esperaría un año y después la vendería. Dejó de levantar su paleta cuando la subasta se detuvo en medio millón de dólares y al subastador le pasaron discretamente una llamada. No había venta, se había producido una adjudicación directa. Para Llewellyn y algunos otros, era evidente que no se había alcanzado la reserva y que Christie’s había entrado en la subasta y aceptado su propia puja. No importaba el precio, ya que el dinero no cambiaría de manos. La galería se había despejado; apenas quedaban ya algunos marchantes y agentes acérrimos en busca de una ganga.




    Llewellyn se quedó sentado mientras tomaba notas en el catálogo. Esto se había convertido en un ritual y acumulaba varias docenas de catálogos con los precios pagados por las obras importantes, así como sus observaciones sobre las estrategias de puja de los mejores tratantes. Cuando se puso en pie no quedaba más de media docena de remolones, incluida la rubia del traje gris.




    Mientras caminaba hacia ella, la mujer le habló con un ligero acento:




    —Siento que no consiguiera el brueghel.




    Llewellyn se detuvo. A pesar de medir un metro ochenta y tres, ella era casi tan alta como él.




    —Estaba buscando una ganga. Se vendió hace dos años casi por el mismo importe que hoy.




    —¿Es usted el señor Llewellyn?




    —Así es. Pero creo que yo no recuerdo su nombre —dijo de un modo que sugería que era posible que se hubieran conocido antes.




    —Soy Astrid Haraldsen, y disculpe si parezco… —Hizo un ademán, como si buscara la palabra adecuada—. Si estoy siendo demasiado atrevida.




    Llewellyn sonrió, una cálida sonrisa resaltada por unos ojos castaños que también eran alegres. Tenía un aspecto distinguido, con su chaqueta azul y su mechón de cabello cano. Estaba intensamente bronceado, el resultado de la semana que había pasado con sus viejos amigos en Jupiter Island, Florida.




    —¿Viene a menudo a este tipo de sitios?




    —Estoy empezando a hacerlo. Pero normalmente asisto a subastas más humildes.




    —¿Es coleccionista de arte? —Llewellyn estaba disfrutando del hecho de haber sido elegido de entre la multitud.




    —Es demasiado caro. —La mujer miró el catálogo que había estado enrollando y desenrollando—. Soy diseñadora. De interiores —añadió rápidamente—. Busco artículos especiales para mis clientes.




    —Hoy no había mucho por aquí. Todo era muy feo, en mi opinión. —A continuación dijo—: Las galerías Doyle serían una opción mejor para usted.




    La mujer lo miró a los ojos por primera vez.




    —Quería conocerte.




    —Estupendo. —Sonrió con algo de timidez—. Eso es realmente estupendo.




    Durante el instante en el que ella lo miró directamente a los ojos se sintió como si poseyera un poder interior, una influencia casi hipnótica. No había duda de que se sentía sexualmente atraído por ella. Pero sus ojos se apartaron y esas sensaciones amainaron.




    Llewellyn suponía, correctamente, que era escandinava. Seguramente también era una mujer decidida.




    —¿Tienes tarjeta?




    De hecho, la mujer tenía varias tarjetas de visita preparadas en la mano.




    —Tengo varias muestras de mi trabajo. Me gustaría enseñártelas.




    Él miró su tarjeta, en la que había escrito la dirección del hotel Westbury.




    —Me gusta tu dirección, somos prácticamente vecinos.




    La chica sonrió.




    —Estoy buscando un apartamento. El hotel es muy caro.




    A aquellas alturas, Llewellyn ya había hecho una evaluación completa de Astrid Haraldsen. Su traje era de seda, seguramente un Giorgio Armani; la blusa de color salmón parecía cara y sus zapatos debían haber costado unos trescientos dólares. Usaba el maquillaje con eficacia para resaltar sus pómulos y conseguir que sus labios parecieran más gruesos. No se había excedido con el lápiz de ojos y la máscara de pestañas; había preferido acentuar las cejas que se arqueaban sobre los ojos azul pálido en los que se había fijado cuando posó sus binoculares en ella por primera vez. Tenía una buena nariz, lo que significaba que no era pequeña, y para el gusto de Llewellyn no era su mejor rasgo. Creía que su perfume era Shalimar. Una buena elección.




    Después de una pausa incómoda, dijo:




    —Ahora que nos conocemos, ¿qué puedo hacer por ti?




    —Ayúdame a conseguir un encargo. El apartamento de un amigo, o quizá el tuyo propio. —Dudó brevemente, después dijo con tranquilidad—: Como soy nueva y necesito referencias, no te cobraré comisión.




    No pierde el tiempo, pensó Llewellyn.




    —Tengo amigos en McMillan. Podrías encontrar un puesto ahí.




    —He trabajado con los mejores diseñadores de Noruega y Dinamarca. Y con uno muy bueno de Londres.




    —Llámame en una semana —le dijo él—. Veré qué puedo hacer.




    —No te decepcionaré. Gracias.




    Lo miró a los ojos y volvió a suceder. En ese breve intercambio, Llewellyn sintió que ella exudaba algún tipo de extraordinaria energía. La mujer se giró y caminó hacia la salida de la sala de subastas. Él la observó, aun sonriendo. Añadió unas piernas estupendas al inventario que había hecho.




    Un hombre de baja estatura que había sido bendecido con una voz maravillosa y unos ojos brillantes que iluminaban un rostro pequeño y redondo se acercó a Llewellyn en la puerta.




    —¿Quién es tu amiga?




    Este le mostró una de las tarjetas de Astrid.




    —Una decoradora de interiores que acaba de llegar a Nueva York. ¿Te interesa?




    —Es demasiado alta. Nunca podríamos mirarnos a los ojos.




    El hombrecillo se rió. Era Harvey Duncan, director del departamento de Pintura Impresionista y Moderna de Christie’s.




    —¿Qué te ha parecido lo del Pontormo?




    —No es para tanto —contestó Llewellyn—. No vale lo que ha pagado el Getty.




    —Estoy de acuerdo —dijo Harvey. La luz de sus ojos se desvaneció de repente—. He estado esperando para darte una mala noticia que hemos recibido esta mañana de nuestro agente en Moscú. Los medios no están al tanto todavía. —Se acercó un poco más a Llewellyn—. Han destruido el autorretrato de Cézanne del Ermitage.




    —¡Destruido! —exclamó Llewellyn con incredulidad—. Por el amor de Dios, ¿cómo es posible?




    —No estoy seguro. —Harvey se encogió de hombros—. No hemos recibido un informe completo, pero creemos que lo han rociado con algún tipo de ácido. Sea lo que sea, la pintura está totalmente arruinada.




    Llewellyn miró la pequeña palestra a la espalda de Harvey Duncan donde minutos antes se había vendido una obra, que para él no tenía gran importancia, por treinta y cinco millones de dólares.




    —¿Se sabe quién lo ha hecho?




    Harvey agitó su pequeña y redonda cabeza.




    —No, pero te sugiero que aumentes la seguridad de tu colección. Actúas como si no tuvieras más que un par de ejemplares viejos de National Geographic.




    Efectivamente, Llewellyn había heredado varias obras de arte. La estrella de su colección era un autorretrato que su abuelo había comprado al agente de Cézanne, Ambroise Vollard, en 1903. El resto eran obras de artistas del montón que apenas valían una fracción del valor del cézanne. Más tarde había adquirido otros cuadros valiosos, todos de americanos excepto uno de Marc Fortin, un canadiense.




    —Nadie consigue pasar el filtro de Fraser, y tengo cerraduras triples por todas partes —dijo Llewellyn con tono triunfal—. Y también está Clyde.




    Fraser era una combinación de manitas, cocinero y sirviente de la familia, y Clyde era un terrier de Norwich con una marcada tendencia a ladrar ante la menor provocación.




    —Sí, Clyde, por supuesto —contestó Harvey amargamente. Miró a Llewellyn con profunda preocupación—. Somos amigos, Lew, y no quiero que te pase nada, ni a ti ni a tu pintura, así que recuerda que hay un montón de locos ahí fuera. Uno de ellos casi destrozó La ronda de noche de Rembrandt hace un par de semanas. Lo salvó una reacción rápida y una capa de barniz. —Harvey dio a Llewellyn una firme y amistosa palmada en el hombro—. Hay mucho loco suelto. Y alguien podría resultar herido.
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    El martes día 13, poco antes del mediodía, los diminutos mensáfonos del personal de seguridad de la National Gallery de Londres, en Trafalgar Square, emitieron un sonido que alertaba de la existencia de una situación de emergencia que exigía que todos los guardias se presentaran inmediatamente en sus puestos.




    Un maletín había ardido furiosamente en el pasillo de la Galería A, emitiendo un espeso humo negro que había provocado la histeria entre los visitantes. Las alarmas de incendio que resonaban a través del majestuoso y antiguo edificio se sumaron al zumbido de los buscas de los guardias de seguridad. Un equipo sofocó el terco fuego con espuma y colocó una hilera de ventiladores para disipar el sucio y maloliente aire. Aunque casi todo había quedado reducido a ceniza negra, el maletín seguía siendo reconocible y su cerradura y bisagras metálicas estaban intactas. Alguien había metido los restos en una bolsa de plástico.




    Toda la planta había sido ya evacuada cuando el equipo del departamento de Seguridad comenzó su investigación y el personal de conservación hizo una evaluación de los daños sala por sala. El humo se disipó en menos de una hora y el único daño aparente era una cicatriz quemada en el suelo de madera y una fina capa de hollín asentada sobre varios cuadros cercanos. El incidente se consideró uno de esos extraños e inquietantes sucesos que tienen lugar a veces, seguramente un accidente provocado por alguien demasiado avergonzado para explicar qué había ocurrido.




    A las dos, la galería ya había sido reabierta. Poco después, a las dos y cuarto según los registros, una joven pareja de australianos informó al guardia de la Galería A de que algo iba mal con uno de los cuadros, un pequeño autorretrato de Cézanne en el que el artista se había pintado sin sombrero y mirando fijamente al espectador. La pintura había comenzado a disolverse y había manchas de espuma del tamaño de monedas grandes sobre el lienzo. Diminutas volutas de lo que parecía ser humo escapaban de la espuma, y un penetrante y acre hedor rodeaba la pintura. El cuadro fue trasladado rápidamente al laboratorio del conservador, donde lo bañaron en aceite mineral para detener la acción del ácido. Pero todos los esfuerzos por salvarlo llegaron demasiado tarde.




    No había pistas, no se había recibido una advertencia o una carta, ni siquiera una irracional llamada telefónica. Conclusión: nadie reclamaba la autoría, aunque era evidente que el humeante maletín había sido una distracción que había servido maravillosamente al propósito de vaciar la galería de visitantes y personal de seguridad.




    El incidente fue publicado en los periódicos de la mañana, donde un especulativo redactor del Sunday Sport valoró la pintura destruida en veintinueve millones de dólares. Otro sugirió que se había demorado demasiado una actualización del sistema de seguridad de la Gallery. Los titulares del Guardian consideraban que el suceso era una deshonra nacional, y un editorial del Times concluía: «Hay mucho que explicar respecto a la tristemente inadecuada, si no totalmente inexistente, vigilancia y seguridad. Hemos perdido un tesoro nacional».




    A la mañana siguiente, el director de la National Gallery, sir Anthony Canfield, caballero del Imperio británico, convocó una reunión a las diez en punto. Asistieron tres jefes de seguridad, el guardia asignado a la Galería A y los guardias de las galerías y pasillos adyacentes, así como de todas las entradas del edificio. La señorita Cook tomó notas taquigráficas. También estaba presente Elliott Heston, comandante del Grupo de Mando de Operaciones (GMO) y jefe de la Brigada de Arte y Antigüedades de la Policía Metropolitana. El director de seguridad, un hombre curiosamente reservado llamado Evan Tippett, estaba asistiendo a una conferencia en California. Habían contactado con él por teléfono y le habían comunicado los detalles preliminares de la destrucción de la pintura. Evan había hecho varias preguntas y después había ordenado que un informe completo estuviera en su escritorio cuando regresara.




    Elliott Heston se concentró en la que creía que era la pregunta más intrigante:




    —¿Por qué un autorretrato de Cézanne? ¿Alguna aportación al respecto?




    —No tengo ni idea —respondió Canfield—, pero a quien sea el autor de esta terrible fechoría le queda un largo camino por delante. Según el catálogo de Lionello Venturi de las obras de Cézanne, el pintor terminó veinticinco autorretratos. No podríamos decir que careciera de ego, ¿verdad?




    Heston ignoró la pregunta.




    —¿Hay algún otro retrato en Inglaterra?




    —Hay uno en la colección privada de un oportunista del sur de Londres, esto… un hombre llamado Pinkster. —Entregó a Heston una hoja de papel—. Este inventario de los autorretratos es el mejor que tenemos, pero está incompleto y, desafortunadamente, desfasado, porque al menos dos de los cuadros fueron vendidos y no tenemos información sobre los nuevos propietarios. Hay dos más en préstamo, y no estamos seguros de su ubicación actual. Además, según un informe independiente, existe otro autorretrato del que es propietario un americano llamado Llewellyn. Es bastante misterioso; hasta ahora nunca ha sido exhibido en público. Hemos conseguido una fotografía en blanco y negro; aunque no es demasiado buena, su autoría es indiscutible. Si lo añadimos a los demás existen… Me corrijo, existían veintiséis en total.




    Heston se incorporó, estrechó las manos de todos los reunidos alrededor de la mesa y salió de la reunión. Se dirigió a su coche con largas y lentas zancadas. Era alto y anguloso; tenía la constitución de un corredor de fondo, algo que había sido durante su época de estudiante. Su cabello era ingobernable y a veces caía sobre su frente. Su rostro, como su cuerpo, era largo y estrecho, y tenía la expresión inquisitiva de un policía. Llevaba gafas de montura dorada que habían sido elegidas por su esposa, que insistía en que le proporcionaban un aire académico. Su chofer lo vio bajando los peldaños de dos en dos y acercó el coche.




    —A la abadía —ordenó Heston tras sentarse junto al conductor.




    El coche maniobró por Trafalgar Square hasta Whitehall y dejó atrás los edificios gubernamentales al avanzar en dirección a la calle Victoria. Heston entró en la abadía de Westminster por la puerta oeste, donde se topó con media docena de grupos de turistas. Atravesó la nave norte hasta el crucero y se detuvo entre el coro y el altar mayor. Sonaba un órgano acompañado por un trío de viento. Insólito, pensó; quizá era el ensayo para algún acontecimiento especial. A continuación se giró hacia el coro donde, como sospechaba, había un hombre sentado en primera fila, totalmente concentrado en lo que estaba escribiendo en el cuaderno apoyado en su regazo. Heston rodeó un grupo de turistas, se acercó a la espalda del hombre y se inclinó hacia delante para decir con fuerte acento:




    —¿Le han dado permiso para sentarse aquí?




    —Ese acento es exageradamente malo, Elliott —le contestó sin levantar la mirada.




    Sonrió y se sentó junto al hombre, cuya atención permanecía fija en sus notas. Heston había acudido a la abadía numerosas veces antes para encontrar a este hombre en el coro o, si los visitantes eran especialmente numerosos, en la pequeña y tranquila capilla de Santa Fe. Él rara vez visitaba la magnífica abadía (había asistido al funeral de un célebre ayudante del comisario de New Scotland Yard y a una misa de Pascua, presionado por su esposa), por lo que la consideraba una atracción turística y el refugio espiritual del inspector jefe de la Brigada de Arte y Antigüedades, Jack LaConte Oxby.




    —A mí me conocen, pero a ti podrían pedirte que no te sientes en el coro —le dijo Oxby despreocupadamente.




    —En ese caso usa tu considerable influencia, ya que me gusta más la vista desde aquí. ¿Por qué hay música?




    —En honor al viejo rey Eduardo el Confesor. Cumple novecientos años.




    —¿Tantos? No los aparenta. —Heston esperaba sacar una sonrisa a su obstinadamente independiente compañero.




    Oxby se giró. A pesar de su baja estatura parecía haber cierta grandeza en él porque, aun sentado, sus ojos estaban casi al mismo nivel que los de Heston, que era varios centímetros más alto. Cuando se movía o agitaba los brazos quedaba clara su agilidad y buena forma física. Su nariz era larga pero, de algún modo, no dominaba su rostro. No, lo realmente fascinante en Oxby eran sus ojos y su voz. Sus ojos eran perfectos: un gris azulado que penetraba con curiosidad o calidez, humor o intensa determinación según requirieran las circunstancias; y una rica tesitura de barítono que había sido entrenada tanto para cantar como para declamar. Hablaba francés con la facilidad de un parisino e italiano con la cantarina fluidez de un verdadero florentino. Oxby también dominaba el infinito rango de acentos y jergas de las islas británicas. Podía identificar e imitar a un abogado de Glasgow tan bien como a un estibador de Liverpool.




    La sonrisa de Heston se desvaneció.




    —Ha pasado algo, y tú tienes un nuevo caso.




    Oxby abrió los ojos de par en par, en respuesta y para señalar que quería saber más.




    Heston colocó un ejemplar de The Sun sobre el cuaderno de Oxby y esperó mientras el hombre miraba fijamente el llamativo titular y una fotografía del retrato que había sido tomada antes de su destrucción.




    —Sé que acabas de volver al país, pero ¿ni siquiera habías leído los periódicos?




    —No este, desde luego —dijo Oxby con desdén, sin apartar los ojos de la primera página del diario—. Preferiría que tú me contaras qué ha pasado.




    Heston volvió a coger el periódico y lo colocó sobre su muslo.




    —No hay mucho que contar. El que lo hizo creó una distracción, roció el cuadro con algún tipo de ácido o disolvente extraño y desapareció.




    Continuó con los escasos detalles que había descubierto poco antes.




    Oxby eligió una página en blanco de su cuaderno.




    —¿Sabes cuánto vale hoy en día un autorretrato de Cézanne?




    Heston se rió.




    —Una cantidad disparatada, estoy seguro. No suelo comprar cosas así, ¿sabes? Supongo que depende del tamaño y del autorretrato en cuestión. ¿Diez millones? ¿Quince? ¿Más?




    —Mucho más —dijo Oxby con decisión—. Y quizá un poco más ahora que uno de ellos ha sido permanentemente eliminado.




    —Había pensado en eso. Es una conjetura interesante.




    —¿Sabemos cuántos autorretratos hay?




    —Canfield me dijo que Cézanne pintó veintiséis en total. Todavía tenemos uno en Inglaterra, propiedad de un tal Alan Pinkster, al que creo que ya conoces.




    —He coincidido con él una vez, quizá dos. Está forrado, pero es un poco pesado.




    —Uno de los veintiséis pertenece a un neoyorkino. También adinerado. La obra llegó a su familia hace un par de generaciones y aún la conserva. No sabemos demasiado al respecto.




    Un hombre vestido con sencillas ropas clericales se acercó a Oxby y le rozó el brazo.




    —Lo siento mucho, señor Oxby. El coro empezará su ensayo dentro de poco —le dijo con un fuerte acento del este.




    —No pasa nada, Teddy. Ya nos vamos. —Oxby hizo un ademán a Heston para que saliera del coro—. Ahí tienes un auténtico acento del este de Londres —dijo con admiración mientras dirigía a su compañero a través de la creciente multitud—. Su familia lleva cinco generaciones viviendo allí.




    El chófer de Heston había aparcado junto a una hilera de taxis.




    —Caminaré —dijo Oxby—. Oficialmente, todavía estoy de vacaciones.




    —Es importante que hablemos, Jack. Si no cortamos todo esto de raíz, se desatará un infierno. He recibido una llamada del director y…




    —Hablaremos —dijo Oxby, alejándose de él—. ¿Sabes, Elliott? Si hubiera ocurrido esto con un manet o un degas, estaría tremendamente cabreado. —Negó con la cabeza lentamente—. Cézanne no es uno de mis favoritos. —A continuación, su expresión se animó—. Hasta luego… Te veré en tu despacho.




    El gentío que entraba y salía de la gran catedral lo absorbió instantáneamente.




    Cruzó la calle Victoria y continuó en dirección a Broadway. Tardó seis minutos en recorrer un kilómetro y llegó a New Scotland Yard antes que Heston. Le sorprendió encontrar a dos de sus ayudantes esperándolo, ambos con expresión preocupada. Los oficiales Ann Browley y Jimmy Murratore eran jóvenes, brillantes y ambiciosos. Ann era un caso especial, ya que procedía de una familia rica con fuertes contactos en la sociedad londinense, mientras que los padres italianos de Jimmy habían tenido que trabajar mucho para ganarse la vida con su panadería de Brixton.




    —Algo va mal —supuso Oxby.




    —Muy mal —dijo Jimmy—. Acabamos de saber que el autorretrato de la colección de Alan Pinkster ha sido destruido.




    Oxby entornó los ojos.




    —¿Ácido, o lo que sea que estén usando?




    —Me temo que sí —contestó Ann—. Nos ha llamado el propio Pinkster, armando la mundial y casi diciendo que ha sido culpa nuestra.




    —Y eso que tiene un sistema de seguridad lo suficientemente bueno como para proteger las joyas de la reina —añadió Jimmy.




    Cuando Heston llegó, la frustración se mostraba claramente en su rostro.




    —Esos cabrones de la prensa nos harán responsables a nosotros… Ya veremos si me equivoco. —Entró en su despacho y los demás lo siguieron—. ¿Cuándo ha ocurrido?




    —Seguramente durante la noche —dijo Oxby—. La colección de Pinkster no está abierta al público excepto por acuerdo especial.




    —Un grupo de la embajada danesa estaba de visita, dieciocho personas en total —dijo Ann—. Se marcharon de la galería antes de las cinco, y aparentemente todo estaba en orden cuando se fueron.




    —Jack, este caso es tuyo ahora. Dime lo que necesitas, pero resuélvelo rápidamente.




    Oxby ordenó a Ann que elaborara un informe sobre Pinkster y su colección.




    —Quiero a Nigel Jones —le dijo a Heston. A continuación entró en su despacho y cogió un cuaderno y una grabadora del tamaño de la palma de su mano. En el momento exacto en el que levantó su teléfono para pedir un coche, sonó.




    —El agente Tobias está en el vestíbulo —dijo una voz—. ¿Quiere que lo haga subir?




    Oxby suspiró profundamente.




    —Alex, viejo amigo, me prometiste que me avisarías por adelantado —dijo en voz baja, para sí mismo. A continuación llamó a Ann y le entregó el teléfono—. Alex Tobias está en recepción. Dile que tengo que salir corriendo pero que me detendré a saludarlo de camino a la cochera. Y, Ann, a ver si puedes conseguir que haya un coche decente esperándome.




    —¡Alex, sinvergüenza! —exclamó Oxby al acercarse a recepción—. Me prometiste que me llamarías antes de venir.




    —No me sermonees, joven Jack. No he dejado de recibir órdenes de todos los miembros de mi familia desde que salí de Nueva York; no necesito que tú hagas lo mismo.




    Su ceño fruncido se convirtió en una sonrisa al ofrecerle la mano.




    Alexander Tobias tenía la corpulencia que otorga la buena vida, un espeso y mullido cabello gris y unas gafas de montura gruesa que se posaban sobre una nariz ligeramente curvada. Llevaba bigote, un parche de pelo casi sólido, y tenía un rostro rubicundo que mostraba cantidades equivalentes de curiosidad y compasión. Tobias había tenido mucho éxito en su carrera y se le consideraba un agente magnífico. Pero nunca había dominado los matices de la política policial, lo que significaba que, aunque había conseguido acercarse a la cima del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York a los cincuenta y cinco años, había sido ignorado para el puesto de subcomisario. A los cincuenta y ocho asumió el rango de subinspector por petición propia y fue reasignado a la brigada de investigación principal, donde investigaba robos y falsificaciones de arte. Oxby y él habían trabajado juntos por primera vez en el robo de un Rembrandt de una galería de Londres que rastrearon hasta Nueva York. El caso dio inicio a una relación profesional que se había convertido en una profunda amistad.




    —Volamos desde Dublín un día antes porque, una vez que nuestro hijo estuvo casado, ya no tenía sentido quedarse por allí, y Helen estaba ansiosa por visitar a su hermana, que no pudo venir a la boda debido a su maldito problema de huesos.




    —Y quieres que crea que no pudiste llamarme porque han desaparecido todas las cabinas telefónicas de Dublín y del aeropuerto —dijo Oxby con tono de reprimenda.




    —Cree lo que quieras. Tu agente dice que tienes que llegar rápidamente a Surrey, ¿algo sobre otro cézanne?




    —¿Quieres venir conmigo? —le preguntó Oxby—. Ya han destruido tres y lo que está ocurriendo es jodidamente serio.




    —No puedo, Jack. Tengo que reunirme con Helen, y nos marchamos mañana. Es por lo que he intentado pillarte esta mañana.




    —Me hubiera gustado que vinieras —le dijo Oxby.




    Tobias negó con la cabeza.




    —Y a mí me habría gustado ir.




    A Oxby le fue asignado un Ford Escort estándar con el exterior negro y el interior gris, ambos necesitados de una limpieza a fondo. Condujo en dirección sur desde Londres por el puente Vauxhall, atravesó Kensington y después tomó la A23 hasta Surrey.




    Oxby y Pinkster se habían conocido en una subasta de muebles, pero dudaba que el adinerado coleccionista de arte recordara su breve encuentro. Oxby lo recordaba. Alan Pinkster tenía treinta y ocho años, estaba precariamente casado por tercera vez y era padre de una niña de diez años que vivía con su madre. La esposa número uno, con la que había forjado una pequeña fortuna, había aparecido recientemente en los periódicos debido a su nuevo matrimonio. Aunque en Nueva York se le consideraba un multimillonario, la comunidad financiera de Londres se preguntaba cuántos de los activos de Pinkster eran compensaciones por transacciones y grandes préstamos. Pinkster, que había aprendido el arte del arbitraje de un trío de infames de Wall Street con el que había trabajado durante tres años, sabía que un pequeño porcentaje de una cantidad enorme de dinero era una ruta segura hacia una gran riqueza. Era experto en bonos basura y, con apenas veintisiete años, ya había hecho compras apalancadas multimillonarias. No había duda, a ninguno de los lados del Atlántico, de que Alan Pinkster sabía cómo ganar y gastar dinero a gran escala.




    Su casa estaba cerca de Bletchingley, una población rural en el centro de Surrey. En el transcurso de varios años, ayudado consecutivamente por sus tres esposas y el doble de decoradores, había realizado una ardua restauración en la vieja casa señorial. Pinkster también había construido una galería de modesto tamaño para alojar su sorprendente e impresionante colección de arte.




    El hombre, que esperaba junto a un alargado Mercedes aparcado frente a la galería, estaba evidentemente nervioso.




    —¿Es usted de la policía? —preguntó abruptamente.




    Oxby fue igualmente directo.




    —Sí. —Y le ofreció su tarjeta.




    Pinkster transmitía una cierta vehemencia: la boca presionada con fuerza y unos ojos oscuros que se clavaban en su interlocutor. Llevaba el cabello castaño pulcramente peinado, estaba en forma e iba vestido con ropa cara.




    —Quiero que el maldito bastardo que ha hecho esto pague un precio desorbitado —dijo, furioso.




    —¿Qué precio tiene en mente? —le preguntó Oxby.




    —Hablo en serio. Quiero que el que haya hecho esto sufra. Que sufra mucho, y después que lo encierren durante mucho tiempo.




    —Ese sería, desde luego, un alto precio —acordó Oxby.




    Pinkster lideró el camino hasta la galería. Había celebrado una fiesta de gala ahí dos años antes, cuando abrió su galería oficialmente. Un gran acontecimiento, según todos los relatos, repleto de carpas, hielo esculpido y mesas de buffet llenas de comida y buenos vinos. La CNN lo televisó y la BBC lo puso en las noticias. Había sido otro intento de Pinkster, este a escala monumental, de medrar en la sociedad londinense.




    Solo estaba en exposición la mitad de la galería, ya que la otra mitad estaba en proceso de reparación y restauración. Sobre una mesa grande, bajo potentes luces, estaba el autorretrato. Oxby vio inmediatamente que su condición era incluso más grotesca de lo que había imaginado. El rostro del artista era discernible, pero parecía dibujado por una mano demente. Una oreja se había soltado del lugar al que pertenecía y estaba casi donde debía estar la nariz. La boca era un agujero abierto y rojo. Los ojos se habían deslizado hasta la negrura de la barba de Cézanne. Oxby se sentía asqueado, tanto por la horrible distorsión del retrato como por el cruel hecho de que una gran pintura hubiera sido destruida sin razón.




    —¿Cuándo lo descubrieron? —le preguntó el inspector, rompiendo el silencio.




    —A primera hora, esta mañana.




    —¿Podría ser más concreto?




    El policía miró inquisitivamente al pequeño grupo que se apiñaba junto a la puerta. Era el personal de conservación de la galería; muy competente, según se decía.




    —A las ocho en punto —dijo un hombre joven—. Yo fui el primero en verlo. Normalmente, el señor Boggs está aquí antes de las ocho, pero hoy no lo hemos visto en todo el día.




    Boggs era Clarence Boggs, el antiguo conservador jefe de la Colección Wallace de Londres, famoso por ser concienzudo y leal.




    —Lo descubrió a las ocho de la mañana —dijo Oxby—, pero no fue a esa hora cuando lo rociaron con ácido.




    Pinkster estaba impaciente.




    —Ayer por la noche estaba perfectamente y esta mañana…




    —Me gustaría reunirme con Boggs —dijo Oxby.




    —Y a mí —replicó Pinkster, malhumorado, y se dirigió a los tres hombres y dos mujeres que formaban el grupo junto a la puerta—. ¿Dónde está, por el amor de Dios?




    El mismo joven habló de nuevo y dijo que Boggs había parecido preocupado tras una llamada telefónica que había recibido la tarde anterior.




    —¿Cuándo fue eso? —le preguntó Oxby.




    —Justo cuando el grupo danés estaba marchándose.




    —¿Y qué ocurrió?




    —Se fue. Se puso ese viejo sombrero que siempre lleva, cogió su bastón y se marchó.




    —¿Qué tipo de bastón?




    —Uno normal, para caminar. Al señor Boggs le gusta andar. Dice que le ayuda a aclarar la mente cuando hay contratiempos. —El joven añadió—: Su hija ha tenido problemas últimamente.




    Oxby se acercó al pequeño grupo.




    —Me gustaría charlar brevemente con todos vosotros antes de que os marchéis. Como es importante que me contéis todo lo que habéis observado en las últimas veinticuatro horas, debo pediros que no habléis entre vosotros sobre la pintura ni especuléis sobre lo que pudo haber ocurrido ayer.




    Se miraron unos a otros, se encogieron de hombros y comenzaron a salir silenciosamente de la habitación. Cuando se hubieron marchado, Oxby caminó hasta la mesa y se detuvo frente a Pinkster. El retrato destrozado estaba entre ambos.




    —¿Cuál era su valor?




    —No lo sé. Mi colección ha sido tasada en cifras astronómicas, pero difícilmente conseguiría ese importe en una subasta.




    —Recuerdo que pagó un poco más de tres millones de libras por el paisaje de Cézanne. Ha sido suyo durante cinco años y seguramente valdrá siete, quizá ocho millones ahora. —Oxby tenía tan buena memoria para el arte como un director de orquesta para las partituras sinfónicas. Podía relacionar cuadro con comprador, con precio, con fecha de venta y, por último, con casa de subastas—. También recuerdo que consiguió el autorretrato en una transacción comercial.




    —Era uno de los pocos bienes libres de gravámenes de los hermanos Weissmann. Compramos su empresa de corretaje poco después de la caída de precios de sus acciones en 1987. Su negocio estaba de capa caída y ellos estaban haciéndose viejos, ambos pasaban de los ochenta años. George Weissmann murió en diciembre de ese año. Louis sufrió un derrame años después y ha estado en una silla de ruedas desde entonces.




    —¿Sabía que poseía un autorretrato de Cézanne?




    —Mi trabajo es saber esas cosas.




    —¿Cuánto pagó por su empresa?




    Oxby no esperaba una respuesta y Pinkster no lo decepcionó.




    —Fue una transacción privada —le contestó con frialdad—. Ese tema no tiene nada que ver con su investigación.




    —Quizá no, al menos de momento.




    Oxby le hizo saber que el tema no había quedado zanjado.




    —¿Cuándo tiene pensado interrogar al personal?




    —Dentro de poco —le contestó Oxby—. Pero primero tengo una o dos preguntas que espero que me conteste.




    —Por supuesto.




    Pinkster cruzó los brazos sobre el pecho y clavó sus ojos oscuros en Oxby.




    —¿Dónde estuvo ayer?




    —En mi despacho de Londres. Comí algo rápido en Connaught. Regresé a Bletchingley a las siete. Teníamos invitados para cenar.




    A Oxby le sorprendía que alguien pudiera comer algo rápido en Connaught.




    —¿Ha recibido llamadas telefónicas o correspondencia que se salga de lo ordinario?




    Pinkster reflexionó durante un momento y después negó con la cabeza.




    —No puedo afirmarlo ni negarlo. Es mi secretaria quien se ocupa de todo eso.




    —Quizá hable con ella.




    Pinkster terminó abruptamente el interrogatorio girándose para alejarse en dirección a su casa. Oxby volvió a la galería y entrevistó a los miembros del equipo uno a uno. Una vez más, el joven que había hablado antes se mostró ansioso por contar todo lo que sabía. Era delgado y tenía el cabello rubio y un rostro de rasgos suaves. Se llamaba David Blaney. Como había hecho con los demás, Oxby empezó charlando de cosas triviales antes de centrar la conversación en lo que había ocurrido el día anterior.




    —¿Se encargó ayer de alguna tarea especial? —le preguntó Oxby.




    —Llevo varias semanas preparando el diseño de un folleto para mostrar la colección del señor Pinkster, así como el edificio. Es extraordinario trabajar en un pequeño museo que tiene todos los desafíos y problemas de una galería mayor. Ayer estuvimos fotografiando parte de la colección de escultura. Tenemos un rodin y una pieza de Henry Moore, ¿sabe?




    Oxby estaba impresionado, y así se lo dijo.




    —Un grupo de la embajada danesa estuvo aquí. ¿Los vio?




    —Efectivamente. Hice que el fotógrafo tomara algunas fotos espontáneas del grupo. Pensé en añadir una al folleto. —Entonces David negó con la cabeza—. Pero eran casi todo mujeres.




    —¿Tiene algún problema con las mujeres? —le preguntó Oxby con una sonrisa perpleja.




    —No, en absoluto —contestó David a la defensiva—, pero quería usar una imagen en la que hubiera tanto hombres como mujeres.




    —¿Tiene las fotografías?




    —Tendré las copias en un día o dos.




    —Pídale a su fotógrafo que guarde los negativos. Quiero ver todas las fotos que tomó.




    —Es muy difícil contactar con él por teléfono, pero lo intentaré.




    —¿Cuándo examinó el retrato de cerca por última vez?




    —Hace dos días le dedicamos varias horas. A menudo, Cézanne cargaba el lienzo de pintura y en ese retrato el impasto era muy pesado, como si hubiera usado un palustre para aplicar la pintura… —Su voz se apagó.




    Tras los interrogatorios, Oxby regresó a su coche para esperar a Nigel Jones y para grabar sus impresiones del rato que había pasado con Pinkster y el personal de su galería. De repente, escuchó un grito y levantó la mirada para ver cómo corría Alan Pinkster hacia la galería. Tenía el rostro enrojecido y la inquietud se mostraba en el modo en el que su cabeza se sacudía nerviosamente. Sus pies retumbaron sobre el camino de gravilla hasta que se detuvo a un par de metros de Oxby. Sus labios estaban moviéndose, pero no emitían sonido. Entonces llegaron las palabras.




    —La policía ha llamado. —Los ojos de Pinkster tenían una expresión desvalida—. ¡Boggs ha sido asesinado!
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    Pasaba un minuto de la una del miércoles y la terminal principal del aeropuerto de Gatwick, el segundo aeropuerto más importante de Londres, estaba saturada de pasajeros. Un hombre se acercó al quiosco de prensa del pasillo sur. Llevaba un fardo negro de extraña forma, una pequeña bolsa negra que parecía una salchicha enorme. Era alto, más de metro ochenta, y llevaba un traje azul oscuro, camisa sin corbata, gafas de sol opacas y un sombrero de paja de verano con ala ancha. Se movió por el quiosco y cogió un ejemplar del Financial Times y otro del International Herald Tribune. Examinó las portadas de la prensa sensacionalista, escogió el Sun, metió los tres periódicos bajo su brazo y los pagó. A continuación entró en el restaurante contiguo y pidió café, que se llevó a una mesa junto a la pared desde la que tenía una vista clara de la entrada del restaurante. Sacó el Times de la bolsa y examinó las columnas, deteniéndose de vez en cuando como si le interesara una empresa concreta. Después hojeó el Tribune. Fue una línea de texto en negrita que atravesaba la parte inferior del Sun lo que captó su atención: «Conservador de galería de arte asesinado».




    En la tercera página había una fotografía de la galería Pinkster y otra de Clarence Boggs y Alan Pinkster admirando una estatua desnuda de Rodin que había sido tomada el día en el que la colocaron en la galería. El artículo era breve e incluía una declaración de la policía de Reigate en la que sugerían que Boggs había sido asesinado, pero que estaban esperando a que concluyera la investigación de la Policía Metropolitana. El hombre dejó la bolsa negra y su sombrero en la silla contigua y a continuación se incorporó y sorbió el café. Estaba frío.




    Era un individuo grande. Tenía los hombros anchos, unas manos de dedos gruesos y largos y un rostro amplio que era, de algún modo, atractivo. Llevaba el cabello, castaño y con algunos mechones aclarados por el sol, peinado hacia atrás. Tenía los labios llenos y una mandíbula fuerte con un profundo hoyuelo ligeramente descentrado que hacía que uno de los lados de su rostro pareciera más ancho que el otro. Miró el reloj digital que había sobre la barra: 13:14. Bajó la mirada para observar a una mujer que empujaba su bandeja hacia delante, pagaba al cajero y después se giraba para examinar la sala. Iba vestida de un modo sencillo, con un jersey y pantalones; su cabello oscuro encuadraba un rostro bonito en el que solo había un toque de lápiz labial rosa. Astrid Haraldsen se había preparado para viajar: sencilla, cómoda y de incógnito. Caminó hasta la mesa junto a aquella en la que estaba sentado el hombre alto y apartó las tazas vacías y el cenicero.




    —¿No prefiere sentarse aquí? —le ofreció con un inconfundible deje cantarín en la voz que sugería que era escandinavo—. Esa mesa está muy sucia.




    —Norsk? —le preguntó ella.




    —Ja. —Él sonrío.




    La mujer colocó su bandeja en la mesa y se sentó. Charlaron amistosamente durante varios minutos en una mezcla de noruego e inglés. Una pareja joven se sentó en una mesa cercana. Se reían y, de vez en cuando, se acercaban y se besaban. Astrid los miró con atención; observó el resto de mesas y la gente que hacía cola para pagar al cajero. La sonrisa que la había acompañado hasta ese momento se desvaneció.




    —Pareces cansada —dijo el hombre, sin inflexión en la voz. Cuando continuó, lo hizo en noruego—: Se te ve el pelo debajo de la peluca. Arréglalo antes de que llame la atención de la persona equivocada.




    La miró mientras se tanteaba la línea de cabello que cubría el pálido rubio de su tono original y se llevaba un mechón de cabello oscuro sobre la frente.




    —Estás pálida —insistió—. ¿Te sientes bien?




    —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó en un hilo de voz—. ¿Por qué, Peder?




    El hombre al que había llamado Peder se colocó la bolsa negra en el regazo y posó las manos sobre ella, una encima de la otra.




    —El conservador era un problema en potencia. Entró en la galería poco después de que rociara la pintura. Estoy seguro de que olió el disolvente.




    Ella negó con la cabeza.




    —No. En la habitación había un fuerte olor a pintura. Escuchaste a alguien decir que habían pintado el techo aquella misma mañana. —Se frotó las manos nerviosamente—. Dijiste que había sido un golpe de suerte.




    —Una coincidencia, dije. Pero no fue ningún golpe de suerte que hicieras preguntas sobre una de las pinturas. No debías hablar con nadie.




    —Hice una pregunta inofensiva.




    —Y él te respondió. Te miró atentamente, y después a mí. Más tarde podrá describirnos. Y también ese maldito fotógrafo. Hizo fotos de todo lo que se movía.




    —Pero yo llevaba esto. —Se pasó la mano por el cabello oscuro—. Buscarán a una secretaria de Copenhague llamada Muller.




    —Yo no iba disfrazado —dijo Peder.




    —No va a pasar nada —replicó Astrid.




    —Un buen fotógrafo podría crearnos un enorme problema.




    —¿Cómo sabes si era bueno?




    —Lo buscaré. Descubriré lo que tiene.




    —¿Puedes hacer eso?




    El hombre asintió.




    —Debo.




    Los ojos de Astrid centellearon. Miró el periódico y movió uno de sus dedos bajo la fotografía de Clarence Boggs.




    —No tenías por qué matarlo.




    —Fue un accidente —dijo él con impaciencia.




    —Dijiste que nadie saldría herido. Ahora, alguien ha muerto.




    —Y un fotógrafo nos hizo fotos. Eso lo cambia todo.




    Se inclinó hacia ella y habló en voz baja con tono urgente.




    —Tienes un trabajo que hacer y espero que lo hagas.




    Un trío de jóvenes hombres de negocios americano ocupó la mesa contigua. Se estaban felicitando por el éxito de su viaje.




    Peder los miró y después continuó, todavía hablando en noruego:




    —¿Cuándo verás a Llewellyn de nuevo?




    Ella sonrió brevemente.




    —Quedaré con él cuando lo llame desde el aeropuerto esta noche.




    —¿Vive solo? Un hombre tan rico debe tener servicio.




    —Vive con otro hombre, alguien llamado Fraser. Nadie más. Me lo contó un repartidor. El tal Fraser es mayor que Llewellyn, pero el chico me dijo que habla de un modo extraño y que es fuerte.




    —¿Estás diciendo que ese hombre es el único que se ocupa de la protección de las obras de Llewellyn?




    —Es posible. Y hay un perro —añadió Astrid—. El chico me dijo que es uno de esos perros que ladran todo el tiempo.




    Peder tamborileó los dedos sobre la parte superior de la bolsa negra.




    —Quiero que lo descubras todo sobre la pintura. Mídela, si puedes, descubre cómo está enmarcada, qué tipo de soporte tiene, si hay alguna alarma conectada al marco y, en caso afirmativo, qué tipo de alarma. Qué dificultad tendría sacar la pintura del marco y qué herramientas serían necesarias. La mayor parte de los autorretratos de Cézanne son pequeños.




    —Si he juzgado correctamente a Edwin Llewellyn, habrá colocado su pintura en un marco muy grande, muy opulento y muy caro.




    Peder se encorvó hacia delante.




    —Descúbrelo todo. No debe haber errores ni informaciones incompletas. ¿Entendido?




    —Descubriré las respuestas a todas tus preguntas sobre Llewellyn, su pintura, el viejo, el perro y mucho más. —Lo miró fijamente, casi desafiante—. ¿Cuánto tiempo tengo antes de que quieras que me lo lleve?




    —Los planes han cambiado. En enero habrá una exhibición especial de la obra de Cézanne en el sur de Francia. En Aix-en-Provence. Me han dicho que Llewellyn ha aceptado prestar su retrato para la exposición y que podría querer entregarlo personalmente. En ese caso, sería más fácil quitarle la pintura durante el viaje. —Le pasó los dedos por el dorso de la mano—. Para entonces, Llewellyn y tú deberíais ser muy buenos amigos.




    —Creo que el perro va a donde va Llewellyn. —Se le escapó una pequeña risita—. Y cuanto mejor me conozca el perro, más ladrará cuando me vea. Es un problema tonto, pero un problema.




    —Quizá tenga una solución.




    Aukrust abrió las correas de su bolsa negra. Estaba hecha de cuero, medía cuarenta y cinco centímetros de largo y era redonda como una almohada. Era una bolsa de instrumental diseñada para un médico homeópata. En ella había un laberinto de compartimentos que contenían cuatro frasquitos de cristal de dos onzas, seis viales de tres dracmas, diez de diez dracmas y doce viales de una onza. En total había más de treinta remedios homeopáticos con nombres como nux vomica, jatropha y apis mellifica, también conocido como «veneno de abeja». Había compartimentos con papel secante, bisturís en fundas esterilizadas, suturas y agujas, un estetoscopio, esparadrapo, vendas y diverso material médico. Las iniciales C. R. M., bañadas en oro, estaban en el lateral de la bolsa. Su pasaporte británico decía que era Charles Metzger, médico. Su tarjeta de visita proporcionaba una dirección en Londres y declaraba que era doctor en homeopatía. Pero ella lo había llamado Peder. El pasaporte noruego que había en el bolsillo interior de su chaqueta lo identificaba como Peder Aukrust. En su visado francés figuraba una dirección de Cannes.




    —Esto es para ti.




    Sacó un lápiz de labios del interior de su maletín médico y lo sostuvo frente a ella para que pudiera ver su suave color dorado. La mujer lo miró con curiosidad.




    —No es un labial ordinario —dijo, y quitó el tapón—. Deja que te lo demuestre. Gira a la derecha y tendrás un pintalabios. Es el tono «Rosa Pasión». —Sonrió, cosa poco frecuente en él—. Gira a la izquierda y no pasará nada. Pero presiónalo contra la pata de la mascota de Llewellyn y una aguja hipodérmica inyectará dos centímetros cúbicos de trianilseconal que silenciaran los ladridos rápidamente… y para siempre.




    Astrid miró fijamente el tapón del labial.




    —Pero yo no quiero matarlo.




    —Es solo un perro —dijo él sin emoción—. No podemos asumir riesgos.




    La mujer cerró el estuche del pintalabios y lo guardó en su bolso.




    —Quiero que vengas conmigo.




    —No es posible. Hay asuntos aquí de los que tendré que ocuparme mientras tú estés en Boston. —Y, por primera vez, sonrió como si de verdad estuviera disfrutando.




    —Peder —comenzó Astrid, incapaz de mirarlo a los ojos—, cuando comenzamos dijiste que destruiríamos tres pinturas. Ahora son cuatro...




    Él negó con la cabeza vigorosamente.




    —El mundo seguirá girando aunque haya un par de retratos de Cézanne menos. Además, los restantes valdrán mucho más que antes.




    Volvió a buscar en la bolsa negra, sacó un sobre marrón y se lo entregó.




    —Aquí hay cinco mil dólares. Te enviaré un cheque bancario con más. Lo tendrás en una semana.




    Astrid guardó el sobre en su bolso.




    —Te llamaré el domingo a la misma hora —le dijo. Lo miró, cerró los ojos un instante y después se incorporó y volvió a la terminal.




    Él observó su marcha y continuó mirando el punto por donde desapareció entre el deambular de pasajeros. Clarence Boggs, desde la fotografía en el periódico que había junto a su mano, lo miraba amenazantemente.




    —Puto fotógrafo.




    Un hombre se acercó a la mesa, dejó su bandeja y se sentó. Aukrust se giró hacia él, asintió en silencio y después reunió sus periódicos y la bolsa negra de extraña forma y caminó hasta la hilera de taxis.
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    Es posible que el Támesis sea el río corto más famoso del mundo. Solo cuenta con trescientos cuarenta y cinco kilómetros de longitud y es quizá mejor conocido por su impresionante anchura: aunque en el puente de Londres solo hay doscientos setenta metros de orilla a orilla, las riberas de su desembocadura al este de la ciudad están a casi diez kilómetros de distancia. Tras los bombardeos que sufrieron los grandes muelles durante el Blitz de la Segunda Guerra Mundial, el modo en el que se importaba y exportaba la mercancía de Londres sufrió un cambio drástico y grandes extensiones del río pasaron décadas abandonadas. Después de la guerra se aprobó un enorme proyecto de reconstrucción de la Isla de los Perros que hizo renacer el gran río, un suceso que disgustó a algunos, alegró a otros y llevó al desastre financiero a sus desarrolladores.




    El tráfico del río también cambió. Barcazas, pequeños cargueros y navíos de placer reemplazaron a los enormes buques de mercancías. Bajo el colorido puente Albert, al principio de Royal Hospital Road, estaba el muelle de Cadogan, puerto de amarre de una mezcolanza de barcos privados y alquilados. Uno de ellos era un restaurado remolcador de cuarenta años de antigüedad con el casco pintado de negro y las barandillas y la camareta en alegres amarillo y verde. En él ondeaban varios estandartes, entre los que había una descolorida bandera británica y una nueva e impoluta bandera griega. Tallado en un trozo de madera pulida y pintado en letras doradas estaba el nombre del barco: Sepera.




    Una mujer salió a cubierta y habló con el hombre de complexión robusta que estaba junto a la barandilla.




    —¿Es la hora, Nikos?




    —El que viene de camino es nuevo, y los nuevos siempre llegan tarde la primera vez.




    —Su apellido no es japonés —dijo la mujer, y negó con la cabeza—. ¿Es Mezzer? ¿O cómo lo pronunciáis vosotros?




    —No es un apellido griego. Doctor Mets-gar, creo —le contestó Nikos, y se volvió para mirarla—. Esta noche, tu trabajo será sencillo. Solo tienes que preparar la sala grande y acompañarlo hasta allí.




    Sus cejas negras eran como dos orugas peludas unidas en el puente de una nariz fuerte y amplia. Sobre su boca había un poblado mostacho que se enroscaba para terminar en puntas cuidadosamente recortadas. Dio una profunda calada a la colilla de un cigarrillo y después la lanzó al agua.




    —Iremos hasta la Barrera y daremos la vuelta en Greenwich. Me ha dicho que será un crucero de una hora. No más.




    —Preferiría cocinar algo —contestó ella—. Me aburro sin hacer nada.




    La mujer tenía el cabello negro y los ojos del profundo y oscuro azul del cielo nocturno. Su piel era del color de las olivas, y su nombre era Sophie. Nikos había nacido en Patras, en la costa norte del Peloponeso. La madre de Sophie era siciliana y, aunque había nacido en Italia, pasó su infancia en cinco países mediterráneos diferentes. Su padre y cabeza de familia había sido un aficionado al vino que nunca conservaba durante mucho tiempo su empleo como constructor de barcos.




    Nikos y Sophie, capitán y primero de a bordo del remolcador, tenían su propia historia. El año anterior habían formado parte de la tripulación de un yate que ancló en Portofino mientras su propietario entretenía a sus amigos y clientes, de vacaciones en la Riviera italiana. Nikos era el segundo de a bordo y Sophie trabajaba en las cocinas y se ocupaba de las necesidades de la esposa del propietario. Fue entonces cuando un invitado les ofreció un barco, un salario y la posibilidad de comenzar su propio negocio de alquiler en el río Támesis de Londres. Ninguno de ellos había estado en Inglaterra; hablaban poco inglés y no sabían nada sobre el Támesis, sobre los cambios que estaban teniendo lugar en la Isla de los Perros o sobre los puntos peligrosos de aquellas aguas, pero se les garantizó que obtendrían visados de trabajo y las licencias y permisos oportunos. Su benefactor les prometió que durante el primer año, mientras aprendían el idioma y se acostumbraban a su nueva vida, los mantendría ocupados con algunos encargos personales. Les permitió darle a la embarcación el nombre que desearan.




    A medida que el aire se enfriaba, una bruma comenzó a levantarse del agua y a extenderse por el muelle. Una figura apareció y se detuvo ante la dársena. Nikos observó al hombre alto que caminaba ante los barcos amarrados junto al Sepera con una bolsa de lona colgada del hombro. Hacía una pausa frente a cada nave, como si buscara una en concreto. Cuando llegó al Sepera, se detuvo. A continuación, después de mirar la ruta por la que había llegado, caminó lentamente hasta la entrada en la barandilla que bordeaba al desgarbado y viejo remolcador. Nikos estaba allí para recibirlo.




    —¿Doctor Mets-gar? ¿Lo he dicho bien?




    Peter Aukrust miró fijamente a Nikos y después a Sophie. Asintió y dijo que estaba bien.




    Sophie se acercó y le dedicó una sonrisa discreta pero amistosa.




    —Por favor, acompáñeme —dijo, y señaló la puerta abierta que conducía al camarote.




    En la proa, unos peldaños subían hasta la timonera; en popa había una pequeña habitación con sillas, mesas, una televisión y una estantería con libros. Sophie abrió la estrecha puerta.




    —La escalera es muy empinada —le indicó amablemente.




    Bajaron un anguloso tramo de escaleras, se detuvieron en un rellano de rejilla metálica y bajaron otro tramo. La mujer esperó hasta que su cliente llegó a una zona de apenas medio metro cuadrado. Abrió una puerta y reveló una habitación que tenía nueve metros de largo, la misma anchura que el barco y cuyo techo estaba a seis metros del suelo de madera.




    —Esto es lo que llamamos el Gran Salón. —Sonrió por haber pronunciado tan bien las palabras—. Aquí todo está pensado para su comodidad.




    En la pared de madera junto a la puerta había dos muebles empotrados con brillantes bisagras y aldabas de cobre. Sophie abrió la puerta de la izquierda. En el interior había una barra bien aprovisionada, un estante para vinos y una máquina de hielo. Tras la otra puerta había una cocina en miniatura totalmente equipada.




    —¿Qué puedo hacer por usted? —Dijo las palabras con precisión en una extraña y agradable combinación de su propio acento e inglés.




    El hombre miró las hileras de botellas a su espalda.




    —Whisky escocés con agua —pidió—. Con poco whisky.




    Sophie preparó la bebida con profesionalidad y se la sirvió. Sin perder la sonrisa, se giró y salió por la puerta por la que habían entrado. El pestillo hizo un clic al cerrar. El hombre se había quedado solo.




    «Gran Salón» era un nombre apropiado para la habitación en la que se encontraba. Las paredes de madera eran de una caoba roja oscura y no tenían ventanas. A cada lado de la larga pared había sofás de cuero casi del mismo color rojo oscuro que la pulida madera. El suelo, compuesto por tablas anchas unidas en espiga, era el original del barco. Cerca de la entrada de la habitación había una placa de bronce, cuidadosamente incrustada en el suelo de madera, que decía: Rey Guillermo, 12 de mayo, 1909, astilleros de Crawford. En la pared del extremo opuesto de la habitación solo había una televisión de pantalla grande. Cuatro grandes butacas ocupaban el centro de la sala, y Aukrust se preguntó cómo habían conseguido bajarlas por las empinadas escaleras. Junto a cada butaca había una mesa pequeña, y sobre cada una de ellas había una bandeja de cuero que contenía un bloc de papel y un bolígrafo. Era evidente que uno de los sillones había sido pensado para alguien más importante que los demás, ya que era más grande que el resto, así que empezó a pensar en ella como «la butaca importante». En la mesita contigua había un teléfono y una lámpara.
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