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Capítulo I


El largo camino a Santa Cruz



DORMIR ES DE DÉBILES

Christopher Gaylord,

leyenda de resistencia subterránea

Valle de Napa, California


Se acercaba la medianoche mientras iba zigzagueando por la calle desierta, llevaba nada más que unos pantalones cortos y un chaleco, y el teléfono móvil guardado en un bolsillo de mi mochila. Habían pasado horas desde mi último contacto con la humanidad, y el aire de la noche era silencioso y cálido.A la luz de la luna llena, podía ver los viñedos a lo largo de mi camino, y oírlos crujir con la brisa. Pero no estaba apreciando el paisaje completamente; seguía pensando en comer.

Estaba famélico. Esa noche temprano había comido un plato de macarrones con queso, una bolsa grande de galletas saladas, dos plátanos, una barrita PowerBar y un éclair de chocolate. Pero de eso hacía más de tres horas. En grandes ocasiones como ésta, necesitaba más comida.Y la necesitaba YA!

Con menos del cinco por ciento de materia grasa, mi cuerpo tiene el corte del de un boxeador, sin nada más que perder. Mi dieta es estricta, alta en proteínas, grasas saludables, sin azúcares refinados, sólo carbohidratos de metabolismo lento, pero esa noche tenía que ser imprudente. Sin comilonas hipercalóricas: hamburguesas, patatas fritas, helados, pasteles y tartas, mi metabolismo se pararía en seco y sería incapaz de cumplir mi misión.

En ese momento mi cuerpo me pedía una pizza enorme y grasienta.

El problema era que no había tenido acceso a comida en las últimas horas. Me dirigía hacia el oeste a través de las remotas afueras de Sonoma, lejos de cualquier lugar habitado, sin comida a la vista. Al alejarme más de la civilización, había visto que el indicador de señal de mi móvil había disminuido hasta el punto de no tener cobertura, dificultando mi contacto con el mundo exterior. La medianoche se acercaba, y yo estaba exhausto.

El aire de la noche era fresco y seco, y a pesar del hambre, era capaz de disfrutar de la tranquilidad del entorno. Era un extraño momento de serenidad en una vida cotidianamente frenética. A ratos me encontraba a mí mismo hipnotizado por la luna llena, que brillaba sobre las laderas de las montañas.

Y a ratos, lo único en lo que podía pensar era en encontrar el próximo Seven-Eleven.


Cuando ese día salí de la oficina temprano, recibí palmaditas en la espalda y mensajes de ánimo de varios compañeros de trabajo, la mayoría de los cuales están al corriente de mi otra vida. En un minuto yo era todo negocios, discutía sobre informes de beneficios y estrategias corporativas vestido con mi ropa informal pero impecablemente planchada de los viernes. Y al siguiente minuto salía disparado por la puerta, como un adolescente enloquecido por la inminente fiesta del fin de semana. Había aprendido a cambiar del trabajo al juego en el intervalo de pocos pasos. Me gustaba mucho mi trabajo, pero me encantaba lo que estaba a punto de hacer.

A las cinco de la tarde apreté un botón de mi cronómetro y la misión se puso en marcha, por decirlo de algún modo. Empezó en la bucólica y pequeña ciudad de Calistoga, en la frontera norte del Valle de Napa. La tarde era cálida y despejada y la gente del pueblo paseaba tranquilamente por las calles. Un tipo se llevó la mano al sombrero y dijo «hola» cuando yo pasé, y una mujer que barría la acera con una escoba de mimbre se paró y sonrió. Eran amables, pero a juzgar por las peculiares miradas que recibí, estaba claro que me estaban fichando: sabemos que no está aquí para causar problemas, pero ¿qué es exactamente lo que está haciendo?

A mi lado, en nuestra caravana VW(Volkswagen) (alias la Nave Nodriza) estaba mi familia: mis padres, mi mujer, Julie, y nuestros dos hijos, Alexandria y Nicholas. La Nave Nodriza sería nuestro «centro neurálgico» de operaciones para los próximos tres días. Eso, sin embargo, implica un nivel de pulcritud que no existía. La Nave Nodriza era como una casita rodante vagabunda, abarrotada de mapas, juguetes, revistas de viaje, prismáticos y tarros caseros atrapabichos. Entre los asientos había trozos de galletas y pescado rancio mezclado con arena de la playa. Era el perfecto ambiente anti Feng-Shui, y nos encantaba.

Los macarrones con queso de sobre eran fáciles de cocinar en el pequeño hornillo de la nave Nodriza, y eso era lo que teníamos de cena esa noche. Por culpa de mis dos vidas, no comíamos en familia tan a menudo como me hubiera gustado, así que valoré mucho esa comida, con o sin queso en polvo.

Éramos como cualquier otra familia feliz cenando junta, sólo que estábamos sentados sobre el quitamiedos, en el arcén de una autopista. Los niños no parecían verlo raro –en realidad es que no conocían otra cosa– y mis padres se habían acostumbrado a beber el vino en vasitos de papel mientras guardaban equilibrio sobre el estrecho borde cuando los coches pasaban zumbando. Esa noche no había demasiado tráfico en la carretera, así que entablamos una agradable conversación.

Tomé segundos y terceros platos, y luego me terminé la comida de mi mujer. Siguió el postre: dos plátanos una PowerBar, y un éclair de chocolate.

«Odio cenar y salir», dije, sin poder estar un rato sentado, «pero tengo que ponerme en marcha».

«Papi, ¿estarás fuera toda la noche?» preguntó mi hija Alexandria. Sus enormes ojos marrones se llenaron de una curiosidad entusiasta, como si intentaran entender por qué su papi tenía ese extraño anhelo que no era compartido por muchos otros papis.

«Sí cielito, así es. Pero desayunaremos juntos mañana por la mañana».


Aunque esa conversación había sucedido hacía pocas horas, ahora tenía la sensación de que hacía mucho más tiempo. A pocos minutos de la medianoche, ya estarían todos durmiendo felizmente dentro de la nave Nodriza mientras yo recorría mi camino a través de Sonoma y continuaba por el oeste hacia la ciudad de Petaluma.

Conocida por sus almacenes de gangas y sus boleras, Petaluma no es una metrópoli bulliciosa. Pero a su favor, la ciudad cuenta con un Round Table Pizza, una de las franquicias más grandes del planeta.

Ya sabe usted, otras compañías de pizza no son tan flexibles como Round Table. La mayoría de ellas tienen reglas y políticas de reparto a domicilio muy complicadas –detalles remilgados como pedirte que dés una dirección para que te entreguen la pizza. Imagínatelo– ¡de hecho, tienes que decirles exactamente dónde estás! Round Table, por el contrario, entregará una pizza en cualquier sitio.

A lo largo de los años, he puesto a Round Table en situaciones realmente complicadas, pero ellos han superado contundentemente a las otras cadenas de pizza. Tenía tanta confianza en su destreza para entregar las pizzas, que una vez incluso les pedí que me trajeran una a casa.

Al coronar la cima y ver que mi móvil tenía cobertura, marqué. La señal era débil.

«Round Table», contestó una voz joven. Sonaba una altísima música rock de fondo.

«Necesito pedir una pizza».

«¿Cómo? ¿Necesita una pizza?»

¿Por qué si no iba nadie a llamar al servicio de reparto de Round Table? «SÍ, ¡NECESITO PEDIR UNA PIZZA!¡NECESITO PIZZA!»

«Vale, tío, no hace falta gritar».

«Perdón».

«No se preocupe.Ya sé cómo se pone la gente de nerviosa por su pizza».

«No estoy nervioso, estoy hambriento» dije yo en un tono muy nervioso.

«Lo que sea, tío. Estate seguro que te vamos a dar los bocados más sabrosos que puedas imaginar. Soy el encargado.Y ahora ¿qué va a ser?»

«Tomaré la de estilo hawaiano, con doble de queso. Doble de aceitunas. Doble de jamón.Ah! Sí… y también doble de piña».

«¿Doble de todo? De acuerdo; le echaré de todo encima. ¿De qué tamaño la quieres?»

Ésta era una pregunta difícil. No tenía intención de cargar con raciones de sobra, pero si la pedía demasiado pequeña, me quedaría sin combustible y nunca llegaría a Marin antes del amanecer.

«¿Para cuántas personas es la grande?»

«Cinco, con todos estos extras. ¿Cuántos sois en el grupo?

«Sólo yo. Cogeré la grande».

«¡Caramba, tío! Sí que debes de tener hambre».

Si tú supieras, pensé. «¿Qué postres tenéis?»

«Tarta de queso y cerezas. Está de muerte, la he probado esta tarde».

«Vale, tomaré una».

«¿Una ración?»

«No, quiero toda la maldita tarta».

«Tío, ¡esto es mítico!»

«¿Cuánto crees que tardaréis?»

«Veinte, treinta minutos. ¿Tienes prisa?»

«No es prisa exactamente, estaré fuera un rato. Es que necesito saber cuánto tardaréis para poder deciros dónde me podéis encontrar»

« Vale… pues, digamos veinticinco minutos».

«Entonces nos encontramos en la esquina de la autopista 116 con Arnold Drive».

«¿Qué?¿ Justo en la esquina?» preguntó. «Ése es un tramo bastante solitario de la autopista. ¿De qué color es su coche?»

«No voy en coche» dije. «Pero seré fácil de identificar. Soy el único aquí fuera que está corriendo».

«¿Corriendo?» Hubo un breve momento de silencio. «Alguien te está persiguiendo?»

«No», me reí.

«¡Pero si es medianoche!» dijo.

«Sí, es tarde. Por eso necesito la pizza. Me estoy muriendo de hambre».

«Vale, lo pillo». [Larga pausa] «Tiene mucho sentido. ¿Hay algo más que te pueda llevar?»

«¿Hay un Starbucks en la ciudad?»

«Sí, pero seguro que a estas horas está cerrado. Pero yo tengo mi propio alijo de granos justo aquí. Prepararé un poco mientras se hace la pizza. Tú sigue corriendo todo recto por la autopista 116 que ya daremos contigo».

Después de darle mi número de móvil y colgar, bajé la cabeza y seguí adentrándome en la oscuridad. Si me iban a localizar en la ruta, no hacía falta que esperara en la esquina, de lo cual me alegré. Estar de pie holgazaneando en la brisa de la noche era un modo seguro de tener un calambre de piernas que me debilitara.

Al guardar el móvil en el bolsillo trasero de mi mochila, saqué la foto de una niña pequeña. Incluso con tubos y agujas clavados por todo su cuerpo, su cara se veía brillante. Pero estaba enferma; de hecho estaba al borde de la muerte, y yo estaba corriendo para ayudar a salvarla. Di un último vistazo a la foto y la volví a guardar.

Exactamente veinticinco minutos después, una furgoneta polvorienta de ruedas gigantes se acercaba por la carretera. Mi pizza había llegado. Para mi sorpresa, el joven encargado iba al volante.

«¡Tío!»gritó él mientras salía del coche de un salto. «Estás como una cabra. ¡Esto es chulísimo!»

Sacó la pizza del asiento del pasajero y abrió la caja. Era una obra de artesanía, casi tan alta como ancha, con un montón de piña y aceitunas apiladas encima. Parecía algo con lo que alimentar a un rinoceronte. Pagué la cuenta, le di las gracias y me preparé para la carga.

«¿Vas a seguir corriendo?» preguntó. «¿No quieres que te lleve?»

«Ahora que tengo buen combustible», le contesté sujetando la comida, «Voy a darle buen uso».

«Pero ¿Hasta dónde vas a llegar?»

«Me dirijo a la playa», le dije.

«¡A la playa!» gritó. «¡Tío, la bahía de Bodega está por lo menos a 48 kilómetros de aquí!»

En realidad me dirigía a la playa de Santa Cruz, que estaba a más de 241 kilómetros de allí, pero pensé que ninguno de los dos estaba preparado para enfrentarse a esa realidad.

«No puedo creer que sea humanamente posible correr 48 kilómetros» gritó sofocado. «¿Eres como una especie de Carl Lewis o algo así?»

«Oh… sí», contesté. «Soy como Carl Lewis, sólo que más lento».

«¿Dónde dormirás?»

«No dormiré»

«¿Vas a correr toda la noche seguida? Esto es una locura. ¡Me encanta!» Volvió a meterse en la furgoneta de un salto. «No puedo esperar a decírselo a los chicos de la tienda». Salió a toda prisa.

Me gustó ese chico. Para la mayoría de los no corredores, correr es lo más aburrido y los más terriblemente doloroso y sin sentido que hay. Pero él parecía genuinamente intrigado por la aventura y por eso conectamos enseguida, aunque no me daba la impresión de que él fuera a hacer algo de deporte en los próximos días.

Con la tarta de queso apilada encima de la pizza, empecé a correr otra vez, comiendo mientras marchaba. Con los años había perfeccionado la técnica de comer en plena marcha. Llevaba balanceando la caja de pizza y la tarta de queso en una mano y comía con la otra. Era un buen ejercicio para la parte superior del cuerpo. Afortunadamente, mis antebrazos estaban bien desarrollados y no tenían problemas para llevar el exceso de peso. Para mayor eficiencia, enrollaba cuatro trozos de pizza formando un gran tubo, como un enorme burrito italiano. De ese modo, era más fácil de meter en la boca.

Justo cuando estaba terminando el primer plato, oí la furgoneta del encargado acercarse otra vez. El ruido de su silenciador suelto era inconfundible. Se había olvidado de darme el café. Llenamos una de mis botellas de agua con la oscura bebida y me bebí el resto. Intenté pagarle por ello, pero no aceptó nada de dinero.

Cuando estaba a punto de marcharse otra vez, el joven sacó su cabeza por la ventanilla de la furgoneta y me preguntó, «entonces tío ¿me permites que te pregunte por qué estás haciendo esto?».

¿Por dónde empezar? y «jo, tío», le respondí, «Tendré que contestarte a eso en otro momento».


Yahora es el momento de pensar en la pregunta. Millones de americanos corren. Corren por hacer ejercicio, por su salud cardiovascular, por el aumento endorfinas. En 2003, cuatrocientas sesenta mil personas completaron una de las muchas maratones del país estableciendo un récord. Desafiaron los límites de su propia resistencia para completar los 43 kilómetros.

Y dentro de esto, hay un pequeño grupo de corredores fuertes, una especie de subgrupo dentro de los corredores, que se llaman ultramaratonianos. Para nosotros, una maratón es sólo un calentamiento. Corremos carreras de 80 kilómetros, de 160 kilómetros. Corremos veinticuatro horas o más sin dormir, a penas parando para comer y beber, o incluso para usar el baño. Corremos por las montañas arriba y abajo; a través del Valle de la Muerte al final del verano; en el Polo Sur. Llevamos nuestros cuerpos, mentes y espíritus mucho más allá de lo que la mayoría de los humanos consideraría los límites del dolor y el esfuerzo.

Soy uno de los pocos que ha corrido más de 160 kilómetros sin descansar, lo que creo que me hace un extra-ultra-maratoniano. O simplemente un pirao. Cada vez que la gente oye que he corrido 160,9 kilómetros de un tirón, inevitablemente me hacen dos preguntas. La primera es «¿cómo puedes hacerlo?». La segunda, y mucho más difícil de contestar, es la misma que me hizo el chico de la pizza: «¿Por qué?».

Es una pregunta excelente, aunque las adicciones nunca se pueden definir claramente. Cuando le preguntaban por qué intentaba ser el primero en escalar el monte Everest, George Mallory ofrecía la famosa frase lacónica: «Porque está ahí». Esta frase se ha convertido en un dicho famoso, así que parece satisfacer a la gente lo suficiente. Pero, en realidad, no se trata de una respuesta muy buena. A pesar de ello, puedo entender la breve respuesta de Mallory. Cuando la gente me pregunta a mí por qué corro distancias tan imposibles durante la noche muchas veces me he visto tentado a contestar con algo como, «Porque puedo». En realidad es cierto, pero los atletas no son siempre los espíritus más introspectivos. Sin embargo, no es una respuesta completa. Ni siquiera me satisface a mí.Tengo mis propias preguntas.

¿Qué me impulsó a correr?

¿Para quién estoy corriendo?

¿Hacia dónde estoy corriendo?

Todos los corredores tienen una historia.Aquí tienen la mía.


Capítulo II


Los años de formación



DE TODOS LOS ANIMALES, EL NIÑO ES EL MÁS INMANEJABLE

Platón

Los Ángeles


He corrido mucho en mi vida. Crecí siendo el mayor de tres hijos. Mi hermano Kraig es un año menor que yo, y mi hermana Pary vino al mundo dos años después que él.

Uno de mis primeros recuerdos es correr a casa al salir del colegio. Éramos una familia de clase obrera que vivía en Los Ángeles, y mi padre tenía dos trabajos para llegar a fin de mes.Yo no quería cargar a mi madre con la tarea de venirme a buscar al colegio todos los días, así que empecé a correr.

Al principio, mi ruta era la más directa desde la escuela hasta nuestra casa. Con el tiempo, sin embargo, empecé a inventar rutas alternativas que alargaran la carrera y me llevaran a través de territorios inexplorados y nuevos barrios. Correr a casa desde la escuela se hizo más interesante que asistir a clase. Correr me dió una sensación de libertad y exploración que la escuela nunca me dio. La escuela consistía en sentarse e intentar comportarse mientras alguien explicaba cómo era el mundo. Correr consistía en salir y experimentarlo de primera mano. Veía cómo se construían los edificios, era testigo de los pájaros que migraban al sur, veía las hojas caer y los días acortarse con el cambio de las estaciones. Ningún libro de texto se podía comparar con esa lección de vida real.

Cuando estaba en tercer curso, participaba en carreras organizadas (alguna de las cuales las organizaba yo mismo). Las distancias eran cortas, a menudo sólo la longitud de un campo de fútbol.A veces era difícil encontrar otros chicos con los que correr, y era yo mismo quien hacía campaña para que mis compañeros de clase se apuntaran. Mis parientes del Old Country a menudo me recordaban que los griegos eran grandes corredores. La maratón, al fin y al cabo, fue concebida en Grecia.

«Constantine», decían usando mi apodo, «Serás un gran corredor griego, igual que tus ancestros». Luego servían otra ronda de ouzo y sellaban mi destino con un «¡Oppa!» colectivo.

No importa que Pheidippides, el corredor griego que fue desde la llanura de Maratón a Atenas con la noticia de que los atenienses habían vencido a los persas, hubiera caído muerto por el agotamiento después de entregar su mensaje. Esa parte de la historia nunca se mencionaba.

Al hacerme mayor, me fue apasionando más el hecho de llevar mi cuerpo a los extremos. Superar los límites de resistencia personal parecía ser parte de mi maquinaria; me resultaba difícil hacer cualquier ejercicio con moderación. Cuando cumplí once años, ya había caminado por todo el borde del Gran Cañón, un viaje de una semana con todos mis enseres a la espalda, y había escalado hasta la cima del monte Whitney, la montaña más alta de Estados Unidos continental.

Mi 12 cumpleaños quise celebrarlo con mis abuelos, pero vivían a más de 64 kilómetros. Como no quería molestar a mis padres para que me llevaran allí, decidí ir montado en mi bicicleta. No tenía ni idea de cómo llegar a casa de mis abuelos. Pero no dejé que eso arruinara mi sentido de la aventura. Intenté convencer a Kraig de que viniera conmigo, pero no hubo manera. Ni siquiera un soborno con algo de dinero funcionó. Así que metí el dinero en mi bolsillo, le dije a mi madre que iba al centro comercial local, y me puse en marcha hacia Pasadena.

Recibí un montón de miradas confusas y preocupadas cuando pedí indicaciones.

«Eso tiene que estar a más de 64 kilómetros», me dijo el empleado de una gasolinera.

«¿Para qué lado voy?» le pregunté. «Puedes tomar esta autopista e ir hasta la 210 Norte, creo», contestó dudosamente.

Por supuesto, no podía ir en mi bicicleta por la autopista. Necesitaría ir por carreteras secundarias.

«¿Estás seguro de que no quieres llamar a tus padres?», me preguntó.

«No hace falta», le dije con aire despreocupado, señalando a la autopista. «¿Así que usted piensa que Pasadena está en esa dirección?»

Él asintió con la cabeza, aunque no parecía muy convencido.

«Gracias», sonreí y me puse en marcha hacia la carretera secundaria más cercana en la dirección que él me había indicado.

Diez horas más tarde llegué a Pasadena. El camino que había seguido iba serpenteando irregularmente a través de la cuenca de Los Angeles, y no puedo decir cuántos kilómetros había recorrido durante el camino. Paré un par de veces en otras gasolineras para pedir indicaciones y también para comprar un refresco y usar el lavabo. Mi dinero se había esfumado completamente, pero eso no importaba. Lo que importaba era que había conseguido llegar a Pasadena. ¿Y ahora qué?

No sabía el nombre de la calle de mis abuelos, ni su número de teléfono. De hecho, ellos ni siquiera vivían en Pasadena, sino en las proximidades de San Marino. Pero después de vagar un rato por los alrededores, reconocí una referencia que me resultaba familiar:The Galley, una gran nave en la esquina de una intersección que se había convertido en un antro de pescado y patatas fritas. Habíamos comido allí muchas veces, y sabía el camino a casa de mis abuelos desde allí. Había unos ocho kilómetros desde The Galley hasta San Marino.

Pedaleando por su calle, cubierto del polvo negro de la carretera, tuve una fuerte sensación de realización.Tan bien como si hubiera estado de pie en la cima del monte Everest o en la luna. Fue el mejor de mis cumpleaños.

Por suerte estaban en casa, quedaron encantados y afectados al mismo tiempo al verme. Llamamos a mis padres, quienes sintieron gran alivio al saber que estaba a salvo. No estaban enfadados, sólo agradecidos de que estuviera bien. Nadie me dijo nunca que lo que yo había hecho era peligroso. Creo que estaban demasiado impresionados para regañarme. Y yo esperaba que estuvieran, de hecho, orgullosos de mí. Mis abuelos pusieron mi bicicleta en el maletero de su coche y me llevaron a casa. La familia entera nos dio la bienvenid, una fiesta de cumpleaños con primos, tías, tíos, y muchos vecinos. Había música y baile, mucha comida y abundante bebida para la gente mayor.

La conversación de la fiesta volvía siempre a mi aventura. Para un chico de mi edad, hacer lo que yo había hecho era casi impensable, y podía sentir el poder de mi hazaña, la habilidad de inspirar. Todo lo que necesitaba hacer era montar en una bici o empezar a correr distancias extraordinarias, y la familia se reuniría y congregaría a mi alrededor para celebrarlo. Aunque parezca inocente, esa es la lección que me llevé de aquel día.

Al hacernos mayores, Kraig se convenció de que mi comportamiento era excesivo. Era el hijo mediano y era propenso al cinismo, y, en mi caso, dado que la pieza central de mi fin de semana normalmente giraba en torno a alguna aventura extrema, sus sentimientos estaban probablemente justificados. Pary, por otro lado, parecía apreciar mis peculiaridades y siempre me animaba a seguir mi pasión, sin importar lo rara que pareciera.

«Si correr te hace feliz, sigue haciéndolo», me dijo una vez. Ella era así, incluso de niña era alentadora.

Correr me hacía feliz, así que seguí haciéndolo hasta el instituto, donde conocí a mi primer mentor y aprendí más sobre el extraño atractivo de las carreras de larga distancia.

C orría el rumor de que siendo un joven alistado, Jack McTavish podía hacer más flexiones, abdominales y levantamientos que nadie en su sección, oficiales incluidos. Y podía hacerlas más deprisa. Otros reclutas temían que los emparejaran con él; su fuerza y su enfoque los dejaba en evidencia. Su manera de ver la vida era muy rígida: se levantaba más temprano, entrenaba más duro, y aguantaba más que ningún otro. Si algún día sentía que no podía dar el cien por cien, se forzaba a sí mismo a dar el ciento veinte.

Ese vigor tan tozudo y la disciplina le sirvieron mucho como militar, pero como entrenador de marcha del instituto, me resultaba intimidatoria su manera de ver la vida. No creo que muchos de los otros estudiantes o miembros del claustro realmente supieran qué hacer con él. Estábamos en la Baja California de los setenta, y él estaba ligeramente fuera de lugar. Los otros profesores llevaban collares de conchas, camisas teñidas con nudos, y el pelo largo y enmarañado. McTavish conservaba su pelo con un estricto corte de soldado. Llevaba la misma ropa todos los días, sin importar la estación o el ambiente: pantalones cortos grises de gimnasia, una camiseta blanca perfectamente ajustada, de manga corta con el cuello en pico y zapatillas negras. Siempre parecía recién afeitado y perfectamente arreglado. Con 1,73 de alto y 70 kilos, tenía una estructura tan sólida como el tronco de un árbol. No había un gramo de grasa en ese hombre, tenía forma como de pera invertida.

El entrenador McTavish no hablaba mucho, y cuando lo hacía era directo e iba al grano. La charla ociosa no estaba en sus planes.

Conocí al entrenador por primera vez fuera de los vestuarios masculinos, donde estaba haciendo abdominales en el suelo. Se puso de pie, me dio un fuerte apretón de manos, se presentó mientas me miraba fijamente a los ojos, luego volvió a los abdominales sin apenas perder el ritmo.

Todos los del equipo de marcha éramos chicos de séptimo y octavo curso, pero el entrenador siempre se refería a nosotros como hombres. Había dos clases de personas en el mundo a su modo de ver: aquellos que recibían órdenes, y aquellos que las daban. Nosotros éramos felices de obedecer.

El concepto que el entrenador tenía de la carrera no venía en ningún libro de texto; simplemente nos enseñaba a correr tan rápido como pudiéramos hasta que cruzáramos la línea de meta. Las palabras de consejo y aliento eran pocas y distanciadas. Su instrucción más frecuente que recibia era: «Sal con más fuerza».

Una vez, intenté explicar que si yo salía más deprisa, tendría menos tirón al final.

«Tonterías», replicó. «Sal con más fuerza y termina con más fuerza».

Esa fue una de las pocas frases completas que el entrenador me dijo nunca. En dos años, cambiaríamos probablemente menos de cincuenta palabras. Y de todos los corredores del equipo, yo fui al que más habló, como si hubiera hecho alguna promesa y pudiera cumplirla por él.

Él siempre tenía mi atención total. Había algo extrañamente atractivo en su técnica de entrenamiento a vida o muerte, y llegué a respetar, e incluso disfrutar, de la práctica de empujar mi cuerpo hasta el borde del colapso. La teoría era simple: cualquiera que quisiera correr más fuerte, entrenar durante más tiempo, y sufrir lo máximo, ganaría las recompensas de la victoria.

En el campeonato estatal de larga distancia de California de final de temporada, un evento prestigioso que se hacía en el legendario camino Mount Sac-, el entrenador proclamó su frase: «Sal con más fuerza que esos otros bobos», dijo. Y luego se fue andando.

Todas las otras escuelas parecían saber lo que estaban haciendo. Sus corredores llevaban chandals conjuntados y bien diseñados que relucían en el sol de la mañana. Estaban haciendo esprines y estiramientos, luego hacían consultas a sus entrenadores como si tuvieran el control total de la situación. Nuestra escuela llevaba lo mismo que el entrenador, pantalones cortos grises de gimnasia y camisetas blancas de cuello de pico.

Me quedé de pie en la línea de salida, temblando de ansiedad. Pensaba que los otros corredores a mi alrededor sabían cosas que yo no sabía, sobre cómo entrenar mejor e ir más rápido. Estaba aterrado. Pero correr una milla (1,6 km) era mi especialidad. Era la carrera más larga en el instituto, y la más lastimosa físicamente. Incluso sin una estrategia formal de carrera, yo podía soportar más dolor que nadie. De eso estaba seguro. Nadie, estaba seguro, había trabajado tan duro como yo, o iba a aguantar tanto como yo estaba a punto de aguantar.

La pistola se disparó y yo hice exactamente lo que el entrenador había mandado: salí con tanta fuerza como me fue posible. Corrí como si estuviera en un esprín en lugar de en una carrera de 1,6 kilómetros. La salida tan agresiva me puso inmediatamente en cabeza y mantuve un paso devastador, que fue aumentando mi distancia con respecto al resto del grupo a medida que avanzaba la carrera.

Corrí cada vez más rápido, y mi liderato aumentó. Cuando rompí la cinta de la meta, en primer lugar, estaba tan centrado que seguí corriendo hasta que me di cuenta de que la gente me hacía señales para que parara.

Mientras me sostenía en pie, doblado, intentando recuperar el aliento, corredores y entrenadores venían hacia mí para felicitarme. Decían cosas como: «Nunca he visto a nadie salir de ese modo». Claramente se habían quedado desconcertados por mi firme determinación. Era más bien como una obcecación total.

Finalmente, después de que todo el mundo se hubiera marchado, el entrenador se acercó casualmente.

«Buen trabajo, hijo», dijo. «¿Qué se siente?»

Estaba sorprendido. El entrenador nunca antes me había preguntado nada.

«Bueno», le contesté, «salir con fuerza era la opción correcta. Me sentí muy bien».

El entrenador removió un poco la tierra con su pie. «Si te sentiste bien», dijo, entornando los ojos como Clint Eastwood, «No empujaste suficientemente fuerte. Se supone que tiene que doler de la leche».

A mi padre lo destinaron a otro lugar, y mi familia se mudó después de esa carrera. Esas fueron las últimas palabras que el entrenador me dijo, y vivo de ellas hasta el día de hoy: si sale fácil, si no requiere un esfuerzo extraordinario, no estás empujando lo suficientemente fuerte. Se supone que tiene que doler de la leche.


Capítulo III


Corre con tu corazón



AQUEL QUE SUFRE RECUERDA

Galleta de la fortuna

Baja California


Mi familia se mudó del área de Los Ángeles a San Clemente, una pequeña y encantadora ciudad costera en los límites más alejados de la Baja California, también conocida como el hogar de la Casa Blanca del Oeste de Richard Nixon. El padre de mi amigo estaba al frente del Servicio Secreto de Nixon y nos dejaba caminar por el complejo para conseguir los mejores puntos de surf. En ocasiones, el ex presidente pasaba con su cochecito de golf Rolls-Royce. «¿Qué tal está el agua hoy, chicos?» nos preguntaba. «Buena, Señor Presidente», le contestábamos nosotros, y ahí lo dejábamos, con nuestras tablas de surf debajo del brazo. No hacía falta desperdiciar la brisa con Nixon cuando el surf era tan bueno.

Por más que surfeara, me seguía encantando correr.Así que cuando comenzaron las pruebas para entrar en el equipo de Cross Country estaba deseando ir. Lo que descubrí rápidamente es que en el instituto la carrera estaba dividida en dos modalidades: aquellos que corrían campo a través y los que lo hacían en pista. Había una clara distinción. El tipo de corredor que eras reflejaba claramente tu visión de la vida. Los chicos del campo a través pensaban que los corredores de pista eran estirados y repipis, mientras que los corredores de pista veían a los chicos de campo a través como un puñado de inadaptados atletas.

[image: image]

Primer año de instituto


Era cierto que los chicos del equipo de campo a través eran un grupo variopinto. De complexión sólida, con pelo largo y despeinado y caras raramente afeitadas, parecían más un puñado de leñadores que corredores. Llevaban pantalones cortos anchos, calcetines gruesos de lana, y gorras de un tejido peludo, incluso cuando hacía un calor insoportable. La ropa raramente combinaba.

Los corredores de pista eran altos y larguiruchos; eran velocistas de piernas largas y delgadas y espaldas estrechas. Llevaban calcetines largos y blancos, camisetas a juego y pantalones tan cortos que marcaban los cachetes de sus nalgas. Siempre parecían acicalados, incluso después de correr.

Los chicos del campo a través quedaban en las cafeterías por la noche y leían libros de Kafka y Kerouac. Raramente hablaban de correr; simplemente era algo que hacían. Los chicos de pista, por el contrario, estaban obsesionados. La velocidad era lo único de lo que hablaban. «¿Piensas que vamos a hacer trabajo de tempo hoy?» se preguntaban el uno al otro en el vestíbulo. «¿Cronometraste tus fracciones el lunes?». Los miembros del equipo de pista raramente quedaban fuera de casa pasadas las 8:00 de la tarde, ni siquiera los fines de semana. Pasaban una cantidad de tiempo exagerada sacudiendo sus miembros y relajándose. Estiraban antes, durante y después de la práctica, sin mencionar durante la pausa para la comida y la asamblea, y antes y después de usar la cabeza. Los chicos del campo a través, por el contrario, no estiraban nunca nada.

Los chicos de pista corrían intervalos y llevaban una libreta donde anotaban sus resultados. Llevaban unos relojes chulos que contaban las vueltas y registraban el tiempo de cada vuelta. La milla estaba dividida en cuatro cuartos, cada cuarto se medía y se comparaba con marcas anteriores. Todo estaba medido, diseccionado, y evaluado.

Los chicos del campo a través no tomaban notas. Simplemente encontraban un camino y corrían en él. Algunas veces las carreras duraban una hora, a veces tres.Todo dependía de cómo se sintieran ese día. Después de la carrera, pasarían a otra cosa que normalmente era hacer surf.

Yo me inclinaba hacia el equipo de campo a través, en parte porque me encantaba hacer surf, pero principalmente porque la cultura me agobiaba. Durante mis entrevistas con los entrenadores y los capitanes de ambos equipos, las diferencias eran obvias. El equipo de pista era exclusivista y jerárquico. Me sentía como si me interrogaran y examinaran. En el equipo de campo a través, por otro lado, parecía que se trataba de trabajar juntos. Corrían por el bien del equipo en lugar de por el beneficio individual. Un corredor tiene que cubrir las debilidades de otro, así los dos podrán ir juntos por los puntos débiles de la carrera en lugar de intentar «eliminarse» los unos a los otros.

El entrenador de pista, el señor Bilderback, era duro y dominante. Durante mi entrevista, hizo varios comentarios fuera de lugar sobre el equipo de campo a través, lo que parecía cruzar la línea entre una rivalidad saludable y un celo desmedido. El entrenador del campo a través, Benner Cummings, me insistió para que lo llamara Benner, no como el entrenador de pista, quien no parecía satisfecho si lo llamaba algo menos que Dios. Benner, hablaba conmigo en vez de a mí.

Era bajo, quizá 1,70 metros, y enérgico para ser un hombre de más de sesenta años.Tenía una sonrisa contagiosa y la cabeza llena de pelo de un oscuro natural. Su piel era reluciente y suave, y tenía unas cejas grandes y pobladas, que se movían cuando hablaba.

Para los chicos de instituto, respetar a alguien, y mucho menos a un profesor, es algo inusual, pero todos los miembros de nuestro equipo respetaban a Benner. Él funcionaba más como un gurú que como un entrenador, usaba métodos de entrenamiento que eran poco ortodoxos pero indiscutiblemente efectivos. Año tras año, su equipo de campo a través se situaba entre los primeros, o el primero de la liga.

El mismo Benner era un fantástico corredor, y nada le gustaba más que trabajar con su equipo. Con frecuencia, nos hacía correr el kilómetro y medio desde el colegio hasta la playa, donde dejábamos nuestros zapatos y corríamos descalzos por la orilla. Crecer en el sur de California tiene sus ventajas.Algunas veces corríamos en fila india sobre la arena blanda, siguiendo las huellas del otro y rotando al corredor de cabeza en cada torre de socorrista. Otras veces, nos mezclábamos corriendo uno al lado del otro en grupos de dos y tres.

Mi carrera de entrenamiento en la playa favorita era «perseguir la marea». Ésta era la alternativa de Benner a los esprines de viento, que los corredores de pista hacían obsesivamente con un cronómetro en tramos de cien metros. Nuestra rutina consistía en correr a lo largo de la línea del agua y perseguirla cuando ésta retrocedía, y luego correr alejándonos de ella cuando las olas volvían a mojarnos, quedándonos a sólo unos centímetros de la línea de la marea. Hacíamos esto durante kilómetros y kilómetros sin apenas darnos cuenta del esfuerzo físico que suponía porque estábamos muy metidos en el ritmo del juego.

La mayoría de los chicos del campo a través corrían en bañadores anchos de surf. Esto se alejaba notablemente de los pantalones cortos de carrera con su apretado suspensorio interno. Uno de mis compañeros de equipo me dijo que prefería llevar bañadores de surf holgados porque «los chicos aprecian el aire fresco».Tenía sentido, así que adopté esta práctica.

El campo a través era, en muchos aspectos, una paradoja. A pesar de que nuestra visión de la carrera podía parecer informal, nos tomábamos muy en serio el ganar. Si ganábamos, nuestros métodos poco convencionales y las escapadas a la playa serían vistas como brillantes tácticas de entrenamiento. Si perdíamos seríamos considerados un puñado de freaks.

Después del entrenamiento, siempre íbamos a nadar. A Benner le encantaba nadar. De hecho, le encantaba flotar. Nadaba hasta pasar las olas que rompían, se ponía de espaldas, cerraba los ojos y se quedaba allí una eternidad. Algunos de nosotros pensábamos que se echaba una siesta mientras flotaba.

Eran tiempos emocionantes para los corredores. Correr estaba ganando notablemente en popularidad, y Nike había cambiado para siempre el deporte con la introducción del primer sistema de cámara de aire. La suela con relieve había sido el estándar dorado de las zapatillas, pero la tecnología con cámara de aire llevó a un nivel totalmente nuevo de comodidad. Recuerdo mi primer par de Tailwinds, como recuerdo mi primer amor, como las sentía en mi mano, el olor de las suelas de goma.Viendo los capítulos repetidos de la Isla de Guilligan, por la tarde, me pasaba el capítulo entero retorciendo y apretujando las zapatillas para hacerlas ceder.

En el colegio, la pista de atletismo medía una milla (1,6 km); en el instituto medía 2,5 ó 3 millas (casi 5 km), así que tuve que mejorar mi potencia y mi fondo rápidamente. Mi constitución estaba lejos del ideal de un corredor, compacta y achaparrada en lugar de alta y delgada. Lo que me faltaba de un físico de corredor arquetipo, sin embargo, lo compensaba con una disposición a trabajar más duro que nadie. Siempre era el primero en llegar a la práctica y el último en marcharse, y con frecuencia, no llegaba a casa hasta después de oscurecer, lo cual no me importaba en absoluto, tanto mi padre como mi madre trabajaban y también llegaban tarde a casa.

A medida que avanzaba la temporada, mi empeño empezaba a dar resultado. Mis tiempos de llegada estaban a la cabeza del grupo, y hasta gané un evento o dos. Mis compañeros de equipo empezaban a llamarme con cariño «Karno», y entre nosotros se desarrolló un fuerte sentimiento de camaradería.

La culminación de la temporada de campo a través fueron las finales de la liga. Nuestro colegio estaba empatado con el Mission Viejo y el Laguna Beach. Para más presión, Benner anunció que se jubilaría como entrenador de campo a través tras aquella temporada. Nosotros éramos su último equipo y queríamos asegurarnos de que terminara su carrera con un campeonato.

Benner me pidió que corriera en el equipo sénior para las finales, a pesar de que yo estaba en mi primer año de instituto.Acepté aquella invitación con honor aunque supusiera correr contra corredores mucho mayores y más fuertes. Algunos de mis compañeros de clase, pensaron que lo iba a estropear dejando pasar la posibilidad de ganar las finales de la liga júnior a cambio de tener la suerte de terminar entre los puestos de en medio del grupo de los mayores. Los chicos de campo a través, por otro lado, parecieron respetar mi sacrificio por una causa mayor, el equipo.

El evento cayó en sábado, una mañana que fue inusualmente fría y neblinosa para esta zona de California. Mi padre, quien una vez había sido corredor experto en el instituto (aunque como velocista, en la especialidad del cuarto de milla), me dejó en el campo de la universidad UC Irvine. Había seguido el progreso de nuestro equipo a lo largo de la temporada, aunque el pobre hombre tenía tres horas de viaje al día y no siempre tenía tiempo para todos los detalles. Lo que mi padre sí sabía es que a mí me encantaban las técnicas creativas de entrenamiento de Benner, y que yo ponía a Benner y al resto del equipo en un pedestal.

Los miembros de nuestro equipo erámos como una piña. Íbamos a la playa, extendíamos nuestras toallas y nos tumbábamos como una manada de lobos antes de que empezara la carrera.Algunas veces contábamos chistes y nos echábamos unas risas, otras veces, simplemente nos quedábamos mirando al cielo. Esa mañana contamos historias sobre Benner. Mi favorita era aquélla en que Benner llegó tarde a una reunión del personal que dirigía Bilderback, el entrenador de pista. Benner entró silenciosamente por la puerta de atrás y tomó asiento. Su aspecto era desaliñado y tenía el rostro sonrojado. Bilderback paró la reunión y preguntó delante de todo el personal por qué Benner había llegado tarde.

Benner vivía lejos de la ciudad y explicó que se había ido la electricidad en todo su vecindario.

«¿Así que te quedaste dormido?» tanteó Bilderback, intentando conseguir una risotada del público.
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