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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			(...) and the wind

			Pours by like destiny, bending

			Everything in one direction.

			I can feel it trying

			To funnel my heat away.

			If I pay the roots of the heather

			Too close attention, they will invite me

			To whiten my bones among them.

			 

			Sylvia Plath, 

			Wuthering Heights

		

	
		
			
Prologo

			Fuori dal mio guscio, 

			Divenire

			Mi sono sempre accoccolata dentro la mia calda e umida culla: il mio guscio; giacché quello scorrere immobile del tempo mi era sembrato il sempre, prima che tutto, di colpo, mutasse.

			Faceva buio. Ma questo non mi faceva paura: era mia abitudine vedere tutto scuro, opaco e confuso; era la mia normalità.

			Quel buio intorno a me era l’unico spazio contenuto nella mia mente, avvolta dal morbido involucro delle mie palpebre chiuse, dentro il guscio sigillato che mi circondava.

			Dall’esterno di questo mio desolato buio, proveniva un suono vago e lontano, una sorta di voce ancestrale che echeggiava da un luogo senza tempo.

			Questo canto soave, che proveniva da chissà dove, mi tenne compagnia per l’intera durata del mio sempre.

			Un giorno però, forse perché ero diventata tanto grossa e un bel po’ maldestra, e muovendomi sbattevo contro le pareti del mio spazio, qualcosa si ruppe.

			Il sempre immobile si fece mobile tempo, mutabile divenire.

			Sopra di me si formarono delle piccole lesioni: il guscio si stava rovinosamente spaccando.

			Ero convinta che avrei continuato a vivere nel mio rassicurante sempre, all’interno della mia piccola culla buia. Fui terrorizzata quando istintivamente sentii aprirsi una finestra nella mia mente e questa venne riempita da immagini inedite, che percepivo ancora sfocate.

			Io vidi.

			Per la prima volta vidi.

			Visualizzai le crepe sopra di me e, attraverso queste, qualcosa di assolutamente nuovo, di scintillante e caldo che penetrava il mio spazio buio, tagliandolo e scivolandomi addosso: era la luce, e creava fili dorati che mi scalfivano senza nuocermi.

			Tuttavia non sapevo che fare: avevo paura di questo divenire.

			Avrei potuto provare a riaggiustare il mio piccolo guscio: ma come? Ero diventata troppo grande e anche se provavo a muovermi per ripararlo, formavo nuove crepe; viceversa, se stavo ferma e immobile, le sue pareti mi vacillavano addosso.

			Non capivo come fosse potuto succedere. Non capivo cosa ancora mi sarebbe potuto accadere.

			Dove avevo sbagliato?

			Quanta paura avevo dentro di me, tutta sola nel mio guscio, con quella fulgida presenza che serpeggiava nel mio spazio oscuro.

			Decisi che era meglio rimanere ferma, anche se i pezzetti del guscio si andavano depositando sopra la mia testa man mano che si sgretolava, e sotto di me si formavano nuove schegge, che rendevano traballante il pavimento.

			A quel punto, la curiosità superò la paura: divenni coraggiosa, ma a piccole dosi.

			Cominciai a sbirciare cosa ci fosse al di là del mio gracile guscio, osservando quella luce là fuori attraverso le fessure dorate delle crepe.

			Vidi che, fuori da me, il mondo era pieno di colori: colori bellissimi, che mi riempivano la testa e il cuore molto più del buio a cui ero abituata, e che avevo avuto timore di abbandonare!

			Inoltre, grazie alla luce che veniva filtrata dalle spaccature del guscio, vidi che anche io ero colorata!

			Scoprii che le mie zampe erano verdi, un colore latore di vita, che a voi umani ricorderà i ciuffi d’erba e le chiome degli alberi: la clorofilla e l’ossigeno che unisce la mia esistenza e la vostra a questa Terra munifica; e che a me ricorda quella volta che conobbi me stessa, in un giorno che potrei definire O, l’origine del mio tempo, al di là del mio antico e monotono sempre.

			Sono una tartaruga.

			Non avrei mai potuto fare questa indispensabile scoperta se un giorno non avessi avuto il coraggio di uscire fuori dal mio buio, di spaccare le paure che mi tenevano prigioniera di un guscio che ormai non era più adatto a contenermi, e mescolarmi con i colori del Tutto.

			Quando ruppi definitivamente la mia piccola culla bianca – l’uovo nel quale mi ero formata – rimasi estasiata da ciò che vidi al di fuori di essa: non ero una qualsiasi tartaruga; ero una tartaruga di mare!

			La sua immensa massa di acqua in continuo movimento circondava il mio minuscolo corpo verde. Allora gli occhi, ormai quasi pronti ad aprirsi del tutto, mi si riempirono della sua meraviglia, e le orecchie del suo canto melodioso: delle onde schiumose si muovevano come sirene di morbido cristallo in una danza eterna e creavano, con la loro spuma scintillante, bellissimi disegni sull’orlo della spiaggia dorata dove io mi trovavo. La sabbia era un letto soffice e caldo dove subito posai le mie zampe verdi. Inizialmente ero un po’ impacciata e sicuramente buffa da vedere: le mie minuscole zampe camminavano zoppicanti sulla sabbia, lasciando piccole impronte nelle quali affondavo goffamente; ed ero davvero lenta – più lenta di quanto non spetti esserlo a coloro che fanno parte della mia specie.

			Ma non mi arresi e, presa confidenza con la sofficità della sabbia, a poco a poco, mi avvicinai alle onde e compresi che erano loro a suonare la melodia del mare, come tasti di acqua salmastra in un gigantesco pianoforte ai piedi della Terra.

			Sopra di me si trovava un maestoso cielo e, al centro della sua sconfinata bellezza, un cerchio giallo emanava raggi brillanti che riscaldavano la mia pelle nuda.

			Ho scoperto che quella massa scintillante si chiama Sole ed è lui che ci regala la luce, e anche il buio: non ci sarebbero colori se non ci fossero il Sole e questi occhi che porto fieramente sulla mia testa.

			Tutto il popolo del mare e della terra gli è devoto perché è lui il motore della vita, e io lo amai sin da subito, così caldo, generoso e solenne.

			Ma in questo orizzonte pieno di meraviglie, di suoni e colori, io ero tutta sola.

			Chiamai: mamma, papà? Tartarughine? Ci siete?

			Non rispose nessuno.

			Il mare mi accarezzò, come a volermi consolare; e il Sole mi lambì riscaldandomi, come a volermi abbracciare.

			Piansi, e le mie lacrime dolci si confusero con l’acqua salata del mare.

			Mi ci tuffai e credetti di affogare, ma il mare mi accolse e lì le mie lacrime, divenute invisibili, si trasformarono in meraviglia: ero viva tra le braccia dell’immenso Abisso.

			Allora compresi che era quella la mia casa: quell’acqua indomita e selvaggia, elegante e sinuosa, che mai si riposa.

			Compresi che il mare era la mia mamma, perché lì ero destinata ad evolvermi, a farmi avvolgere dal Sole e la salsedine, a rincorrere le mie amiche tartarughe in cerca del mio destino tra infiniti, multiformi flutti, mai uguali a sé stessi.

			Era lì, immersa nell’immensità luminosa del mondo, fuori dal mio guscio oscuro, che ero veramente viva. 

		

	
		
			31 agosto, 2014

			Era una settimana di fine agosto, e qui in Sicilia il Sole continuava ad ardere impietoso, attraversando l’atmosfera come se i suoi raggi fossero stati lame roventi che scalfivano le spiagge ancora brulicanti di bagnanti, e le strade, arse e grigie, ancora urlanti e calpestate da infaticabili turisti, ne venivano incendiate. A molti piace questo continuare irriverente dell’estate, che si accavalla ai ritmi pre-autunnali, mescolandoli come se tra agosto e settembre fosse impossibile definire il confine tra ciò che termina e ciò che ricomincia: lavoro, studio, scuola, vacanza, caldo, tramonti che tolgono il fiato, e che richiamano alla Terra. Nessuna catartica pioggia sembrava voler porre fine a quell’effluvio borioso e indiscreto di luce: tutto era lietamente promiscuo. Ma non lo era per me, che avevo bisogno di confini netti attraverso cui mettere ordine alla massa informe di pensieri che abitava la mia mente. Mentre tutti sapevano come conciliare quell’estate prepotente e senza fine, con il loro ritorno agli impegni quotidiani, di studio o di lavoro, io proprio non sapevo che farmene di quella luce invincibile, perché mi accorgevo di non avere nulla a cui tornare. Il mio cuore scalpitava e si muoveva dentro me come una pantera selvaggia intrappolata dentro una gabbia: chiusi le persiane perché nessuna di quelle lame di fuoco lacerasse il mio buio, portando chiarezza sul nulla che lo riempiva. 

			L’oscurità della stanza mi avvolse e il cuore seguitò a scuotermi, sentendomi allora io la pantera intrappolata bestialmente dentro la gabbia del mio corpo. Un buio torbido e paludoso ingoiava ogni scampolo di chiarore dentro me: più lottavo contro di esso, e più diventava brutale, famelico, assassino; lo lasciai avanzare, scomparendo in lui. 

			“Vieni qua, ti prego, mi tiri fuori dal buio? Vieni, allunga la mano. Io la afferrerò, ma non scendere tutto intero fin dentro il pozzo in cui sono sprofondata, quaggiù è umido, tetro, tenebroso. Non voglio che i tuoi occhi portino luce posandosi su questa me senza colore. Vedresti i miei sguardi ciechi, razziati dalla paura. Vedresti i capelli arruffati, scompigliati; unti dall’umido delle lacrime che si sono sostituite al sangue. Vedresti le mie membra smunte, i lividi, le ferite di un’anima misera, senza più volontà, ridotta al puro debole respiro. Un fantasma. E non voglio che tu lo veda, perché se i tuoi occhi, che io amo, vedessero questo, allora tutto diventerebbe pericolosamente reale. Perciò ti prego, allunga il braccio e porgimi la tua mano a occhi bendati: non osare guardare; ma ricordami, ricorda a quest’ombra opaca la persona che sono, che fui. Ricordale l’impavida grinta con cui afferravo la vita, la facevo mia. Ricordale la pienezza con cui il sangue irrorava il corpo e i pensieri, le rotondità della mente, le curve della mia pelle. Vieni, ridisegnami attraverso l’inchiostro di luce dei tuoi occhi – gli occhi di chi amo, e sostituisci il tuo disegno a questa realtà spezzata, annerita dalle cancellature violente del buio.”

			Quello stesso pomeriggio, coi battiti che strozzavano il respiro e le mani che, scivolando incerte sulla tastiera dello smartphone, non sembravano più le mie, scrissi di getto questo messaggio e lo inviai al mio fidanzato: era il 31 agosto. Lui non lo lesse subito, così sprofondai disperatamente nel fondo oscuro di quel pozzo, convinta che non ne sarei uscita mai più. Invece lui venne. Poco prima che finisse l’orario di lavoro, era scappato da me: era furioso, ma di una furia viva e bonaria, come di chi lotta e affronta una battaglia che sembra senza fine e, seppure esasperato, non ha intenzione di gettare la spugna. 

			La sua energia vitale era straripante, e mi inondava, ma quel giorno non riusciva ad attraversarmi, come se le onde spumose della sua vitalità s’infrangessero non su morbida spiaggia, ma su dura roccia.

			Mi tirò su dal divano con l’audacia di Perseo che libera Andromeda da Ceto, ma il mostro marino ero io. Mi mise in piedi. Il cuore randellava dentro me in modo ribelle e inquieto. La stanza vibrava, le pareti parevano essere in procinto di crollare e frantumarsi su di me, ma non era la terra che tremava, bensì la mia anima che si squassava in un terremoto invisibile, e non per questo meno fragoroso e violento. Lui aveva aperto tutte le persiane e lasciato entrare la luce d’oro abbagliante del Sole. Fu come un taglio sugli occhi. Il tramonto si apprestava a venire: me ne accorsi perché la luce, seppure abbacinante, col suo calore di vita, aveva un che di purpureo e malinconico. Come un Addio, forse il mio a me stessa.

			Io non ero più io. Io ero la mia paura, e mi sentivo vittima di una metamorfosi irreversibile. 

			Una volta messami in piedi, lui mi scrutò con sguardo pugnace e pieno di amore, e con la stessa tenacia di un combattente cominciò ad aggiustarmi pezzo per pezzo, come fossi un soldatino lego da ricomporre: o almeno questa fu la mia prima impressione quando iniziò a spogliarmi mentre piangevo in silenzio, a testa bassa, e lacrime dal sapore di aspro veleno mi riempivano la bocca.

			Ero nuda, e lo ero più fuori che dentro – la mia pelle mi era indifferente, rivestita com’era dalle lacrime che si susseguivano in un amaro gorgogliare e le spalle coperte dai capelli arruffati che scivolavano come brune cascate in ciocche capricciose. Una volta gettati a terra i panni umidi di pianto e di sudore, cominciò a baciare con frenetica dolcezza le mie lacrime. Una per una.

			Mi disse, bacio dopo bacio, che questo era per tutte quelle volte che tremante, gettata a terra da uno straziante terrore, mi ero rialzata, e quest’altro per tutte quelle altre volte in cui avevo avuto paura della paura, come oggi, ma piuttosto che lasciare andare, avevo continuato a lottare contro me stessa perché potevo finalmente essere felice, ma era proprio questo che mi terrorizzava.

			E poi, continuando a baciare teneramente le mie lacrime, mi disse con voce sommessa, sussurrata e tremante: “e questo è per tutte quelle volte che sei stata forte e poi hai deciso di dimenticarlo. Per tutte le volte che hai spostato le montagne e non ti sei curata dei segni che questo ti avrebbe lasciato addosso, e dentro; hai preferito dimenticare. Dimenticare tutto. Lasciarti tradire dalla paura, la stessa che ti ha salvato e dalla quale ora ti fai schiacciare.”

			I suoi baci erano punti di sutura che ricucivano i solchi lasciati sul mio viso dallo scorrere sferzante delle lacrime – piccole lame puntute che mi laceravano la pelle. 

			Poi mi prese in braccio e mi mise dentro la vasca bianca del bagno. La piccola finestra bucava la parete di fronte in un riquadro dal quale la luce entrava attraverso le persiane appena dischiuse, e pareva puntarmi addosso mille sguardi fulgenti e inopportuni. Strinsi gli occhi arricciando la pelle sopra le palpebre, come volendomi assicurare che nessuna piccola fessura, nel lasciarsi scappare ancora un’altra lacrima, si facesse trovare disarmata davanti a quei numerosi sguardi di luce. Quando lui cominciò a toccarmi per insaponarmi, le palpebre cedettero al richiamo insistente dei piccoli fasci luminosi e timidamente riaprii gli occhi. Mentre lui lasciava cadere l’acqua calda sul mio corpo ancora inerte, assicurandosi che non fosse bollente, continuava a dirmi parole dure, ma sempre con lo stesso tono incalzante e rasserenante, nella cui voce di baritono si mescolavano passione e tenerezza: una tenerezza virile, quasi ragionata e priva di compatimento.

			“Ora sei fuori pericolo. Non hai processi da affrontare. Non hai un uomo violento e morbosamente geloso dal quale scappare. Non hai giudici ai quali dover raccontare la tua storia, per difendere la tua vita e riprenderti la tua libertà. È finita, adesso puoi respirare. Hai stretto la mano a tua madre perché non avesse paura dell’oblio, l’hai lasciata andare perché era giusto così, e lo sapevi. Hai rispettato i suoi tempi; il suo Momento. Sei stata coraggiosa perché hai sempre saputo amare, eppure non riesci ad amare te stessa. Hai paura. Paura della felicità, perché il dolore ti sembra l’unico posto confortevole da abitare, un antro dentro il quale stringerti a te stessa nella certezza che niente può fare più male di così, mentre la felicità... beh, è un attimo: e tutto può crollare, la serenità viene distrutta ancora, ed è come se abituarti al buio ti possa proteggere dagli urti della luce. Una luce di cui hai bisogno, perché quella luce è il tuo stesso esistere.

			E sai una cosa?

			Ci stai riuscendo! Brava! La stai rovinando questa serenità che ti sei meritata. Adesso sei tu l’aguzzino di te stessa.”

			Mi asciugò il corpo e i capelli. Il suono roboante e tartareo del fon per qualche minuto riempì il vuoto lasciato dal silenzio delle sue parole, e le mie guance divennero d’improvviso aride e scottanti.

			Io non piangevo più.

			Ero vuota.

			Ma chi ero? E chi era quella nel pozzo laggiù?

			Ero io davvero?

			Mi mise davanti a uno specchio.

			Ero nuda, dalla testa ai piedi, ma adesso lo ero sia fuori che dentro: le sue parole, più delle sue mani gentili, avevano spogliato la mia anima dei suoi sudici stracci. I capelli bagnati gocciolavano acqua tiepida che si disperdeva in piccole perle trasparenti sulle spalle e lungo le braccia; queste gocce di acqua pura erano tutto ciò che indossava la sagoma di donna riflessa nello specchio, e quella sagoma avrei dovuto essere io.

			Mi disse:

			“Guardati.”

			Dai miei occhi arrossati cominciarono a traboccare copiosamente nuove piccole lacrime, che si dispersero sul mio volto come timidi ruscelli, mescolandosi alle gocce d’acqua che scivolavano dai capelli. Queste lacrime, che mi accarezzavano delicate, erano diverse da quelle che avevo versato prima, mentre mi lasciavo anchilosare dalla paura, e che erano invece ustionanti e pungenti come lame velenose che si conficcavano fin dentro le ossa, come a spaccarle in frammenti di ghiaccio indurito dal tempo.

			Le assaggiai, mentre lui, dietro di me, reso un po’ goffo e scomposto dal furore dei suoi discorsi pieni di vita, mi incalzava ad osservarmi: erano dolci. Non erano lacrime di paura. Erano lacrime di miele e tenerezza.

			Io mi facevo tenerezza.

			Qualcosa si era rotto in me creando una crepa e per paura di soffrire, piuttosto di uscire da quella crepa, mi ci ero intrufolata dentro: io ero diventata il mio dolore, la mia paura, la mia fragilità – che erano parte di me, ma non erano me.

			Io ero diventata la cosa piccola, informe e oscura in fondo al pozzo: il panico.

			Che era parte di me, ma non era me.

			Mi disse:

			“Cosa vedi?”.

			“Un corpo”, risposi.

			“Un corpo trascurato, solo.”

			“È vero”, mi disse.

			“Tu non ti prendi più cura di te, hai lasciato il corpo qua, e sei andata via, chissà dove. Torna.

			Guardati: hai bisogno di te. Ti sei abbandonata.

			I capelli, da quanto tempo non li curi? Non li tagli?

			Di mangiare, quando hai perso il piacere di farlo?”.

			Ero magra, troppo.

			Il seno era triste, senza piacere: due piccoli gerani avvizziti sul letto spigoloso del mio petto. Persino in essi lui vedeva bellezza e mi sfiorava come fossi di marmo candido e prezioso, mentre io mi sentivo cedere e disfarmi come burro al sole. Il suo sguardo riusciva a cogliere frammenti di splendore laddove io vedevo un arido abbandono senza rimedio, simile allo scenario di un bel paese saccheggiato dalla guerra, e del quale non rimangono che fumanti rovine, palazzi fatiscenti e mura sbrecciate. Era dolce e amaro al tempo stesso guardarsi attraverso lo specchio dei suoi occhi: forse perché, diversamente dai miei, e in questo più spietati, i suoi mi costringevano a reagire.

			Continuavo a osservare quel corpo di donna riflesso allo specchio, notando come la bellezza che un tempo non troppo lontano lo aveva abitato, adesso, aveva lasciato il posto a una rigidità totale: le membra smunte, tenute in tensione da una sorta di allarme interno costante e invincibile, apparivano ancora più spigolose, con le vene a vista, i gomiti simili a due pietre coperte di ruggine e le anche strette che trattenevano il pube come parole proibite dentro una parentesi tonda.

			Fra le gambe, non c’era apertura, come non ci fosse più spazio per il desiderio.

			Mi ero chiusa alla vita. Chiusa al corpo. Chiusa all’essere.

			Tra me e il sentire avevo eretto un muro corazzato che mi isolava dallo scorrere del tempo, ed ero divenuta un buco nero perso nello spazio, affogato dal suo stesso trangugiare luminoso, che lo aveva fatto implodere dentro una luce che faticava a uscire; e intrappolata, era divenuta oscurità.

			Osservavo, portando la testa vicino alla spalla, le mani che cascavano pesanti ai lati delle cosce: erano serrate in pugni stretti, le unghie un po’ lunghe e un po’ corte, sbiadite, erano in parte mangiucchiate. Avevano l’aria di non essere parte del corpo, ma un pezzo mal congegnato messo lì per rimpiazzare qualcosa di perduto.

			Lui mi disse:

			“Sei bellissima anche sconvolta dalla paura. Ma questa che vedi in questo specchio ha bisogno di te, non di me.

			Tu ti vai bene così?”.

			“No. Non sono io quella.”

			La mia voce aveva un suono straziante, in cui le note amare di un’esausta disperazione si mescolavano a quelle gravi e dolci di una risoluta compostezza.

			“Ah no?”, disse facendomi eco.

			La sua voce non aveva perso fermezza, ma sembrava sul punto di cedere ai toni di una supplica dignitosa.

			“Io non penso. Io penso che quella sei proprio tu, il fatto è che te lo sei dimenticato e vorrei che cominciassi a ricordartelo, e non perché ci sono qui io accanto te.”

			Mi porse una crema:

			“Spalmiamola insieme” – disse – “io sarò la mano che guiderà la tua nel ritrovare te stessa, ma non oserò sostituirmi a te.”

			Iniziammo a spalmare la crema, la sua mano scivolava sulla mia, che percorreva la lunghezza delle mie gambe da radere, trascurate e pallide.

			Mi accarezzò teneramente e altre lacrime tiepide si riversarono sulle mie labbra: erano le mie, ma erano anche le sue.

			Baciò le mie labbra, e bevve i miei silenzi assaporando quelle strane lacrime di miele e tenerezza.

			Ricordai dunque di avere labbra che dovevano essere baciate, non solo serrate e morse per la paura di perdere il controllo.

			Baciò il mio collo, che si sciolse – corda tesa che strozzava i pensieri.

			Baciò i miei seni, che si ricordarono di provare piacere – quel piacere che lui sempre mi aveva donato e che io avevo smesso di assaporare, di prendermi; e come fiori che sbocciano, i miei piccoli seni color melagrana fiorirono tra le sue mani accoglienti e amorevoli. 

			Baciò il mio sesso. E mi ricordai di essere femmina, di essere donna. E non paura. Ma viva vita.

			Baciò le mie gambe e scese fino alle caviglie, baciandomi ovunque. Infine mi abbracciò e in quella stretta persi ogni resistenza, sentendomi sciogliere.

			Mi disse:

			“Volevi che io ti tirassi su a occhi bendati, ma ho scelto di scendere giù tutto intero, perché io non temo il tuo buio.

			Ti ho afferrata e insieme saliamo su.

			La luce scotta, ma non fa male. Sali con me, usciamo dal pozzo. Piano, piano: insieme; ma poi proseguirai da sola, perché la luce che tu oggi rifuggi è tua soltanto, e ti appartiene come ti appartiene il respiro. Puoi pure voltarti: nessun Inferno ti richiamerà indietro, perché anche il buio ti appartiene, come la luce, ed io non sono qui per ricordarti che sono il solo in grado di salvarti; anzi, sono qui per dirti che tu sola puoi farlo. Ma io sarò sempre lì, a tenerti la mano, mentre ti lascerai andare, per poi lasciarti rivivere. E mi godrò lo spettacolo di ogni tua rinascita, seduto accanto a te.”

			Con queste sue parole i raggi malinconici del tramonto avevano definitivamente invaso ogni spazio della mia camera. Eravamo seduti sul mio letto e sentivo da fuori i passi festosi di chi tornava dalla spiaggia, e lontano, ma inarrestabile, la voce ancestrale del mare. I miei occhi si lasciarono invadere da quel bagno caldo di luce, e mi lasciai scalfire. Ancora tremante e fragile, ma mossa da un istinto che montava dal fondo della mia pancia come qualcosa di irresistibile, quasi una vocazione alla vita, scrutai gli angoli della stanza.
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