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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			Quando udì un urlo squarciare la notte, Amy capì istintivamente cos’era successo.


			Rinunciò senza esitazioni al rinfrancante tepore delle coperte e si alzò. Il freddo, con zanne di ghiaccio, morse la sua candida pelle costellata di lentiggini, ma Amy nemmeno rabbrividì: era abituata a quel freddo. Aprì la porta della cameretta, e scese le scale con passo delicato.


			I suoi genitori erano in piedi, sulla soglia di casa. La madre le venne incontro; con una mano tremante le carezzò il disordinato groviglio di capelli color fuoco. «Piccola, non è niente. Torna a dormire adesso, su» le sussurrò.


			Il tono di voce tradiva una malcelata angoscia, ma Amy decise di non curarsene. Senza replicare uscì di casa, e notò subito quel silente assembramento di persone a pochi passi dal baratro. Gli sguardi, purtroppo, erano rivolti verso il basso.


			Nonostante la giovane età, Amy conosceva sin troppo bene quell’atmosfera pregna di rassegnazione, di tolleranza alla tragedia: era cresciuta respirando un’insalubre aria di lutto perpetuo. Così, quando raggiunse il capannello sull’orlo del precipizio, non impiegò molto a ottenere conferma del suo presentimento. Come spesso accadeva in quelle funeste occasioni, la nebbia, che da tempo immemore avvolgeva il paese nelle sue spire, si aprì beffarda sull’oceano, facendo filtrare i lattiginosi raggi della luna. Essi illuminavano fiocamente la schiuma delle onde, gli scogli, il volo dei gabbiani…


			E un corpo.


			Il corpo senza vita di una bambina, cullato dai flutti.


			Il corpo di Eleanor. L’ennesima ragazza che, al compimento del decimo anno di età, decideva di gettarsi dal Dirupo del Doloso Addio.
















			Amy ed Eleanor erano cresciute insieme, in quel minuscolo villaggio dimenticato da Dio. Come tutte le bimbe di Moonfog, avevano conosciuto presto la verità sul loro fato, e imparato a convivere con la prospettiva di un futuro senza luce. Eppure, quando erano da sole, lontane da insensibili adulti e da ragazzini prepotenti, riuscivano sempre a dimenticare le loro sciagure. Giocavano spensierate, si raccontavano fantasiose storie di reami lontani e splendidi, tentavano di immaginare il primo viaggio in carrozza oltre quel dannato promontorio, una volta finito l’incubo. 


			A rendere così saldo il loro legame era stato il destino: Amy ed Eleanor erano nate nello stesso giorno, e nello stesso giorno, pertanto, sarebbe arrivata per entrambe l’Ora Fatidica. Nelle settimane che avevano preceduto il loro compleanno, si erano promesse più volte che, qualunque fosse stato l’esito del taglio, avrebbero affrontato le conseguenze insieme.


			Amy sospirò: la sua compagna non aveva voluto aspettarla. Eleanor aveva scelto l’unica via per sfuggire al Rituale.


			«Di certo sei in un posto migliore di me in questo momento…» sussurrò Amy.


			Di fronte all’incessante messe di drammi che colpivano il paese, reagire con distacco era ormai una forma di difesa; eppure, al gesto della sua unica vera amica, Amy non poté impedire alle lacrime di rigarle il viso.


			Voltò le spalle al mare, si asciugò gli occhi con il grazioso pigiama bianco e tornò verso casa.


			Dietro di lei, la soffocante foschia si chiuse nuovamente, occultando la luna.


			E calando un sudario di oblio sul corpicino galleggiante.
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			La bambina fu l’ultima ad abbandonare il Dirupo del Doloso Addio.


			Attraversò la deserta piazzetta del villaggio, e giunse in pochi minuti davanti alla sua modesta abitazione. Osservando la finestra della camera dei genitori, si accorse di una tenue luce tremolante. Una candela. Sapeva che sua madre non sarebbe mai riuscita a dormire, ma non aveva alcuna intenzione di andar da lei: sarebbe di certo riuscita nell’ardua impresa di agitarla più di quanto già non fosse. E il padre… non le interessava vederlo.


			Ora che la sua amica se n’era andata per sempre, rimaneva solo una persona con cui avrebbe voluto trascorrere le cupe ore che la separavano dal taglio. Lui avrebbe di certo saputo rassicurarla…


			Fu come un sortilegio: proprio mentre formulava il desiderio, un inconfondibile profilo barbuto sbucò dal buio.


			«Nonno!»


			Il Vecchio Nick, l’uomo adorabile che da decenni allietava l’infelice villaggio con il suo buonumore incrollabile, si sciolse nel consueto sorriso gentile. Abbracciò la nipote e, un po’ a fatica, la prese in braccio.


			«Amy, cosa fai in giro a quest’ora di notte?»


			Lei tentò di giustificarsi: «Ero al Dirupo. Eleanor…».


			«Lo so, non dire altro. Mi spiace moltissimo, so quanto eravate legate. Era una ragazzina speciale, proprio come te.»


			«Già, lei era davvero speciale. Però non è bastato.»


			Il nonno le chiuse la bocca con l’indice. «Sssh, non parlarne. Lei ha fatto la sua scelta. Sai, ogni bambina ha il proprio destino, e ogni destino imbocca strade diverse. A Dio piacendo, il tuo sarà un percorso di felicità. Dobbiamo essere fiduciosi.»


			Amy annuì con il capo, dopodiché abbracciò le gracili spalle del nonno.


			Immersa nel cappotto grigio dell’anziano, la ragazzina volse di nuovo lo sguardo verso la piazza. La nebbia copriva ogni cosa, eppure… Con la coda dell’occhio, scrutò in direzione della chiesa. E s’imbatté in quella sagoma minacciosa, austera e tristemente nota, che sembrava addirittura perforare la densa coltre.


			Il monastero.


			La piccola non poté fare a meno di rimuginare su quella fonte di terribili incubi e macabre leggende, su quel luogo di mistero. Il dubbio era atroce: se davvero fosse stata costretta a… Non riuscì a completare il pensiero: spietati brividi di paura iniziarono improvvisamente a percorrerla, rendendole affannoso il respiro, e martellanti fitte presero a rimbombarle nelle tempie.


			Il Vecchio Nick, allarmato per la repentina crisi della nipote, provò a scuoterla. «Amy! Che ti sta succedendo?»


			In quei confusi istanti, si propagò nell’aria un suono malevolo e insistente.


			Erano i caproni.


			Ogni abitante di Moonfog conosceva a menadito la loro nenia monocorde, ma era davvero strano udirla a quell’ora di notte: solitamente, i detestabili animali non facevano sentire le loro voci prima dell’alba.


			La bambina udì appena le parole del nonno, così come la lugubre armonia di belati: ogni rumore le giungeva ovattato, lontano, indistinto. Si trovava altrove in quel momento: sentiva la sua mente allontanarsi dal corpo, volteggiare nel vuoto, acquisire occhi interiori. E con quegli occhi Amy ebbe una visione.
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			Il sole roteava su se stesso, danzando in un cielo senza nubi. I suoi raggi, gialli come granturco, creavano splendidi giochi di luce ed emanavano un calore in grado di donare il sorriso. L’erba, mai così verde, veniva carezzata dalla brezza marina, e il fruscio degli steli sembrava comporre una commovente melodia senza tempo. Eppure, erano le onde dell’oceano a produrre il suono più rincuorante: il loro placido incedere sfociava, al contatto con gli scogli, in un tripudio di note.


			Tutto era talmente bello e felice…


			E il paese?


			Amy non l’aveva mai visto così colmo di vita come in quel bizzarro sogno.


			La gente conversava nella piazzetta principale. Le voci non tradivano la minima ombra di tristezza o di angoscia.


			Un mercato contadino faceva da proscenio: graziosi baracchini di legno, disposti in cerchio, traboccavano di verdure coloratissime, frutta succosa, pane, miele e marmellate. Tutt’intorno si agitava una disordinata folla di potenziali acquirenti. Le contrattazioni erano serrate ma gioviali: ogni affare si concludeva con un abbraccio, una risata, una stretta di mano.


			Anche i vestiti parevano strambi agli occhi della bambina, che non riusciva a individuare cos’altro vi fosse d’insolito in quell’idilliaco quadretto…


			Ecco! Finalmente aveva capito: mancava il monumento al centro della piazza! Amy conosceva bene la storia di quella statua: a scuola le era stata ripetuta sino allo sfinimento. La scultura raffigurava il prode Richard Goodcamp, giovane stalliere che era riuscito nell’impresa di sventare un’invasione vichinga avvisando i compaesani e spronandoli a combattere. Goodcamp era caduto in battaglia sotto i colpi dei feroci uomini provenienti dal nord, ma le sue gesta gli erano valse l’immortalità… Amy si ricordava perfettamente la data scolpita sul monumento dedicato all’eroe del paese: 1019-1044. Quindi, la scena che aveva davanti agli occhi si stava svolgendo almeno otto secoli prima della sua nascita…


			In fondo, a Amy non interessavano quei noiosi dettagli cronologici: voleva soltanto rimaner lì, a contemplare uno spettacolo che la faceva sentire raggiante e serena come non mai. Di colpo, tuttavia, la piccola trasalì.


			Il sole smise di splendere e venne fagocitato da un cielo divenuto plumbeo, gravido di tragici presagi. Il mare, i prati, le vicine montagne si tinsero di un grigio soffocante. La marea salì, e violenti flutti presero ad aggredire la scogliera. La brezza lasciò il posto a un vento brutale, le cui scudisciate si abbatterono con protervia sugli abitanti del paese. Eppure, non fu certo il clima a scuoterli.


			Con occhi colmi di orrore, i mercanti assistettero a un fulmineo deterioramento delle merci in vendita. Inspiegabilmente la frutta si annerì, il pane si rinsecchì e si sbriciolò, la verdura marcì.


			Amy non capiva, voleva che tutto tornasse come prima, si chiedeva cosa stesse succedendo.


			Fu proprio allora che notò l’essere che si muoveva lungo lo scosceso sentiero a sud, in direzione del villaggio.


			Era ancora molto lontano, e si avvicinava con estrema lentezza; sopra la misteriosa figura si era addensata una nube scura. Corvi, neri come la notte senza luna. I pennuti volavano in modo innaturale, tenendo traiettorie sghembe e scontrandosi tra loro senza logica. Il loro stridulo gracchio calava una patina luttuosa sul promontorio e sull’anima di Amy.


			L’essere sconosciuto era quasi giunto alle porte del paese. Una logora tunica e un cappuccio ne celavano le fattezze.
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			La prima percezione che colpì Amy al risveglio fu il selvaggio mal di testa. 


			Era a letto, nella sua stanza. Una luce deprimente si spandeva dalla finestra, come tutte le mattine lì a Moonfog. Il bagliore, in ogni caso, era più che sufficiente a far bruciare gli occhi della bambina, che si sentiva stordita. 


			Cercò di mettere ordine tra i pensieri: quella notte aveva osservato il cadavere dell’amica trasportato dalle onde. Poi, alla vista del monastero, si era sentita male. Era in braccio al nonno…


			Non ricordava null’altro, se non… un bislacco sogno, di cui tratteneva soltanto ricordi vaghi, lontane percezioni di colori, di suoni, niente di più.


			Nondimeno, qualcosa di strano doveva essersi verificato: nonostante il freddo, si trovava in una pozza di sudore; numerose pieghe e alcuni piccoli strappi rovinavano il suo adorato pigiama; i capelli, se possibile, erano ancor più arruffati del solito, come se fossero stati lavati in fretta e furia.


			Amy avrebbe voluto concedersi qualche altra ora di letargo, ma una penosa consapevolezza disperse le suadenti spire del sonno. Un pensiero sinistro e concreto si affacciò nella sua mente: era il suo decimo compleanno.


			Tra poche ore la sua vita, in un modo o nell’altro, sarebbe radicalmente mutata.


			Amy sentì la bocca riempirsi dell’amaro sapore della bile.
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			Una volta scese le scale, Amy si concesse un mesto sorriso. Il desolante quadretto familiare era proprio come se l’aspettava.
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