

  [image: La Maledizione di Ondine]




   




  Valentina Barbieri




   




   




   




   




  La Maledizione




  di Ondine




   




   




   




  




  

    Copyright © 2013 Valentina Barbieri

  




  

    


  




  

    Youcanprint Self-Publishing 


  




  

    

      Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) 

    




    

       info@youcanprint.it 

    




    

      www.youcanprint.it 

    




    

      


    




    

      Titolo | La Maledizione di Ondine 

    




    

      Autrice | Valentina Barbieri 

    




    

      ISBN | 978-88-91107-58-9

    




    

       Prima edizione digitale 2013 

    




    

      


    




    

       Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941. 

    


  




  

    


  




  

    Immagine di copertina:

  




  Vanesa Georgieva Garkova




  http://vanesagarkova.alle.bg/




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  A Francesca




   




   




  PROLOGO




   




   




   




   




   




  Deport, Texas




   




  La tavola calda Drivin’ sulla statale è piena, tanto che Robert è costretto a far accomodare i suoi clienti al bancone. La giornata è ancora lunga, ma le notti insonni gravano sulla sua mente. Si distrae un attimo ascoltando il servizio del telegiornale nazionale.




  La prestante giornalista somiglia un po’ alla sua ex: bionda, capelli lisci e naso perfetto. Ma, a differenza di Maddison, ha una voce profonda e non gracchiante.




  Anche Tom, il pensionato che ogni giorno si siede per ordinare il piatto della casa, pare rapito dalla giovane.




  «Ancora nessuna spiegazione per lo strano fenomeno che avviene qui a Taos, New Mexico. Dagli anni settanta si registra un debole ronzio, denominato Taos Hum, che non lascia in pace i cittadini. È stato descritto come il rumore di un motore diesel molto distante, un brusio a bassa frequenza. Sono vent’anni che studiosi da ogni parte del mondo cercano la fonte di tale suono; secondo alcuni non è altro che una patologia che colpisce il timpano di alcuni cittadini. La spiegazione non convince gli abitanti disturbati dal fastidioso rumore...»




  «Un caffè per favore» ordina la ragazza seduta al bancone, con un computer portatile aperto davanti.




  Robert le riempie la tazza, osservando il viso sconosciuto: i capelli scuri e diritti sono tenuti in un corto caschetto, gli occhi nocciola hanno un taglio particolare.




  «Hai sentito? Che robe strane... scommetto che i militari nascondono qualcosa in quel pugno di sabbia rossa» sbotta Tom, indicando il televisore al plasma.




  «Io sono di Taos» s’intromette la straniera. «E vi assicuro che non c’è nulla da vedere. Né basi militari, né aliene. Solo un sacco di anime che non si danno pace di essere morte.»




  Robert prende lo straccio e inizia ad asciugare le stoviglie bagnate con evidente preoccupazione.




  «Fantasmi? Sciocchezze..., ve lo dico io: là nascondono dei nuovi caccia. Ci scommetto la casa!» esclama Tom, lasciando i soldi del conto accanto al bicchiere di birra e andandosene con fare teatrale.




  Robert percepisce lo sguardo indagatore della sconosciuta. «Vuoi ordinare qualcos’altro?» chiede, nascondendo il crescente imbarazzo.




  «Sei Robert Rescue? Da ragazzino hai vinto la gara nazionale per i 400 metri stile libero?»




  Il barista annuisce. Gli sembra strano che qualcuno si ricordi di quell’impresa dopo tutti quegli anni. «Ci conosciamo? O sei una mia fan?» scherza, per mascherare la tensione.




  La straniera scuote la testa. «Mi chiamo Inez e sono in città da un giorno soltanto. Hai sofferto di problemi respiratori quando eri piccolo?»




  La pazienza di Robert si sta esaurendo. Come fa a sapere tutte quelle cose di lui? «Nulla di grave. È passato molto tempo da allora....»




  «Credo di aver trovato l’uomo che cercavo» sussurra Inez chiudendo il laptop. «Quando stacchi, posso offrirti un caffè?»




  Robert annuisce, mentre uno strano presentimento s’insinua nella mente.
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  Alzo lo sguardo: l’enorme riflettore a pochi metri mi abbaglia, il suo calore è diventato insopportabile. Provo a riprendere il controllo, ma gli occhi lacrimano e inizio a sudare.




  L’uomo che mi è seduto accanto difende, senza riprendere fiato, la povera gente che viene truffata per colpa di cialtroni come me. Il suo volto è solcato da profonde rughe e la barba brizzolata gli conferisce un senso di serietà. Il presentatore è in mezzo a noi, in piedi, nel suo completo grigio scuro.




  Guardo la telecamera, immaginando come gli spettatori stiano reagendo alla trasmissione.




  «Non ho mai chiesto soldi a nessuno» intervengo con rabbia.




  «Immagino però che le donazioni siano gradite» insinua il signor Rovati, aprendo le braccia con supponenza. Ho dimenticato il suo nome di battesimo nello stesso momento in cui è stato presentato.




  «Ho suggerito di donare i soldi alla ricerca medica, non certo a me.»




  «Ha quindi persino dei nobili intenti, il suo “lavoro”!»




  «Il mio non è un lavoro.»




  Sono stanca di essere insultata. Sapevo di non dover partecipare a una trasmissione del genere.




  «Mi dica, signorina Vineyard, se per lei non è un lavoro, è forse una vocazione?» mi chiede il conduttore con un ampio sorriso compiacente.




  «No. Per me è una cura» rispondo sincera.




  Rovati si mette a sghignazzare. «Quindi ammette di essere malata?»




  «No, signore. Ammetto che non posso farne a meno.» Tento di rimanere calma, ma avrei voglia di scoppiare a piangere e scappare.




  «Com’è venuta a conoscenza del suo potere?» mi chiede Tommaso D’Alti. Avrà una trentina d’anni, capelli neri e folti. Molto telegenico. Il suo successo televisivo è fresco di quest’anno.




  «Si potrebbe dire che sono stati i medici a scoprirlo. Quando sono nata, sembrava soffrissi di ipoventilazione alveolare primitiva...»




  Il conduttore mi interrompe: «Per chi non lo sapesse, la Sindrome di Ondina è una malattia genetica del sistema nervoso. Porta il neonato ad apnee notturne, cianosi e convulsioni. I bambini muoiono nel sonno per mancanza di respirazione. Per questo ha l’esotico nome di Ondine?»




  «Esatto. Quando mi addormentavo, smettevo di respirare. Ma non accadeva sempre. Mio padre escluse categoricamente la sindrome da ipoventilazione centrale. A due mesi, il mio respiro si abbassava a cinque inspirazioni al minuto durante la notte, ma senza più rischi per la mia vita» racconto, cercando di non balbettare.




  Tommaso annuisce, indicandomi la telecamera. «In realtà non era una malattia, ma un dono speciale, non è vero? Riesce a entrare in contatto con i morti?»




  Il signor Rovati rischia di lussarsi la mandibola a forza di trattenere le risate.




  «In un certo senso. Vorrei mettere in chiaro alcuni concetti. Io sto cercando di dare una spiegazione scientifica a questa cosa. Sono atea, non credo in un dio o nel paradiso e nell’inferno...»




  «Come lo spieghi allora?» domanda Tommaso, stringendo tra le mani la cartellina con la scaletta delle domande.




  «I fisici hanno dimostrato matematicamente l’esistenza di undici dimensioni. Noi riusciamo a percepirne tre sole, quattro considerando il tempo» spiego, sperando di non sbagliare. «La materia è energia, l’energia è materia. Nulla si crea e nulla si distrugge...»




  «Dimentichi l’entropia!» esclama il signor Rovati.




  «No, l’entropia dimostra la mia tesi: in questo universo c’è una perdita di energia che non si può trasformare in lavoro o vita.»




  «In parole semplici, per i nostri telespettatori?» chiede il presentatore, indicando le telecamere.




  «Quando una persona muore, una parte della sua energia viene trasferita in una dimensione in cui può esistere sotto un’altra forma, non percepibile. Anche se con i nostri sensi e con le strumentazioni non riusciamo a captare ben sette delle dimensioni dimostrate, non vuol dire che non esistano!»




  «E vorresti spiegare le tue facoltà di medium con teorie estrapolate da giornaletti scientifici?» Il mio detrattore sbuffa, alzando le folte sopracciglia.




  «Non sono una medium. Quello che intendo è...»




  «Quindi tu avresti trovato la soluzione ai grandi enigmi dell’universo, ai quali neppure i Nobel sono arrivati?» mi interrompe nuovamente Rovati.




  «No. Io sto solo cercando una spiegazione razionale.»




  «In questo momento, qui, esattamente dove sono io, ci sono sedute anche centinaia di anime, in altre dimensioni?»




  «Non è così semplice...»




  «Però è quello che intendi. Perché riesci a vederlo solo tu e pochi altri eletti?» incalza Rovati, indicandomi.




  Sospiro e maledico il mio migliore amico Francesco per avermi gettato in questa situazione. L’ultima cosa che avrei voluto era essere bistrattata in una trasmissione nazionale.




  «Forse perché la realtà dipende dall’osservatore. Il principio di indeterminazione di Heisenberg...»




  «Sì, certo. Ora tiri fuori persino Heisenberg. Nel momento in cui osservo un elettrone, non posso conoscere la sua velocità. La nuova truffa consiste nel far credere alla gente sprovveduta che i tuoi “poteri” hanno una spiegazione scientifica?»




  «Io non truffo la gente!» La mia voce inizia a tremare.




  «Calmiamoci» dice Tommaso, poggiando una mano sulla mia spalla. «Ondine... Posso chiamarti Ondine, vero?» Annuisco, sentendomi le guance scottare. «Senza farci interrompere, riesci a spiegare la tua teoria?»




  «Ci sono altre dimensioni in cui la vita continua, sotto un’altra forma. Ci sono anche degli Inconsci, non mi piace chiamarle “Anime”, predisposti e dotati per scavalcare la distanza tra le dimensioni. Le manifestazioni paranormali di cui il signor Rovati è un estremo detrattore,» dico, fulminandolo con lo sguardo, «non sono altro che un contatto con qualcosa che fisicamente non dovrebbe essere qui. Io ammetto che molte persone abbiano speculato sul dolore della gente...»




  «Ondine» mi interrompe Tommaso D’Alti, toccandomi leggermente la mano. «Tu sostieni di poter passare di là, vero?»




  «Io posso percepire un’altra dimensione, quella che il mio assistente chiama Inconscio Collettivo. È una dimensione di passaggio: per arrivare qua, bisogna passare per forza da lì.»




  Il signor Rovati si tiene la fronte con la mano. Le telecamere alternano il mio viso arrossato alle sue risate isteriche.




  «E com’è questo posto?»




  Socchiudo gli occhi per un istante. «Mutevole. Sono quasi certa che cambi a seconda dell’osservatore o, meglio, della forza dell’osservatore. Se in un determinato luogo ci fossi solamente io e pensassi alla vegetazione, be’ ecco, sarebbe una bellissima foresta. Ma se non fossi sola, sarebbe mutevole, dipenderebbe dalla forza dei due inconsci. Tenderebbe a prendere la forma di ciò che l’inconscio più forte si immagina.»




  «Stiamo parlando dei sogni di una ragazza. Infarciti di qualche parolone preso da Jung!» esclama Rovati.




  La sua associazione, la DSP, Dimostrazione Sperimentale del Paranormale, ha smascherato centinaia di truffatori. Parte da troppi preconcetti. Pregiudica le mie parole senza neppure avermi ascoltata davvero.




  «Che tipo di anime, pardon, Inconsci, hai incontrato?»




  «Ci sono degli Inconsci strettamente legati a qualcosa o a qualcuno di questa dimensione. Li chiamo gli Amanti. Cercano di tornare qui per vedere, rimanere vicini a ciò che hanno perso. Poi ci sono i Penetranti.» Mi blocco un istante. Sento un brivido scendermi per la schiena. «Hanno ben altre motivazioni...»




  «Spaventare i bambini?» chiede ridendo Rovati.




  «Non ne sono certa. Ho il timore che vogliano abbattere le dimensioni, dominarle.»




  «Abbiamo anche dei cattivoni! Possessioni demoniache, poltergeist. Mi dispiace ma ci stiamo facendo prendere in giro da una ragazzina.»




  Sospiro. «Non parlo di demoni. Rispetto la posizione della Chiesa e dei credenti» mi affretto ad aggiungere, sperando in questo modo di evitarmi denunce da parte di associazioni religiose. «Ci sono degli Inconsci molto potenti che riescono a manifestarsi in queste dimensioni, superando le leggi della fisica.»




  «Io lavoro da tredici anni in questo campo. Non ho mai trovato nessun fenomeno non spiegabile scientificamente. Quello che racconti sono solo frottole, invenzioni di una mente malata...»




  «Moderiamo i toni» ricorda il presentatore.




  «Io invece ho un’esperienza di quasi diciannove anni. Da quando sono nata.»




  «Ogni quanto riesci a passare nell’altra dimensione?» mi chiede Tommaso.




  «Non è una cosa che va a comando. Deve esserci già un altro Inconscio che l’ha squarciata o tentato di attraversarla per arrivare qua. Ci deve essere un punto debole. Ed è stancante, molto.»




  «Proprio per questo non riusciresti a mostrarlo davanti a milioni di persone» esclama il signor Rovati, indicando le telecamere. «Non ho mai trovato nessun sensitivo che riuscisse a usare il suo potere di fronte alle telecamere.»




  «Non va a comando» ripeto. Ci sarebbe anche un’altra ragione, ma non la ammetto.




  «Quello che capita nell’Inconscio Collettivo ha ripercussioni su queste dimensioni?» mi chiede Tommaso.




  Mi sposto i capelli dal volto. «Vi capita mai di fare sogni così reali da svegliarvi sudati, con un braccio dolorante o un muscolo contratto? Be’, è la stessa cosa. Mi sono ritrovata dei lividi, dei tagli inspiegabili.»




  «Mi spiace, io apprezzo l’intelligenza di chi lavora in questa trasmissione e dei telespettatori, ma non posso rimanere a sentire queste fandonie un secondo di più!» Rovati si alza dalla poltrona, esasperato, e si allontana. Intravedo alcune persone tentare di fermarlo.




  Tommaso si riavvicina a me, con sguardo sconsolato. «Ondine, perché pensi che persone come Rovati siano così scettiche?»




  Apro la bocca, ma poi non so cosa dire. Sospiro. «Perché tutto ciò che non riusciamo a spiegare ci fa paura.»
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  «Buongiorno, Bella Addormentata!» mi sveglia una voce conosciuta.




  Apro gli occhi. La luce entra dalle tapparelle scassate con prepotenza. Francesco è seduto sul bordo del letto con un’espressione divertita.




  «Che ore sono?»




  «Le undici, dolcezza.»




  Mi tiro su immediatamente. «Dannazione, ho perso la mattina a dormire. E la lezione di Biochimica!»




  «Non pretendere troppo. Ieri notte sei rimasta sveglia fino alle due.»




  «Sì, a rodermi il fegato. Per i miei capelli orrendi in televisione nazionale e per colpa di quello scettico... Tutta colpa tua! Non riesco ancora a capire come hai fatto a convincermi» dico, iniziando a mangiucchiarmi le unghie.




  «Smettila» mi ammonisce Francesco, allontanandomi le mani dalla bocca. «In compenso ho delle buone notizie. Più di duemila contatti sul nostro sito...»




  «Il tuo sito. Quante minacce di denuncia?»




  «Una decina. Un centinaio di fan ha fatto richieste assurde per email. Molti vorrebbero far parte della nostra ditta di disinfestazione... Alcune ragazzine chiedono di essere trasformate in vampiri sexy e immortali.»




  Rido. Francesco ha un’espressione troppo buffa.




  «Un successone!»




  «Aspetta. C’è una signora emiliana che ha chiamato. Afferma che suo figlio morto le lascia messaggi sul registratore.»




  «Metafonia» sbuffo. Ho sentito una decina di registrazioni in passato, ma tutte erano riconducibili all’autosuggestione.




  «Chiede di andare a trovarla.»




  «Quanto spenderemmo di benzina?»




  «Troppo.»




  Mi alzo e vado a lavarmi la faccia. «Esattamente cosa ti ha detto?» grido dal bagno.




  «Che dobbiamo aiutarla.»




  Guardo l’orologio poggiato sul bordo del lavandino. Arriverò in ritardo anche alla lezione di anatomia se non mi sbrigo. Infilo i primi vestiti che trovo nell’armadio e tento di sistemarmi i ricci fulvi. Sembro Medusa, la mattina.




  «Tu non vai all’università oggi?» chiedo a Francesco. Smanetta al computer, con i libri di psicologia cognitivo-comportamentale chiusi sul tavolo della cucina.




  «Non ho obbligo di frequenza. Devo preparare un esame»




  «Beato te!»




  Guardo la posta e apro la lettera con il timbro postale di Londra.




  «Buone notizie?» mi chiede il mio coinquilino.




  «Mio padre. Mi invita per le vacanze di Pasqua. In realtà non è un invito, ma un biglietto della British Airlines, andata e ritorno. E un assegno» guardo la cifra e non ci credo. «Abbiamo i soldi della benzina. Chiama quella signora e dille che, questo fine settimana, avrà visite.»




  Francesco sorride e alza la sua tazza del caffè in un finto brindisi.




  «Scappo!» lo saluto con una scompigliata di capelli e infilo i libri nella borsa.




   




  Corro a perdifiato per il corridoio del dipartimento di anatomia fino a raggiungere la mia aula. Sono già tutti seduti e concentrati, mentre il professore fa scorrere le slide proiettate. Troppo giovane per essere ordinario; sarà un povero associato mal pagato. Cerco di non farmi notare, ma la porta dietro di me sbatte e mi ritrovo gli occhi di tutti addosso.




  «Il quarto d’ora accademico è finito da un pezzo» mi richiama il professore.




  «Mi scusi. I mezzi non funzionavano bene questa mattina.» È la scusa perfetta per chi abita a Milano.




  «Signorina?» mi chiede, prendendo in mano una penna, in procinto di scrivere il mio cognome sul foglio delle presenze.




  «Vineyard.»




  «Questo corso necessita del settantacinque per cento delle presenze per poter accedere all’esame. Se continua così, il suo numero di assenze rischia di superare il limite consentito» mi informa.




  «Certo, mi scusi» mi limito a rispondere, mentre mi siedo in prima fila, dove i banchi sono ancora vuoti.




  Il professore si avvicina a me e riesco a leggere sul camice il nome: Dott. Stefano Ferri. «Le lezioni sono iniziate da settimane. È la prima volta che la vedo. Ha idea di quale dedizione ci voglia per terminare questo corso di studi? Medicina è prostrante e difficile. È ancora in tempo per cambiare facoltà.»




  Ha gli occhi azzurri e i capelli neri in piccole onde. La sua barba è leggera e gli incornicia il terzo inferiore del volto.




  «Non ho intenzione di mollare» rispondo, tirando fuori tutta la grinta che ho, nonostante lo sguardo dei miei compagni mi bruci la schiena.




  «Lo vedremo» mi sussurra con un sorriso sbieco.




  Avrà una quarantina d’anni ed è già così acido. Mi chiedo perché tutti gli addetti ad anatomia siano così stronzi. È una capacità richiesta?




  Prendo appunti, concentrandomi il più possibile, fino a quando non sento picchiettarmi la schiena. Mi volto e vedo due mie compagne di corso ridacchiare tra loro.




  «Davvero riesci a vedere i morti?» mi chiede la biondina smagrita, mettendosi la mano davanti alla bocca.




  «No» mento. Sarebbe controproducente passare da matta all’università. «Mi hanno pagato per fingermi una medium. Ho fatto un provino per una trasmissione televisiva e mi hanno preso lì. Pagano bene.»




  Il loro volto perde immediatamente la macabra curiosità. «Immaginavo. Era davvero folle quello che dicevi. Abbiamo riso come sceme, non è vero, Giulia?»




  «Già. Abbiamo scritto su Facebook che era una nostra conoscente, la medium in televisione.»




  «Alcuni amici, nonostante pensassero fossi fuori di testa, hanno chiesto il tuo numero!»




  Sorrido un poco, stando allo scherzo. Ecco perché non volevo andare alla trasmissione Segreti. Perché mi avrebbero preso per matta, tutti, nessuno escluso.




  «Signorina Vineyard» mi riprende la voce aspra del Professor Ferri. «È chiedere troppo, da parte di un vivo, avere la sua attenzione? Dovrei essere morto per suscitare interesse?»




  L’intero corso di anatomia scoppia a ridere. Le mie guance avvampano: nessuno si è perso la mia performance televisiva.




  Non ho ancora diciannove anni e la mia vita sociale e universitaria è già al capolinea.




   




  «Non posso mollare Medicina. Mio padre è un neurochirurgo del migliore ospedale di Londra e la mia sorellastra perfetta si sta specializzando in cardiochirurgia... sarei la pecora nera della famiglia. Cioè, come se non lo fossi già!» mi lamento con Francesco, mangiandomi una pizza.




  «Sento questa storia da anni. Non è una buona motivazione per diventare medico.»




  «Mia madre prima di morire mi disse che era la mia strada» rivelo, con un mezzo sorriso.




  «E cosa ne poteva sapere lei?»




  Mi stringo le spalle. «Non voglio andare da loro a Pasqua. Mi trattano come una decerebrata e Anne mi odia.»




  Francesco si apre l’ennesima birra. «Be’, posso capirla. Sei l’incarnazione dell’infedeltà di suo marito.»




  «La colpa non è mia. Non ho chiesto di venire al mondo.»




  «Scusami, Ondine. Non volevo.» Francesco mi abbraccia un poco e mi passa la sua birra. Scuoto la testa. Non mi fa bene bere, l’alcol abbassa le mie percezioni e rallenta le capacità cognitive. Se mi trovassi dall’altra parte ubriaca, sarei una facile preda.




  «Mio padre avrebbe fatto molto meglio a non riconoscermi. Avrei pensato di avere un padre bastardo che mi ha abbandonato, ma non avrei mai dovuto avere a che fare con la sua legittima famiglia...»




  Mi getto sul divano. Sono stanca. Non so come farò a sopportare altre ore di anatomia con quell’acidone.




  «Dean è un brav’uomo» intercede Francesco.




  «Lo so. Il mio problema non è lui, ma è il Professor Ferri. Dovrò andare a parlargli, non posso perdere altre lezioni, ma se parto per Londra a Pasqua salterò nuovamente un giorno.»




  «Potresti sedurlo. O spaventarlo a morte.»




  Sorrido. Non è una cattiva idea, potrei dirgli che i morti lo perseguiteranno se non mi fa passare l’esame a luglio.




  Prendo il mio portatile e inizio a fare qualche ricerca per quanto riguarda il caso della metafonia.




  «Ho la sensazione che sarà un buco nell’acqua» dico al mio socio, mostrando le ricerche condotte dal CICAP.




  «Cosa sai di questo fenomeno?»




  «Se lasci un registratore acceso, o una radio al massimo volume, percepisci delle voci che non corrispondo a quelle dei presenti. L’audio è quasi sempre disturbato. Ho provato ad ascoltare alcune registrazioni, ma non ho mai trovato nulla di significativo» racconto prendendo un pezzo di pizza. «Un certo Bacci, qualche anno fa, condusse un esperimento con decine di persone, madri che avevano perso i figli. Un radiotecnico rimosse tutte le valvole della radio, in questo modo era impossibile che avvenisse una ricezione, ma le voci anomale continuavano a essere riprodotte. Non hanno mai trovato traccia di inganno, nonostante abbiano smontato ripetutamente gli apparecchi.»




  «Allora perché non è riconosciuto come esperimento?»




  «Bacci non volle che i rappresentanti del CICAP partecipassero...» spiego sconsolata. Lo scetticismo è una carica negativa: invece di attrarre i fenomeni, li allontana.




  «Come sono le voci?»




  «Generalmente afone, tipo quelle dei computer. In alcuni casi, i testimoni dicono somiglino a quelle del morto in questione. Il suono è sempre disturbato. Per riuscire a sentire qualcosa di simile alle parole devi rallentare la velocità di riascolto o applicare filtri sonori» spiego, chiudendo il portatile e mettendolo in carica.




  «Quindi porto un paio di registratori e una videocamera?»




  «Sì, va bene. È meglio andare a dormire. Dobbiamo svegliarci presto per arrivare a un orario decente, non voglio fermarmi per pranzo.»




  «No, dai! Ti prego, volevo assaggiare qualche manicaretto emiliano» mi implora Francesco, congiungendo le mani.




  «Quando le diremo che è autosuggestione ci sbatterà fuori di casa.»




  Francesco si alza per buttare i cartoni di pizza. È alto e segaligno. Da piccolo ha avuto problemi di sovrappeso, ma il grasso in eccesso è sparito con la pubertà. «E se invece trovassimo qualcosa?»




  «Anche in quel caso, ho paura che non vorrà offrirci un pasto» chiarisco, sparendo in camera mia.




  Faccio fatica ad addormentarmi. Il sonno è sempre un’incognita. Sono mesi che non finisco dall’Altra Parte, ma potrebbe accadere in qualsiasi momento.




  Alla trasmissione ho omesso di avere paura.




  Paura di finire in un ospedale psichiatrico. Di essere isolata dal mondo come una malata di lebbra. Di scontrarmi con un Inconscio violento.




  Cerco di ricordarmi il motivo con cui Francesco mi ha convinto a farmi dare della pazza in diretta nazionale: la speranza che qualcuno del ramo materno mi riconosca. Magari la donna che ha abbandonato mia madre.




  Forse mia nonna, se è ancora in vita, può dirmi se la mia maledizione è una questione di famiglia.




  Ho bisogno che qualcuno mi conduca in questo incubo.




   




  III




   




   




   




   




   




  La Panda rossa di Francesco è vecchia e mezza scassata. Arranca per le stradine di montagna, come un malato terminale. Tossisce, sbuffa. Il mio sedile vibra e m’impedisce di riposarmi un poco.




  «Quanto manca?»




  «Sembri una bambina. Goditi il panorama. Gaggio Montano è da queste parti.»




  Osservo gli alberi ancora spogli dell’Appennino. La nebbia avvolge l’orizzonte e alcuni cumuli di neve ricoprono gli ampi prati.




  «Non è un bel paesaggio.»




  «Immaginatelo in primavera, Ondine! Oppure guida tu.»




  Incrocio le mani al petto. Mi hanno bocciato all’esame di guida. Per ben due volte. Sono assolutamente incapace di parcheggiare una macchina. È un difetto di famiglia: il paraurti della macchina di mia madre era sempre rovinato.




  Penso a lei. Cerco di ricordarmi i suoi lunghi capelli corvini. Così morbidi e lisci. Mi accorgo, con terrore, che il ricordo sta sbiadendo. Sono passati solo due anni e sto già dimenticandomi i suoi lineamenti. Il neo, sopra al labbro, era a sinistra?




  Mia madre non ha mai creduto alle mie parole, ma ha impedito che fossi imbottita di farmaci e tacciata di schizofrenia. Non ha mai parlato a mio padre dei miei incubi. Delle voci che sentivo nella vecchia casa, delle mani che mi toccavano nel sonno. Quando è morta, ho sperato con tutta l’anima di incontrarla dall’Altra Parte.




  Alla sua veglia, ho tentato di passare oltre, tutta la notte, ma non ci sono riuscita. Daniela era stanca di questo mondo, della sofferenza del cancro.




  Non ha mai cercato di ritornare da me.




  «Siamo arrivati!» annuncia Francesco, frenando il catorcio. La Panda fischia sulla strada mezza ghiacciata.




  «Era ora!»




  Mentre aiuto il mio socio a scaricare l’attrezzatura, osservo il casolare di montagna. Non è ben messo, ma dal camino esce un fumo grigio che si perde nel cielo nuvoloso.




  Le tegole sono marroncine e sulla facciata si arrampica un’edera. D’estate deve essere un bel luogo per riposarsi, ma ora non rimarrei un secondo in più.




  Busso alla porta. Sento la voce della televisione spegnersi all’istante.




  «Ben arrivati, accomodatevi» esclama una donna sulla sessantina. È bassa e tarchiata. Il golfino rosa è usurato, i capelli stinti e in disordine: non deve passarsela bene.




  «Buongiorno, signora Costa. Io sono Ondine e lui è Francesco» mi presento, pulendo gli stivali sul tappetino all’ingresso.




  «È molto più bella dal vivo. La televisione la ingrassa» dice simpaticamente Maria, con un forte accento emiliano.




  «Grazie.»




  «Volete qualcosa da mangiare? Avete fatto colazione?» ci chiede preoccupata, guardando la magrezza di Francesco.




  «Lui accetta qualsiasi cosa di commestibile» sussurro con ironia.




  Maria ci accoglie nella sua calda cucina. La casa è un’esposizione ordinata di cianfrusaglie. Su un mobile, noto la foto di un giovane ragazzo al mare. È sorridente e felice. Immagino sia suo figlio morto.




  «Signora, non si disturbi troppo.»




  «Il minimo, direi. Avete fatto un viaggio lungo per venire a trovare una vecchia donna» afferma, poggiando sul tavolo due piatti stracolmi di torta alle mele.




  Per un attimo ho la sensazione che ci abbia chiamato solo per avere un poco di compagnia. Da quando sono entrata, non ho percepito nulla di strano.




  «Queste sono le registrazioni più recenti» spiega, poggiando un piccolo apparecchio nero sulla tavola. «Mio figlio era uno scrittore. Veniva da Bologna a ritirarsi qui, per scrivere, diceva di trovare la pace in mezzo alle montagne. Quando gli veniva l’ispirazione, prendeva quell’aggeggio per annotare le frasi al momento.»




  Deglutisco. Ci ha fatto venire fino a qui, per ascoltare la voce di suo figlio quando era vivo? Guardo Francesco, che però mi intima di attendere.




  «Paolo è morto sei mesi fa. In un incidente stradale. Ho iniziato a riascoltare la sua voce. Mi mancava...»




  Stringo la mano della signora Maria. Ha gli occhi lucidi. Vorrei dirle che suo figlio sta bene, ma non ne sono certa.




  «Ho iniziato a lasciargli dei messaggi anche io. Così, per sfuggire alla solitudine. Dicevo che mi mancava, che gli volevo bene. Quando mi sentivo sola, parlavo al suo registratore. Un giorno la memoria era piena, ho cercato di cancellare le mie parti. Sono tornata indietro per errore e ho riascoltato la conversazione. Sembrava tutto normale, poi ho alzato il volume e... forse è meglio che sentiate anche voi.»




  Maria cerca di far funzionare il registratore, ma spinge i tasti a caso. Scommetto che ha registrato le voci della televisione in sottofondo.




  «Posso?» chiede gentilmente Francesco.




  «Certo. Voi giovani siete così veloci con questa tecnologia maledetta!» commenta Maria con una risata.




  Francesco riavvolge il nastro e preme sul tasto play. Ascolto il monologo della Signora Costa.




  «Alza il volume al massimo» suggerisco.




  Nei momenti di pausa sento un rumore disturbato, ma nessuna voce umana.




  «Avete sentito?» esclama Maria con un sorriso aperto. «Dice “mamma”!»




  Francesco riavvolge un poco e porta il registratore all’orecchio. «A me sembra di sentire “mucca”, non per offenderla signora» si appresta ad aggiungere.




  Io non ho sentito nulla.




  «Vai avanti.»




  Continuiamo a riascoltare le lunghe pause tra le domande di Maria, ma non percepisco nulla. Devo ammettere che, nel rumore disturbato, si possono immaginare delle sillabe, ma le frasi che la donna sostiene di sentire non sono altro che suggestione.




  Francesco mi guarda sconsolato.




  «Mi spiace, ma noi non sentiamo nulla.»




  «Dovete credermi. Io lo sento!»




  «Signora, io le credo. Ma potrebbe essere un fenomeno scientificamente spiegabile. Si parla di migrazione magnetica. In pratica, si verifica quando sul nastro si ha una magnetizzazione impressa: dalla data di incisione a quella di riascolto ci possono essere dei fenomeni di migrazioni tra le spire del registratore che sciupano il documento audio» spiego quello che ho scoperto durante la documentazione. In realtà, di elettronica non ci capisco nulla, ma Wikipedia è una fonte sicura.




  La Signora Maria mi guarda sconsolata. «Quello che sento io non sono parole a caso.»




  «Può anche essere che suo figlio abbia registrato più volte il nastro. Cancellando e riscrivendo sulle stesse parti, può esserci una sovrapposizione delle voci. Quello che sente, non è altro che la voce di suo figlio, ma da vivo» esclama Francesco, con le briciole di torta che gli cadono dalla bocca.




  «Pensavo foste delle persone per bene. Invece aveva ragione l’altro ospite della trasmissione: lei non è altro che una bugiarda!» mi accusa, indicandomi con il dito.




  «Mi spiace. Andiamocene!» suggerisco a Francesco, mentre si infila l’ultima forchettata di torta in bocca.




  «Io vi ho accolto nella mia casa. Cosa volevate fare? Prendervi gioco di una signora col cuore infranto? Rubare la mia pensione?» Il volto di Maria si fa rosso, la mascella è contratta.




  «Muoviti!» ordino, prendendo Francesco per il gomito.




  «Siete solo dei truffatori. Dovrei chiamare i carabinieri...»




  Mi affretto a poggiare la mano sulla porta d’ingresso, quando mi blocco.




  Un brivido mi percorre tutta la schiena.




  Questa volta l’ho sentita anche io.




  Mamma.




   




  IV




   




   




   




   




   




  Mamma, sono qui.




  La voce è debole. Sussurrata. La sento dentro la mia testa, come se provenisse dal punto esatto in cui sono. Come se la fonte fosse dentro di me.




  Mi sposto dalla soglia.




  «Signora, chiami suo figlio, per favore» le chiedo implorante.




  Devo essere sbiancata di colpo o avere una faccia sconvolta, perché Maria la smette di insultarmi e si calma.




  «Va bene.»




  «Fra, accendi i registratori.»




  Il mio socio impiega qualche istante a tirarli fuori dallo zaino. Li accende.




  «Parli con suo figlio.»




  La signora Costa non si fa pregare: «Paolo, sei qui, vero?»




  Sento un lieve sussurro, non capisco cosa stia dicendo.




  «Gli dica di parlare più forte.»




  Mamma, sono qui. Sono tornato.




  Questa volta lo sento chiaramente. «Fra, riavvolgi e alza il volume.»




  Riascolto la mia voce e quella di Maria. Poi un click leggero e le stesse parole.




  «Cazzo!» grida il mio socio allontanandosi da me.




  «Non capisco. Cosa ha detto?» mi chiede Maria. La guardo e vedo gli occhi pieni di lacrime. Come ha fatto a non sentire? Persino Francesco ha sentito.




  «Ondine... non era italiano, ma inglese.»




  Mi blocco un istante. Non ho percepito la differenza, essendo bilingue. Non ho capito all’istante che non parlava italiano.




  «Signora, è normale. Queste voci possono essere poliglotte, passare da una lingua all’altra, anche nella stessa frase» cerco di spiegare. Eppure c’è qualcosa che non mi convince. Ho percepito un’insofferenza, come se quell’Inconscio non avesse ancora trovato ciò che cercava.




  «Mio figlio non sapeva l’inglese.»




  «Quando era qui, non sapeva molte cose, credo. Provi a parlargli ancora.»




  Francesco riaccende i registratori.




  «Come stai Paolo?»




  Dov’è papà?




  «Chiede dove si trovi suo marito» le dico direttamente, evitando di dover far risentire la registrazione.




  «Daniele è morto molti anni fa. Paolo era piccolo.»




  L’informazione mi mette in agitazione. C’è qualcosa che non va nella conversazione. «Le chieda come si chiama.»




  «Si chiama Paolo!»




  Mamma, dov’è papà?




  Il legno della porta scricchiola per tre volte. Francesco impreca ancora, con il colorito verdastro sul volto.




  «Lo chieda lo stesso.»




  «Come ti chiami?» Maria è scocciata. È convinta che sia suo figlio.




  Enrico. Dov’è papà? Perché non è con la mamma?




  «Fra, falle ascoltare quello che ha detto.»




  La Signora Costa inizia a piangere quando sente pronunciare un nome diverso da quello del figlio. «Sta mentendo! Lui è Paolo! Lo so.»




  Mi mordo il labbro inferiore. «Il suo dolore deve averlo attratto. Lei cercava disperatamente suo figlio, mentre Enrico. Be’, credo volesse sua madre.»




  Cerco di pensare velocemente al da farsi. La porta scricchiola nuovamente.




  Come sta il papà?




  «Se non è Paolo, chi diavolo è?» grida spaventata Maria.




  «Posso cercare di capirlo. Posso stendermi sul suo divano?»




  La Signora Maria sposta i giornali e i ferri da maglia.




  «Non cercare di svegliarmi» spiego a Francesco. «Anche se mi agito, qualsiasi cosa accada, aspetta che sia io a svegliarmi! E accendi la telecamera.»




  Lui annuisce. È sconvolto. Da quando ha deciso di seguirmi, è la prima volta che capita un vero contatto. Non so se mi abbia mai veramente creduto sino a oggi. La torta di mele deve essergli rimasta sullo stomaco.




  Mi stendo sul divano di tela, avendo cura di togliere le scarpe. Mi concentro sul respiro: lo modifico, lo rallento. Il mio cuore all’inizio si oppone: batte veloce, la testa inizia a pulsare. Otto respiri al minuto, ancora troppi.




  Sento la stanchezza avvolgermi i sensi. La voce concitata di Maria si fa sempre più lontana. Tutto è ovattato. Il cuore rallenta, si arrende anche lui.




  Spero di riuscirci. L’Inconscio di Enrico deve aver squarciato le difese della nostra dimensione. Dovrebbe essere facile.




  Sei respiri al minuto.




  E se non fosse un bambino? Se la voce avesse mentito? Una trappola.




  Gli Inconsci sono bravi a mentire, mentre io non sono affatto in grado di smascherarli. Mi sembra strano che mi abbia rivelato il suo nome: conoscerlo mi permette di avere potere su di lui.




  Non succede nulla. Ho sete di ossigeno, ho bisogno di respirare. Non ha funzionato.




  Apro gli occhi: «Signora Costa, mi spiace ma...»




  Mi blocco all’istante. Non sono più nel salotto di Maria.




  È un campo di erba secca, il cielo è azzurro e c’è un bel sole caldo.




  Sento una figura dietro di me.




   




  «Tu chi sei?» mi chiede il bambino.




  Ha dei pantaloni alla zuava, una camicia consunta senza bottoni e un cappello marrone calato sulla fronte. È magro, spigoloso.




  «Un’amica. Sono venuta per conoscerti. Stai cercando tuo papà?» chiedo, con estrema attenzione. Il cielo muta, diventa nuvoloso e rosso sangue.




  «Dov’è?»




  «Non lo so. Tesoro, in quella casa c’è solo una donna, ma non è tua madre.»




  «Stai mentendo!»




  Una folata di vento mi si abbatte sulla schiena. Cado in ginocchio.




  «Non riesci a vederla? Le parli da mesi» dico, con il tono più tranquillo che riesco a produrre.




  «Quella è casa mia. La mia mamma mi ha chiesto di andare a cercare il babbo. Non l’ho trovato. È tornato?» continua a chiedermi Enrico. La sua espressione è dura, il suo Inconscio è forte.
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