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			Trame


			En Décembre 1988, un violent tremblement de terre a frappé la République d'Arménie. Une région entière a été rasée. Les victimes et les blessés étaient des dizaines de milliers, et un nombre impressionnant de familles sont restées sans-abri dans une région montagneuse, isolée, en plein hiver, avec des températures bien en dessous de zéro et déjà épuisées par les tensions et les affrontements avec l'Azerbaïdjan voisin pour les revendications ethniques en place dans la région du Nagorno-Karabakh. Les pays du monde entier se sont précipités dans une solidarité sans précédent tandis que l'aide du gouvernement italien s'est concentrée près de la ville de Spitak, l'épicentre du tremblement de terre et un symbole de la destruction.


  			Les événements de ces longs mois allaient changer pour toujours le cours de la vie des protagonistes de cette histoire, alors qu'autour d'eux, le monde était en profonde transformation.
		

		


	

		

			Preface


			de Rouben Karapetian


			Ambassadeur de la Republique Armenienne en Italie


			 


			 


  			J’ai été sincèrement touché par la lecture du livre «Le long hiver de Spitak» de Mario Simonelli, qui avec ses collègues de la Protection Civile Italienne, a vécu en première personne le drame du peuple arménien tout de suite après le tremblement de terre de décembre 1988 qui a causé des dizaines de milliers de victimes et a détruit une grande partie de l’Arménie.


  			Le livre a suscité en moi des émotions contradictoires. D’une part, j’ai revécu le drame et la tristesse de mon peuple; de l’autre, voir cette compétition de solidarité sans précédent me remplissait d’une joie immense. À ceci, ajoutez la capacité d’émouvoir le lecteur exprimée par l’auteur. En outre, ce volume est aussi un témoignage précieux des événements qui ont suivi le tremblement de terre.


  			Je saisis l’occasion pour renouveler mes plus grands remerciements au Gouvernement et au peuple italien, parmi les premiers à vouloir donner une aide rapide, généreuse et exceptionnelle à l’Arménie et à sa population, alors plié par la douleur insupportable causée par le désastre du tremblement de terre. L’aide du Département de la Protection Civile qui coordonnait l’aide du Gouvernement italien et qui en peu de temps a réalisé aux alentours de la ville de Spitak, épicentre du tremblement de terre, le « Village symbole de la volonté de recommencer et de la reconstruction de notre Pays a été, pour nous, primordial.


  			Cette tragédie, les conséquences malheureusement n’ont pas encore toutes disparu en 25 ans, elle a toutefois, renouvelé les rapports de profonde amitié que nos deux peuples ont entretenue pendant des siècles et qui a progressivement transformé l’intervention d’urgence en une solide coopération qui se poursuit encore aujourd’hui et continue à se développer.
	

		


	

		

			Prologue


			La femme qui attendait depuis plusieurs heures à côté du petit préfabriqué blanc où j’habitais, étendu du côté nord du Village Italie, le long d’une légère pente de la vallée du haut plateau de Spitak, parmi les montagnes du Caucase méridional, dans la province de Lori, en Arménie.


  			Elle était grande, maigre, d’un âge indéfini, les épaules légèrement courbées, comme si elle portait le poids de la mission à laquelle elle avait décidé de consacrer sa vie des années auparavant. Mais avec la simplicité, la dignité et la même force dans le regard que les missionnaires de la Charité que j’avais connu comme elle. Comme elles, elle était couverte d’un simple sari1 bordé de bleu, presque comme pour défier les rigueurs de l’hiver passé dans cette région.


  			Je venais de rentrer de Erevan quand elle vint à ma rencontre d’un pas décidé et d’un léger mouvement de la tête en signe de de salut, pendant que son bras tendu me tendait une petite blanche enveloppe qu’elle serrait dans sa main. «Architecte! Mère Teresa, vous envoie cette lettre de Moscou.» Quelques mots, puis elle ramassa un sac en tissu grossier qui, en apparence, devait contenir peu de valeurs terriennes, mais qui probablement contenait ce qu’il fallait pour soutenir le cœur des nécessiteux qu’elle aidait quotidiennement. D’un mouvement rapide du bras, elle croisa le manche du sac sur la tête pour l’appuyer sur l’épaule opposée, alors que d’un pas décidé, elle se dirigeait le long de la ruelle de pavés et de gravier, mélangés à des éclats brillants d’obsidienne2 qui descendait vers l’hôpital de campagne des Chasseurs Alpins.


  			Je restais assis quelques minutes sans fin, l’enveloppe dans les mains, en de l’ouvrir. Je me retournai plusieurs fois pour regarder par la seule fenêtre qui éclairait la pièce du petit préfabriqué. Je vis la sœur s’éloigner dans son sari blanc. Je laissai que mon regard la suivre pour le prolonger ensuite, le long de la vallée de Spitak, puis encore plus loin jusqu’aux montagnes qui encadraient le haut plateau où les cimes désormais libres de la neige, se découpaient majestueuses sur le fond azur d’un lumineux ciel d’été. Seulement quelques instants pour parcourir mentalement tous ces événements qui en quelques mois avaient changé pour toujours le cours de ma vie et le destin de nombreuses personnes: comme si une Entité supérieure s’était amusée à secouer nos vies, comme des dés dans un verre, pour les lancer ensuite sur la table de jeux.


  			L’enveloppe renfermait une petite feuille du format d’un cahier de l’école primaire. Au centre, une simple représentation de noir et blanc de la fondatrice de la congrégation des Missionnaires de la Charité3 recueillie en prière. Elle était écrite à la main, en anglais, à l’encre bleu.


  			Avant de le lire, je portai encore une fois le regard au-delà des limites du village, pendant un instant seulement, comme pour vouloir souligner le pathos de ce moment.


  			Mais ceci se serait déroulé des mois après.
  			

		


	

		

			I- Latitude 40° 50’ 14’’ N / Longitude 44° 16’ 03’’ E


    		Tout commença l’année précédente, durant une tranquille soirée de décembre, par une nouvelle donnée par le JT de vingt heures que j’écoutai distraitement, assis dans le séjour dans mon habitation à Rome, dans l’attente du dîner et les pensées concentrées sur les vacances de Noël désormais aux portes:


  			«Aujourd’hui, 7 décembre 1988, à 11h41, heure locale, heure de Greenwich, un très violent séisme d’intensité 9 degrés sur l’échelle Mercalli, magnitude 6,9 sur l’échelle de Richter, a secoué une vaste région de l’Arménie septentrionale provocant morts, blessés et destructions. C’est le plus grave tremblement de terre qui ait touché le Caucase depuis ces derniers quatre-vingts ans. Le chef de l’Union soviétique, ancien secrétaire Général du Comité Central du Parti Communiste, Mikael Sergei Gorbatchev, a interrompu sa visite officielle aux États-Unis pour se rendre personnellement dans la petite République Soviétique du Caucase méridional. Les nouvelles sont encore partielles. Le bref communiqué diffusé, en journée, par la Tass (l’agence de presse soviétique) ne précise pas le nombre de victimes mais à Erevan, des sources renseignées jointes au téléphone depuis Moscou parlent d’au moins une centaine de morts ou peut être plus. Des sources d’agence étrangères affirment cependant que les morts pourraient être des milliers. Un témoin, au cours d’une brève conversation avec France Presse, parlerait même de dizaines de milliers de victimes. Tous les édifices, de trois étages et plus seraient réduits en ruines, a ajouté Hambarzum Galstian, un des onze membres du Comité non officiel du Karabakh. Le journal télévisé de Vremia a retransmis des images terrifiantes des lieux frappés, montrant des usines, des écoles et des maisons complètement détruites, des personnes désespérées qui creusaient à mains nues parmi les ruines. Des milliers seraient sans-abris. La Tass a annoncé que depuis Moscou on a organisé un pont aérien pour faire parvenir des aides, des médicaments, des vêtements et des repas chauds pour les sinistrés sur les lieux de la catastrophe. Elle a aussi ajouté que l’armée, présente en force dans la République pour faire face à la recrudescence des conflits interethniques, a été mobilisé pour les secours avec des groupes de bénévoles qui arrivent de tout le pays. Cependant, personne ne sait exactement, fournir les informations réelles sur les dimensions du désastre: le porte-parole du ministre des Affaires Étrangères, Vadim Perfilev, déclare que le nombre des victimes n’est pas encore clair tandis que la représentation arménienne à Moscou parle même d’un village entier, Spitak, complètement rasé au sol».
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  			Le tremblement de terre qui toucha l’Arménie durant cette froide et pluvieuse matinée d’hiver fut absolument destructif. Une vaste zone du nord du pays fut anéantie. En une poignée de secondes, le séisme emporta des dizaines de milliers de vies, les témoignages d’une histoire ancienne, les infrastructures faibles et un système productif précaire au bord méridional d’un empire désormais en transformation. Mais surtout, il bouleversa, pour toujours, la vie des communautés sur ces territoires et balaya les espoirs d’une entière génération.


  			Des dizaines de milliers de familles pleuraient pour un de leurs membres. Vingt- cinq- mille, cinquante-mille, ou peut-être plus? En réalité, on n’a jamais su le nombre exact des victimes de cette immense tragédie. Les blessés furent des milliers et un nombre impressionnant de femmes, hommes, personnes âgées et enfants restèrent sans abri et sans aucune forme d’assistance sociale et sanitaire. Pour donner une idée de cette horrible catastrophe, un arménien sur huit n’eut plus un toit sur la tête, dans une région montagneuse, isolée, en plein hiver, avec des températures de dizaines de degrés en dessous de zéro et déjà épuisée par les tensions en cours avec l’Azerbaïdjan voisin pour les revendications ethniques violentes qui avaient éclatées pendant cette période sur les territoires du Haut-Karabakh.


  			Tout cela, cependant, je ne pouvais pas le savoir ce soir-là du 7 décembre 1988. Je ne réussis pas à le percevoir avec les reportages télégraphiques des journaux placés entre les prévisions du temps, les nouvelles sportives et les disputes de politique intérieure. Les images grises qui arrivaient d’une région, un village, une nation dont je n’avais jamais entendu parler, ne contribuèrent pas non plus à participer émotivement au drame qui étaient en train de se consumer durant ces heures-là.


  			J’écoutais les nouvelles avec un détachement avec lequel nous sommes désormais habitués à réagir quand ceux qui sont frappés par une catastrophe, sont des groupes plus ou moins homogènes de personnes, des entités collectives formées par des sujets auxquels nous ne pouvons ni ne voulons donner un visage, une histoire, une identité individuelle. Nous sommes, au contraire, toujours prêts à suivre avec un intérêt morbide et participation l’histoire d’une personne seule élevée, dans le bien ou dans le mal, aux honneurs des faits divers; à se partager en factions comme pour une compétition sportive; à prendre la défense ou bien à condamner sans possibilité d’appel.


  			C’est seulement le lendemain matin, en écoutant les dernières mises à jour des journaux, en me documentant avec des atlas, livres et en lisant quelques articles apparus sur plusieurs quotidiens sur cette région asiatique éloignée et méconnue, que je commençai à découvrir l’histoire d’une terre lointaine, à matérialiser dans mon esprit l’image du drame et à faire participer mon âme à la douleur de ce peuple.
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  			Le tremblement de terre avait touché le cœur de la terre d’un des peuples les plus anciens et civilisés du proche orient. Une terre de réminiscences bibliques et de rappels nostalgiques d’un passé tourmenté et glorieux. La terre d’un peuple d’une antique foi chrétienne, qui au cours des siècles, a dû lutter âprement pour maintenir sa propre identité ethnique et culturelle contre les tentatives d’invasion et les dominations séculaires imposées par d’autres populations.


  			Un peuple opprimé et persécuté pendant des années, objet de terribles massacres: le premier exemple, dans l’ère moderne, de systématique suppression d’une minorité ethnique et religieuse. Le terme «génocide», ou «Mez Yegérn», le «Grand Mal», comme il est défini en langue arménienne, fut forgé pour la première fois par le juriste américain d’origine juive et polonaise Raphaël Lemkin, pour définir justement la répression subite par la population arménienne durant deux moments précis de son histoire: à la fin du 19ème siècle, quand à l’intérieur des frontières de l’Empire Ottoman décadent, le Sultan Abdulhamid II, le dernier souverain de la Porte Sacrée, exécuta un vrai programme d’extermination de la population arménienne. Et en suivant, entre 1915 et 1918, quand le parti réformiste des jeunes turcs débuta une violente répression envers les arméniens qui résidaient en Anatolie et dans d’autres zones de de l’Empire.


  			Le long de ce fil mince mais indissoluble fil, à travers lequel passe la mémoire du drame du peuple arménien, je parcourais un bref mais intense bout de chemin de ma vie.
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  			D’autres nouvelles sur cette région provenaient pendant cette période de reportages, principalement réalisés par le Daily Telegraph et par la BBC, qui durant les mois qui précédèrent le tremblement de terre avaient rapporté des épisodes de violences atroces survenus dans la Transcaucasie Soviétique et plus précisément dans la partie sud occidentale de l’Azerbaïdjan. L’altercation concernait le mystérieux et méconnu district autonome du Haut-Karabakh, le «jardin noir montagneux», une enclave d’ethnie arménienne en territoire azéri attribuée par Staline à la République musulmane de l’Azerbaïdjan pendant le lointain 1923.


  			En février 1988, les députés du Soviet Provincial du Haut-Karabakh, ou «Arstakh» pour le peuple arménien, avec un acte sans précédent dans l’histoire soviétique, votèrent une demande d’annexion de la Région à l’Arménie. Après une période de tension et de combats entre arméniens et azéris, une grande manifestation populaire envahit les rues et les places de Stepanakert, chef-lieu du Karabakh pour soutenir la demande réunification. À Erevan aussi, en Arménie, des centaines de milliers de personnes avaient envahi la capitale du pays. Le cortège s’était dirigé le long de l’avenue Bagramyan, en entourant l’édifice du Soviet Suprême local pour protester contre les restrictions sociales, administratives, économiques et culturelles imposées par le régime azéri à la minorité chrétienne arménienne pendant presque soixante ans, et pour demander que l’enclave arménienne du Haut-Karabakh soit enlevée à la République de l’Azerbaïdjan. Mais le Soviet Suprême considéra, à Moscou, impensable démarrer la redéfinition des frontières à l’intérieur de l’Union Soviétique et à partir du mois de mars de cette année-là Erevan fut stablement dirigée par les chars d’assauts et par les troupes de l’Armée Rouge.


  			Les répercussions pour les manifestations et l’augmentation des combats pour les tensions ethniques et politiques de ces mois-là, menèrent à des massacres épouvantables de la population arménienne dans plusieurs villes d’Azerbaïdjan. L’épisode culminant de la crise, qui peut être considéré comme le point de non- retour, eut lieu dans le centre industriel de Sumgaït, au nord de Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan, où officiellement trente-deux arméniens perdirent le vie par la main des azéris, même si les sources du Congrès américain rapportèrent plus de cent morts (deux cents selon plusieurs observateurs), des centaines de blessés, des femmes violées et des familles entières contraintes à abandonner leurs maisons et fuir.


  			Ces épisodes eurent un impact significatif sur le nombre des victimes du tremblement de terre. Plus de 300.000 civils, dont environ 200.000 arméniens, fuirent de l’Azerbaïdjan et du Karabakh. Des dizaines de milliers de ces réfugiés qui ont échappé au pogrom4 organisés en Azerbaïdjan contre la population arménienne locale se réfugièrent justement dans pendant ces semaines-là dans les zones au nord du pays qui d’ici peu seraient frappées par le terrible séisme. De façon caractéristique pour cette migration, des dizaines de milliers d’azéris et de kurdes musulmans quittèrent à leur tour l’Arménie pour se réfugier en Azerbaïdjan.


  			De nombreux arméniens entrèrent dans le pays en parcourant les routes qui venaient du Nord, à travers la Géorgie, pour échapper aux dangers, aux possibles chantages, aux violences aux aguets le long de toute la ligne de frontière avec la République musulmane. En outre, l’État Soviétique, durant les semaines précédant le séisme, avait mis à disposition des milliers de lits dans les pensionnats et les maisons de repos des principales petites villes du pays pour réduire l’urgence des réfugiés. La grande partie de ces structures s’effondra en même temps que les maisons de particuliers, où la solidarité locale avait donné un refuge aux parents, amis, réfugiés fuis du Haut-Karabakh et de l’Azerbaïdjan.


  			Cette population ne fut jamais recensée et une bonne partie de celle-ci disparut simplement engloutie sous les décombres.
		

		


	

		

			II- La Première fois pour L’Italie


			Le département de la Protezione Civile de la Présidence du Conseil des Ministres, où je travaillais il y a deux ans, je fus chargé par le Gouvernement d’organiser et de coordonner une mission humanitaire d’urgence, pour contribuer au concours de solidarité internationale qui avait engagé pendant ces heures-là, des pays du monde entier.


  			À cette époque en Italie, il n’existait pas encore un concept moderne de disaster management, comme il est codifié aujourd’hui, pour assurer une rapide mise en œuvre et une efficace coordination de toutes les ressources humaines et des équipements nécessaires pour faire face à une situation de crise. Il n’y avait pas encore la loi 225, promulguée seulement en février 1992, qui instaura le Servizio Nazionale della Protezione Civile. Il existait encore moins une vraie et propre coordination au niveau international pour harmoniser les actions des pays engagés dans une intervention d’urgence malgré les efforts en cette direction du Secrétaire Général des Nations Unies en ce temps-là compétent en matière de catastrophe et action humanitaire.


  			En Italie pour faire face aux graves situations provoquées par les séismes qui avaient touchés le Frioul en 1976 et puis la Campanie et Basilicate en 1980, le député-sénateur, Giuseppe Zamberletti, le père de la Protezione Civile avait été alors chargé par le Gouvernement, en tant que commissaire extraordinaire pour la coordination des interventions d’urgence. En 1982, Zamberletti fut élevé au rang de Ministre sans portefeuille pour la coordination de la Protezione Civile bénéficiant pour le déroulement de ses fonctions d’un Département spécifique institué la même année par la Présidence du Conseil des Ministres. Pendant ces années-là, il dicta les principes généraux pour construire un système moderne de Protezione Civile en Italie, entendu comme non seulement un outil opératif qui dirige la coordination des activités de secours au lendemain de l’évènement catastrophe mais comme une organisation capable d’affronter les thèmes de la prévision des phénomènes qui peuvent déterminer de possibles conditions de risque et indiquer les mesures préventives à adopter pour réduire les dommages des impacts de tels phénomènes sur le territoire et sur les populations.


  			Une sorte d’ «État-Major» auquel confier la coordination de plusieurs organisations de l’État, du privé et du mode social, entendu comme seul système capable de prévoir, prévenir et secourir: les bases, justement, de la future loi cadre sur le Servizio Nazionale della Protezione Civile. À la fin 1988, ce processus était encore en phase de construction. Le fonctionnement dans les phases d’urgence était de toutes façons, toujours assurée par l’expérience certifiée des hommes du Corps National des Sapeurs-Pompiers, des Forces Armées, par les compétences spécifiques de la Croix Rouge Italienne et par l’extraordinaire capacité de mobilisation des associations de bénévoles à l’intérieur d’un cadre institutionnel qui, en substance, réservait le rôle central au Ministre de l’Intérieur et confiait aux préfets le soin de coordonner les activités sur les lieux.


  			La participation de l’Italie à des actions suivant des évènements catastrophiques à l’étranger, avait été jusqu’à présent essentiellement scientifique, pour l’étude et l’évaluation des phénomènes qui avait causé un évènement donné, ou de reconnaissance pour trouver d’éventuelles mesures nécessaires pour franchir la phase d’urgence et donc soutenir les communautés touchées. Une intervention opérative sur le terrain hors du territoire national, dans une région lointaine du Caucase méridional appartenant au bloc soviétique et isolé politiquement de l’Occident, avec laquelle l’Italie n’avait pas de relation diplomatique directes ni encore moins de représentation sur les lieux, de surcroit, en plein hiver, semblait alors très difficile à réaliser.


  			Tout cela n’empêcha pas, le démarrage de ce qui deviendrait la première et surement l’une des plus importantes missions d’urgence mis en œuvre dans notre pays. C’était, en outre, la première fois que l’Italie envoyait une mission de paix d’une telle importance en territoire soviétique face à une situation de crise depuis la fin de la deuxième guerre mondiale. Deux furent les facteurs qui permirent le démarrage et la réussite de la mission. Le premier: une forte volonté politique de notre gouvernement, alors dirigé par le parlementaire Ciriaco De Mita, lequel depuis huit mois conduisait un penta-parti conscient que l’Italie ne pouvait pas rester insensible à ce renouvellement politique et social en cours en Union Soviétique, en occident collectivement identifié comme «glasnost» et «pérestroïka» (transparence et reconstruction) mais dans le monde des affaires et de la finance, on lisait comme «ouverture d’un nouveau et important marché vers l’est, avec un grand potentiel de développement pour nos entreprises et notre commerce». Dans cette optique, l’IRI, Institut pour la Reconstruction Industrielle alors conduit par Romano Prodi, donna sa disponibilité à participer avec ses entreprises à un éventuel programme d’aide autorisé par le gouvernement en faveur de la population arménienne.


  			Le second: le personnel engagé de deux des plus étroits collaborateurs du parlementaire Vito Lattanzio, alors ministre sans portefeuille pour la coordination de la Protezione Civile; l’ingénieur Giuseppe D’Amore, alors Président du Conseil Supérieur des Travaux Publics, duquel je dépendais moi-même et l’Ambassadeur Mario Vittorio Zamboni di Salerano, Conseiller Diplomatique du Ministre. Deux hommes profondément différents et souvent en opposition plus pour des raisons caractérielles que pour les fonctions différents occupées à l’intérieur de la structure. Sanguin, vif, direct le premier; réservé, apparemment calme, diplomate, le second. Deux hommes que j’aurais l’occasion de connaitre très bien dans les mois à venir et desquels j’ai beaucoup appris, sans lesquels ça n’aurait jamais été possible de penser, d’organiser et de porter à terme la mission de secours et d’aide italienne en Arménie.
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  			Une Commission technique, menée par l’Ambassadeur Zamboni, fut immédiatement créée et chargée d’effectuer une inspection des zones touchées par le séisme et d’indiquer les dispositions à prendre. La Commission avait, en outre, la tache de suivre l’évolution du phénomène sismique et d’évaluer la possibilité de réaliser un groupe d’habitations d’urgence dans les zones touchées, sur la base des indications techniques établies par le Président D’Amore. La Direction Provinciale des Sapeurs-pompiers de Rome, mobilisa un contingent à envoyer sur le terrain. Les unités cynophiles de catastrophes à laquelle confier la recherche des survivants encore enfouis sous les décombres furent mobilisées, le noyau de la Croix Rouge fut chargé d’installer un petit complexe sanitaire d’urgence et le personnel du Département de la Protezione Civile assurerait la logistique et le lien avec la centrale opérative à Rome à travers un appareil spécial, alors science-fiction, pour les communications satellitaires.


  			La machine organisatrice de Protezione Civile mit en œuvre toutes les ressources logistiques possibles pour mettre sur pied un pont aérien nécessaire au transport du personnel, des moyens, équipements indispensables pour les opérations de secours mais aussi pour assurer la complète autonomie et survie des secouristes.


  			Un engagement important qui conduit une bouffée d’activisme dans une structure jeune et encore faible, toujours en équilibre précaire entre les tentatives de normalisation de la gestion à caractère ministériel et bureaucratique de la part de certains (la majorité qualifiée) et l’idée utopique de réaliser un système moderne et opérationnel national de Protezione Civile de part de certains autres ( une minorité alors dotée de peu de pouvoirs). Dans ce climat de chaos organisé apparent ou d’organisation apparemment chaotique, entre le faux détachement de nombreux bureaucrates apeurés par tant d’activisme et les manifestations en faveur de l’intervention souvent réprimés d’autres, je me présentai sans crainte devant la porte de la pièce du Président du Conseil Supérieur des Travaux Publics, également chef du Bureau des Travaux Publics d’Urgence du Département de la Protezione Civile pour me porter volontaire pour cette mission.


  			J’avais 32 ans et j’étais le plus jeune parmi les techniciens (ingénieurs, architectes, géologues) alors en service dans cette structure.


  			 


			[image: Immagine spazio]


  			 


  			Le président D’Amore était un homme peu loquace qui inspirait un respect révérenciel, souvent même de la crainte à cause de sa façon de faire extrêmement formelle, apparemment brusque, directe ma toujours absolument élevée. Ses jugements étaient nets, tranchants, décidés comme des verdicts. Il y avait difficilement de la place pour des formalismes linguistiques communément utilisés pour exprimer en forme diplomatique son propre point de vue. De très rares personnes pouvaient jouir de son estime mais ceux qui réussissaient à la conquérir et franchissaient cette barrière apparente de détachement, pouvaient entrer en contact avec une personnalité vitale, d’une intelligence dont ne peut douter et d’un grand charme.


  			De taille moyenne, un physique qui exprimait force, vigueur, une solidité méditerranéenne manifestée par un thorax imposant et un portement de consul romain, enveloppé dans une élégance naturelle et distinguée d’un gentilhomme du sud. Deux yeux d’un bleu intense qui ressortaient comme deux saphirs sur un visage au front haut et aux traits réguliers, souvent brûles par le soleil chaud d’Ischia qu’il aimait tant.


  			Je n’avais jamais eu l’occasion de lui exposer de manière directe des questions de travail. Je n’étais même pas sûr qu’il savait qui j’étais et ce que je faisais dans la structure qu’il dirigeait. J’avais parlé avec lui pour la première fois deux ans auparavant, quand un collègue ancien, à mon arrivée dans ce bureau, me conduisit dans son bureau pour les présentations rituelles. Alors, il me serra la main en gardant un détachement royal, me demandant seulement quel avait été mon parcours scolaire.


  			Il accueillit ma demande d’une stupeur voilée. «Pourquoi vous voulez y aller?», me demanda-t-il en me vouvoyant. «Peut-être pour faire quelque chose concret, Président», répondis-je instinctivement mais je regrettai aussitôt d’avoir une réponse apparemment aussi banale et attendue. Au fond, je n’étais pas un boy scout qui se rendait disponible pour un week-end pour faire du camping dans les bois. J’étais en train de parler avec le Président du Conseil Supérieur des Travaux Publics, le premier ingénieur d’Italie, comme lui-même aime s’apostropher et mon chef direct. J’aurais dû avancer des motivations plus valables; proposer une fonction plus spécifique pour ma participation à l’opération; suggérer une idée au moins intelligente. Ce «faire quelque de chose de concret» ressemblait aussi à une sorte de protestation, une revendication, une manifestation voilée d’insatisfaction pour mon travail effectué au bureau.


  			Mais à ce moment-là, je dis simplement ce que je ressentais. Ce n’était pas une simple envie d’aventure. C’était l’exigence de diriger vers quelque chose d’absorbant, d’utile, important, cette sensation de tourment intérieur composé d’insatisfaction et de force inexprimée que portais depuis longtemps en moi.


  			Il me fixa droit dans les yeux, augmentant en moi la crainte avec laquelle j’étais entré dans la pièce. Puis, sans me donner le temps de récupérer verbalement à ma réponse stupide, il se leva avec l’allure officielle, comme un juge sur le point de lire le verdict, il émit son verdict précédé une réplique, en laquelle j’en suis convaincu, il croyait fermement et qu’il me répéterait souvent par la suite mais toujours avec un sourire bienveillant dans les yeux: «il faut au moins quatre architectes pour faire un bon géomètre, imaginez combien il en faut pour faire un bon ingénieur». Après avoir mis au clair son point de vue sur les figures professionnelles des architectes et ingénieurs, il ajouta: «de toutes façons, un technicien pourra être utile là-bas. Nous pourrons peut être envoyer des unités d’habitation d’urgence. Essayez d’étudier les solutions possibles».


  			Le lendemain, j’étais embarqué sur un Lockheed C-130 Hercules du 31ème escadron de l’Armée de l’air, parti de l’aéroport de Ciampino et direct à Erevan, en Arménie.
			

		


	

		

			III-En voyage vers l’Est


			Nous étions désormais en vol depuis de nombreuses heures et le soleil avait déjà commencé sa parabole descendante vers l’ouest quand nous survolâmes la frontière entre la région de l’Agri et de l’Agdir au nord de Dogubeyarit, en Turquie orientale. Le commandant de l’Hercules, tentant de remédier au bruit assourdissant des quatre puissants moteurs Allison de 4591 hp chacun, attira mon attention avec certains gestes du bras dans notre direction de vol: «Là-bas sous ce tas de nuages» hurla-t-il, «le mont Ararat».


  			La grande montagne biblique, où selon l’Ancien Testament se posa l’arche de Noé, était devant nos yeux, encore en partie cachée, de notre vision, par le brouillard qui était en train de se dissiper très rapidement au fur et à mesure que nous nous approchions. Le premier à se dévoiler fut, avec ses 5.165 mètres, le sommet du grand Ararat, puis, à côté, apparut le sommet du Petit Ararat. Les deux cimes imposantes blanchies par les neiges éternelles et par les glaciers éternels ressortaient comme des îles solitaires sur un moelleux et pacifique océan de nuages blancs. La manifestation de la force de la nature se présentait sous nos yeux sous la forme d’une gigantesque montagne d’origine volcanique, née de la rencontre titanique de la plaque africaine et de la plaque asiatique. Un lieu mystique où la légende raconte que l’Arche de Noé est encore là, ainsi qu’en témoignent beaucoup de voyageurs, Marco Polo entre autres. Je comprendrais bien vite que quel était le lien profond symbolique et religieux qui unit un peuple entier à ce mont depuis lequel, selon la Bible, reprit vie après le déluge universel «le septième mois, le dix-septième jour du mois, l’Arche de Noé, s’arrêta sur les montagnes l’Ararat» (Genèse 8,4).


  			Tandis que les cimes du mont Ararat disparaissaient de notre vision, je repris place dans la « niche » que je m’étais créé avec des sacs de couchage dans le compartiment cargo de l’avion, au milieu des cartons de médicaments, et de ceux des rations K5 fournies par l’Armée pour essayer de me reposer après une nuit passée aux préparatifs du départ et surtout pour me réfugier, autant que possible, du froid piquant et du vacarme pressant des moteurs qui ne laissaient aucune trêve à mes tympans.


  			Mais désormais, après avoir franchi l’Ararat, nous étions entrés dans l’espace aérien soviétique et nous avions déjà commencé la manœuvre d’approche vers l’aéroport Zvartnots, situé à l’ouest de Erevan.
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  			L’équipage ne cachait pas la tension due aux difficultés d’un atterrissage dans un aéroport soviétique qu’il ne connaissait pas et sur lequel ils avaient une faible documentation technique. Les communications radio avec la tour de contrôle créèrent aussi de nombreuses difficultés à cause de l’unité de mesure utilisée dans transmission des données relatives à l’approche de l’avion. A terre, sur la piste et dans chaque espace disponible, un nombre impressionnant d’avions se déplaçaient en ordre dispersé comme des fourmis devenues folles. Le chaos régnait en maître. L’Hercule, avec le tricolore imprimé sur le fuselage toucha terre un peu avant le coucher du soleil entre les imprécations du commandant et le soulagement de l’équipage. Il semblait qu’on avait atterri dans une zone de guerre au beau milieu d’une opération militaire; ou bien sur le tournage d’un hollywoodien, au moment du: «Moteur, ça tourne!»


  			Des dizaines d’avions militaires et cargos provenant du monde entier s’amassaient dans un petit aéroport mal équipé, construit au début des années soixante pour les seules exigences du trafic interne et absolument pas préparés à tenir tête à cette invasion pacifique des troupes de secouristes internationaux.


  			Sous les ailes des avions pressés les uns aux autres, se déplaçaient des pelotons de jeunes soldats en uniforme de l’Armée Rouge qui avaient la tâche de contrôler et maintenir l’ordre dans une promiscuité de nationalités absolument impensable jusqu’à quelques jours auparavant dans un aéroport soviétique.


  			Du ventre des grands cargos sortaient des centaines d’hommes: militaires, pompiers, techniciens, bénévoles, médecins et personnel paramédical. Des tonnes de matériel venues des quatre coins du monde occupaient ce petit espace qu’il restait en bord de piste et au-delà aussi: des médicaments, des provisions alimentaires, des tentes, des couvertures, des vêtements, mais aussi des 4X4, des équipements médicaux, des meutes de chien de secours.


  			Des camions militaires et civils de toutes formes et dimensions se frayaient un passage en glissant entre les avions pour charger les marchandises, en effleurant dangereusement les ailes des Hercules et des gigantesques Antonov6.


  			Quand la grande porte arrière de la rampe de chargement du C-130 s’abaissa, j’hésitai un instant avant de descendre à terre. Dehors, dans le chaos général, dominait une seule couleur qui enveloppait la scène en mouvement, le gris. Grise était la piste, gris les avions et gris les uniformes militaires et des secouristes. Gris étaient les décharnés édifices, en très mauvais état, de la structure de l’aéroport et grise encore la couleur du ciel, ainsi que l’air gelée dans lequel rien n’a plus de contour net et défini.




  			Grises étaient dans mon esprit, les images d’un monde apparemment lointain et mystérieux, comme celles des films en noir et blanc des années soixante, situé sur le fond de cette opposition politique et idéologique entre les alliés de l’OTAN et les pays du bloc communiste communément connu comme «guerre froide». Mais l’espion qui venait du froid7, dont je m’attendais qu’il sorte soudainement de la brume gelée de cette piste, ne ressemblait pas à Richard Burton dans le très célèbre film homonyme mais à un jeune homme maigrichon aux cheveux noirs et aux yeux vifs. J’étais encore dans l’avion, à la partie arrière du fuselage, sur le point de descendre à terre quand je le vis là, juste sous la rampe d’atterrissage. Il était visiblement engourdi par le froid, dans le cercle infernal. Il portait un jean, des tennis foncés et un blouson de couleur gris-vert qui pouvait, à la limite, satisfaire les exigences climatiques d’une fraîche soirée printanière. Dans la main, il serait un sac plastique blanc, comme ceux utilisés habituellement pour faire des courses au marché. «Italiens?» hurla-t-il dans ma direction en essayant de cacher l’émotion de ceux qui avaient attendu pendant cinq générations avant d’avoir la possibilité de poser la question.
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  			Le Marriot Armenia Motel Erevan est aujourd’hui un hôtel très élégant à cinq étoiles située dans le cœur de la capitale arménienne. Il fait partie d’un complexe architectural réalisé en tuf gris/rose qui encadre la place de la République, dans le quartier politique, culturel et économique de la ville; à deux pas du siège des bureaux du gouvernement, du Musée National d’Histoire, des vitrines des magasins modernes et des centres commerciaux nés à partir de la fin des années 90. Mais en décembre 1988, l’Hôtel Armenia était un grand et austère réservoir de chambres en pur style soviétique et place de la République s’appelait alors place Lénine. La même place qu'à notre arrivée, nous trouvâmes dirigée par les chars de l’Armée Rouge, comme toute la route qui unissait l’aéroport au centre de la capitale du pays.


  			L’hôtel se trouvait sur le côté nord- ouest de la grande place, à côté du bâtiment de la Poste Centrale et de l’immeuble des syndicats. Sur le côté opposé, il y avait le siège du Gouvernement. Au centre, enfermé entre les anneaux concentriques de la fontaine, les édifices de la Place et de l’Hôtel Armenia, trônait une gigantesque statue de bronze de Vladimir Ilitch Oulianov, entré dans l’histoire sous le pseudonyme de Lénine, le père du socialisme soviétique. L’hôtel était devenu le quartier général des délégations arrivés du monde entier. Les deux-cent-cinquante chambres et plus, de la structure n’étaient pas en mesure d’accueillir l’afflux des secouristes qui continuaient à arriver à l’aéroport. Dans le hall, des dizaines d’hommes des Sapeurs -Pompiers, de la Croix Rouge Internationale, et des groupes des unités cynophiles de plusieurs pays, étaient installés sur le sol avec des sacs de couchage en attendant d’être transférer dans les zones frappées par le séisme. Même l’énorme, dégarni et triste salon du restaurant était complètement occupé par les secouristes et depuis les cuisines, avec très grande difficulté, il était possible de faire arriver seulement quelques plats de borsch8 chaud ou de kebab enveloppé dans de fines feuilles de pain lavash, le pain fin typique arménien cuit dans des fours tandoori9.


  			Il semblait qu’on était dans un refuge anti-aérien dans une ville sous la menace d’un bombardement durant la seconde guerre mondiale. Je traversai le hall en enjambant les hommes qui essayaient de se reposer allongés par terre, d’autres, rangeaient les équipements, d’autres encore s’occupaient des chiens de secours agités par le long voyage. Du côté opposé au comptoir, il y avait la réception; un vieux comptoir en bois où des français avait étendu une carte géographique de la région et avec l’aide d’un interprète, ils essayaient de trouver la route la plus adaptée pour rejoindre Léninakan, chef-lieu de la province du Shirak et une des villes les plus durement touchées par le séisme.


  			Derrière le comptoir en bois, deux très jeunes filles couraient d’une extrémité à l’autre en essayant de faire face à l’assaut des envahisseurs. Tous avaient besoin de quelque chose: de chambres libres pour installer leur quartier général, de provisions alimentaires, de services hygiéniques, d’indications pour le chemin, de contacts avec les autorités locales, d’interprètes et ainsi de suite. J’atteignis difficilement le comptoir de la réception en traînant mon lourd sac à dos où je gardais mon petit monde occidental et après avoir conquis ce précieux bout de bois, je m’adressai aux deux filles désormais exténuées.
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  			Je me souviens parfaitement du moment exact où je vis pour la première fois Margarita Zakharova et Goher Amiragian: Margot et Goga.


  			Nous nous voyons encore, nous révoquons souvent ce moment, comme tous les épisodes d’une amitié née par hasard en Arménie un lointain décembre 1988 et qui s’est poursuivie en Italie durant le cours de la vie. L’hôtel était envahi d’étrangers provenant de l’Europe et outre Atlantique mais le destin voulut lier pour toujours le futur de ces deux filles à notre pays.


  			Margot avait les cheveux noir corbeau, raides, brillants, tirés en arrière et attachés derrière la nuque, le regard fier et les yeux foncés évoquaient de lointains souvenirs de guerre dans la steppe sibérienne. Goga était mince. Le visage maigre, les cheveux châtains et lâches sur épaules, de grands yeux et un regard expressif qui mettait en évidence une âme douce et sensible. Elles parlaient une langue au son doux, une langue sortie d’un conte de fées, parlée par un peuple inconnu pour moi qui me rappelait les lointaines civilisations que j’avais rencontré dans mes lectures de récits sur les fabuleux voyages de Marco Polo. Une langue indo-européenne identifiée par un alphabet unique et original que la tradition reconduit directement à la vision du moine Mesrop Mashtots quand Dieu en personne, lui donna ce très important instrument de communication pour répandre sa parole et garder unie dans le temps, l’identité du peuple arménien. Une langue qui était, pour moi, presque une litanie qui réussissait cependant à donner une substance et profondeur à ce moment dramatique.
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  			J’organisai notre quartier général dans la chambre 620 de l’hôtel Armenia, situé au milieu d’un long couloir, avec le sol en bois, au sixième étage du bâtiment A l’intérieur, la décoration était orientée vers un maximum de commodité: la moquette avec un dessin géométrique improbable vert/beige; les murs couleur crème ( mais peut-être qu’ils étaient blancs); deux petits lits appuyés contre les murs avec un couvre-lit en coton vert caca d'oie, une armoire; un bureau en bois et deux chaises. Une lampe à pied sur le cote des lits complétait le tout. La salle de bains n’avait pas de fenêtre et encore moins d’aspirateur mais en contrepartie, elle était équipée d’une baignoire aussi grande que éraflée qui servait de pièce douche grâce à un rideau en plastique à semi-transparente attaché à un tube en métal fixé aux deux extrémités des murs latéraux. Au moyen d’une porte-fenêtre bancale avec l’encadrement en fer, qui assurait un large renouvellement de l’air bien que je tentai désespérément de la fermer, on accédait à une petite terrasse couverte qui donnait sur l’arrière de l’hôtel en direction de l’est. L’eau chaude et le chauffage étaient de véritables options de luxe dans un environnement où tout donnait une impression de vieux. La chaleur provenait d’une centrale thermique située à quelques kilomètres de l’hôtel qui desservait une grande zone de la ville. La longue cheminée qui apportait la vapeur chaude de la centrale en excès était bien visible par-dessus les toits depuis la terrasse. En se mélangeant à l’air hivernal et glacial, la vapeur formait d’énormes et d’inquiétantes colonnes de fumée qui voltigeaient menaçantes avant de se disperser dans le gel de la nuit.


  			Pendant de nombreuses semaines, avant de me transférer définitivement dans la vallée du haut-plateau de Spitak, cette chambre serait ma maison, mon bureau, et mon hôpital aussi, vu que je passai là une période difficile de maladie atteint d’une infection pulmonaire poignante.


  			La chambre 620 resta, de toutes façons, pendant longtemps, non seulement une importante base logistique à Erevan mais aussi un symbole de la mission italienne en Arménie. Dans cette chambre, en particulier jusqu’en février 1989, nous décidâmes des stratégies à adopter, nous préparâmes les documents et nous gardâmes le contact avec l’Italie à travers l’appareil téléphonique satellite, vrai objet de mystère et de désir pour les hommes du KGB, le puissant service secret soviétique, chargés de nous surveiller.


  			Je partageai cette chambre pendant un temps avec Sergio Achille, rebaptisé tout de suite Sergei en honneur du colback voyant qu’il portait pour se protéger du froid, collègue et ami sincère parti avec moi de Rome et responsable pendant cette période du système de télécommunications. Toujours dans cette chambre, nous reçûmes les délégations provenant de l’Italie, les représentants des diverses organisations qui participaient aux opérations de secours et d’aide mais aussi les journalistes et les exposants du gouvernement local.


  			Le 24décembre 1988, dans la chambre 620, nous mangeâmes un maigre mais émotionnellement intense réveillon de Noël
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  			Je venais d’un monde, d’un milieu, d’une vie complètement différents de l’atmosphère rencontrée dans cette ville. J’avais quitté l’Italie depuis moins de vingt-quatre heures et c’était comme si j’avais voyagé longtemps vers un lieu lointain de mon esprit, où le temps est resté suspendu entre un monde antique imprégné de réminiscences bibliques, tourmenté, avant- poste chrétien en Orient, à l’abri entre les hauts-plateaux et les vallées profondes du petit Caucase et un géant appelé URSS, qui comme un vieil et imposant ours plein de cicatrices infligées durant de innombrables batailles, était encore en train d’expirer son dernier souffle avant de tomber par terre écrasé par son propre poids.


  			Je restai fasciné par l’atmosphère qui régnait dans ce lieu et émotivement impliqué par le climat de solidarité auquel je participais. Comme je fus frappé par les tanks situés sur la place et par les pelotons militaires de l’Armée Rouge qui dirigeaient les points stratégiques de la ville. Je décidai pour voir de près ce monde-là.


  			C’était désormais la tombée de la nuit et quelques personnes se déplaçaient encore parmi le brouillard glacial qui enveloppait la grande place d’où partaient des rues larges comme des avenues. La faible circulation se perdait dans les espaces de façon que la place semblait trop grande pour les habitants ou bien étrangement déserte. Quelques passants s’attardaient curieux de voir le grand mouvement des moyens et des uniformes multicolores des secouristes qui envahissaient la zone à proximité de l’hôtel. Il n’était certainement pas habituel de voir autant d’étrangers occidentaux à Erevan.


  			Je traversai la grande place à pied pour respirer cette atmosphère. Je fixais chaque visage que je croisais sur mon chemin en essayant de deviner leurs pensées. C’étaient des visages sérieux, de ceux qui sont habitués à résister, à combattre contre les adversités qui les avaient frappés plusieurs fois dans l’histoire.


  			Personne ne semblait accorder de l’importance aux militaires, aux tanks positionnés sur la place. Aucun regard. C’était comme si toute la population s’était imposée à l’unisson d’ignorer ceux qui occupaient militairement leur terre.


  			Je passai volontairement à côté d’un blindé et je fus surpris par le jeune âge des militaires recouverts de lourds pardessus et de volumineux colbacks au milieu desquels ressortais une étoile rouge brillante. Ils devaient avoir entre dix-huit ans et vingt ans. Certains venaient de la Russie Blanche: blonds, pales, les yeux et la peau claire. D’autres provenaient des lointaines Républiques asiatiques: les cheveux raides et noirs, les yeux en amande, de petite taille mais avec un physique robuste et compact. De nombreux d’entre eux avaient le regard plus perdu que le mien. Leur pensée courait loin, à la recherche de leur maison, de leurs proches qu’ils avaient quittés dans un coin lointain d’un territoire immense qui comprenait alors quinze nations, un sixième de la planète étendu sur onze fuseaux horaires.


  			Les rares magasins que je rencontrai, étaient fermés. J’essayai de regarder à travers quelques vitrines mais je vis qu’ils étaient entièrement vides. Un groupe de personnes agglutinées devant un magasin qui se trouvait sous les arcades d’un des édifices de la place, attira mon attention.


  			Je m’approchai et je vis qu’il s’agissait d’une sorte de boulangerie. Toutes les deux ou trois minutes, une femme apparaissait d’une porte en bois en mauvais état pour livrer, à la chanceuse, en attente au milieu de la petite foule, un sac en papier contenant du pain chaud. Il me vint alors à l’esprit les récits de ma mère sur la période difficile vécue en Italie pendant la deuxième guerre mondiale, quand, quand elle était petite elle faisait la queue devant les points de vente avec les tickets bien serrés entre les mains pour acheter les quelques produits disponibles et alors rationnés.


  			Après être arrivé à la fin du bâtiment, je me dirigeai de nouveau vers le centre de la place pour rentrer à l’hôtel. De temps à autres, je fixais quelques Zhigulis10 que je croisais dans la rue, intrigué par ces voitures étranges, quand une vieille dame s’approcha de moi. Elle devait avoir plus de quatre-vingts ans, du moins, c’est l’impression que j’eus alors mais avec le temps, j’appris qu’en Arménie, souvent les personnes semblent plus âgées de ce que peuvent nous indiquer nos paramètres d’évaluation pour l’état civil.
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