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  PARTE PRIMA




  CAPITOLO I




  Alla fine di novembre, durante il disgelo, il treno della linea ferroviaria Pietroburgo-Varsavia si andava avvicinando a tutta velocità, verso le nove del mattino, a Pietroburgo. L'umidità e la nebbia erano tali che s'era fatto giorno a fatica; dai finestrini del vagone era difficile distinguere alcunché a dieci passi a destra e a sinistra. Fra i passeggeri c'era anche chi tornava dall'estero, ma erano affollati soprattutto gli scompartimenti di terza classe, pieni di piccoli uomini d'affari che non venivano da troppo lontano. Tutti, com'è logico, erano stanchi, gli occhi appesantiti per la nottata trascorsa, tutti infreddoliti, i visi pallidi, giallastri, color della nebbia.




  In uno dei vagoni di terza classe fin dall'alba s'erano trovati l'uno di fronte all'altro, accanto allo stesso finestrino, due passeggeri, ambedue giovani, ambedue con poco bagaglio, vestiti senza ricercatezza, con delle fisionomie abbastanza degne di nota, ambedue desiderosi di attaccar discorso. Se ambedue avessero saputo l'uno dell'altro che cosa in quel momento li rendeva particolarmente degni di nota, certamente si sarebbero meravigliati che il caso li avesse messi così stranamente l'uno di fronte all'altro in un vagone di terza classe del treno Pietroburgo-Varsavia. Uno di essi era di bassa statura, di circa ventisette anni, coi capelli ricciuti e quasi neri, occhi grigi piccoli ma pieni di fuoco. Aveva il naso largo e schiacciato, il viso dagli zigomi forti. Le labbra sottili si atteggiavano continuamente in un sorriso sfrontato, ironico e persino cattivo, ma la sua fronte era alta e ben formata, e abbelliva la parte inferiore del viso, piuttosto rozza. Colpiva particolarmente in quel viso il suo pallore mortale, che dava a tutta la fisionomia del giovane un aspetto emaciato nonostante la complessione abbastanza robusta e insieme qualcosa di appassionato fino alla sofferenza, che non armonizzava col sorriso sfrontato e volgare e con lo sguardo tagliente e presuntuoso. Era vestito con abiti pesanti, avvolto in un largo tulup imbottito, di astrakan nero, e durante la notte s'era raggelato, mentre il suo vicino era stato costretto a sopportare sulla schiena tremante tutta la dolcezza di un'umida notte di novembre russa, alla quale, evidentemente, non era preparato. Indossava un mantello abbastanza ampio e spesso senza maniche, con un enorme cappuccio, esattamente come quelli che sovente adoperavano i viaggiatori, in inverno, in qualche luogo lontano all'estero, in Svizzera o per esempio nell'Italia Settentrionale, non considerando naturalmente di dover percorrere tragitti come quello da Ejdkunen a Pietroburgo. Ma quel che andava bene ed era pienamente soddisfacente in Italia risultava nient'affatto adatto in Russia. Il proprietario del mantello col cappuccio era un giovane anch'egli sui ventisei o ventisette anni, di statura un po' più alta della media, i capelli biondissimi, folti, le guance infossate e una leggera barbetta a punta quasi completamente bianca. Aveva gli occhi grandi, azzurri, che guardavano fissamente; c'era in quello sguardo un che di sommesso ma penoso, pieno di quella strana espressione da cui alcuni indovinano alla prima occhiata in un individuo l'epilessia. Il viso del giovane era per il resto gradevole, fine e asciutto, ma senza colore, in quel momento persino bluastro per il freddo. Nelle mani gli ballonzolava un magro fagottino, fatto con un vecchio e scolorito fazzoletto, che racchiudeva, probabilmente, tutto il suo bagaglio; ai piedi portava scarpe dalla suola spessa, con le ghette, il tutto non alla russa. Il vicino dai capelli neri e dal tulup imbottito aveva osservato tutto ciò, anche perché non aveva nulla da fare, e chiese infine con il risolino indelicato con cui talvolta si esprime, senza cerimonie né cortesia, la soddisfazione per le disgrazie del prossimo:




  «Avete freddo?»




  E agitò le spalle.




  «Molto» rispose il vicino con straordinaria prontezza, «e notate che questo è soltanto il disgelo. Che succederebbe se ci fosse il gelo? Non avevo proprio immaginato che da noi facesse tanto freddo. Mi sono disabituato.»




  «Venite dall'estero?»




  «Sì, dalla Svizzera.»




  «Però! Già, voi...»




  Il giovane bruno fece un fischio e si mise a ridacchiare. La conversazione si avviò. La prontezza del giovane biondo col mantello svizzero nel rispondere a tutte le domande del suo bruno vicino era sorprendente e non lasciava indovinare alcun sospetto che taluna di quelle domande fosse assolutamente scortese, inopportuna e oziosa. Rispondendo, egli dichiarò fra l'altro che era effettivamente molto tempo che mancava dalla Russia, un po' più di quattro anni, che era stato mandato all'estero a causa di una malattia, una qualche strana malattia di nervi tipo mal caduco o ballo di San Vito, con tremiti e convulsioni. Ascoltandolo, il giovane bruno sogghignò alcune volte; si mise particolarmente a ridere quando alla domanda: «Ebbene, siete guarito?», il giovane rispose che no, non l'avevano guarito.




  «Eh! Probabilmente avete buttato via un mucchio di quattrini, e pensare che noi qui gli crediamo!» notò in tono caustico il giovane bruno.




  «È la pura verità!» si intromise nella conversazione un tale seduto accanto a loro, vestito malamente, un po' genere impiegato rinsecchito, sui quarant'anni, di forte complessione, il naso rosso e la faccia brufolosa. «È la pura verità! Non fanno altro che succhiarsi tutte le forze russe!»




  «Oh, quanto vi sbagliate nel mio caso!» replicò il paziente svizzero con una voce dolce e conciliante. «Naturalmente non posso contraddirvi, perché non conosco tutto, ma il mio dottore mi ha dato i suoi ultimi quattrini per il viaggio di ritorno e mi ha mantenuto a sue spese per quasi due anni.»




  «Perché, non c'era nessuno che pagasse per voi?» chiese il giovane bruno.




  «Sì, il signor Pavliscev, che mi manteneva laggiù, morì due anni fa. Io poi scrissi qui alla moglie del generale Epanèin, mia lontana parente, ma non ho ricevuto alcuna risposta. Perciò sono venuto qui.»




  «Dove qui?»




  «Volete dire dove mi fermerò?... A dire il vero non lo so ancora... ma...»




  «Non vi siete ancora deciso?»




  E ambedue gli ascoltatori si misero di nuovo a ridere.




  «E in questo fagottino ci sono per caso tutte le vostre sostanze?» chiese il giovane bruno.




  «Sono pronto a scommettere che è così» saltò su l'impiegato dal naso rosso con aria straordinariamente soddisfatta, «e che non avete nient'altro nel bagagliaio, anche se la povertà non è certo un vizio, cosa anche questa che non è possibile non notare.»




  Risultò che era proprio così: il giovanotto biondo lo ammise subito con sorprendente sollecitudine.




  «Il vostro fagottino, tuttavia, ha una certa importanza» continuò l'impiegato dopo che ebbero riso a sazietà (è da notare che lo stesso proprietario del fagotto, guardandoli, si mise a ridere, il che aumentò la loro ilarità), «e sebbene si possa scommettere che non contiene rotoli d'oro straniero, con napoleoni e federici, e nemmeno ducati olandesi, il che si può dedurre non foss'altro dalle ghette che rivestono le vostre scarpe straniere, tuttavia... se al vostro fagotto si aggiunge per soprammercato una forse parente come per esempio la generalessa Epanèina, allora anche il fagottino acquista tutt'altra importanza, sempre nel caso, s'intende, che la generalessa Epanèina sia davvero vostra parente, e voi non vi sbagliate, per distrazione... il che è assai e assai connaturato all'uomo, non fosse che... per eccesso d'immaginazione.»




  «Ehi, avete indovinato di nuovo» confermò il giovane biondo, «effettivamente quasi mi sbaglio, cioè quasi non è parente, tanto che, a dire il vero, non mi sono stupito affatto quando non mi hanno risposto: me l'aspettavo.»




  «Avete buttato via i soldi del francobollo. Mmm... se non altro siete d'animo semplice e sincero, e ciò è lodevole! Mmm... conosciamo il generale Epanèin, lo conosciamo essenzialmente perché è persona nota a tutti, e conoscevamo anche il defunto signor Pavliscev, che vi manteneva in Svizzera, sempre che si tratti di Nikolaj Andreevič Pavliscev, perché c'erano due cugini con questo nome. L'altro vive ancora in Crimea, mentre Nikolaj Andreevič, il defunto, era persona stimata, con le sue relazioni, e possedeva a suo tempo quattromila anime...»




  «Proprio così, si chiamava Nikolaj Andreevič Pavliscev» e, dopo aver risposto, il giovane fissò con sguardo incuriosito quel signore che sapeva tutto.




  Questi signori che sanno tutto li si incontra talvolta, e anche abbastanza spesso, in un ben preciso strato sociale. Essi sanno tutto, tutta l'inquieta curiosità del loro ingegno e le loro capacità le tendono irresistibilmente in un'unica direzione, naturalmente per mancanza di più importanti interessi e vedute nella vita, come direbbe un pensatore contemporaneo. Con l'espressione "sanno tutto" bisogna intendere d'altronde un campo abbastanza limitato; dove il tale presta servizio, chi conosce, quali sono le sue sostanze, dove è stato governatore, chi ha sposato, quanto ha preso di dote della moglie, chi è suo cugino, chi il secondo cugino, chi il terzo e così via. Per lo più questi "signor so tutto" girano con i gomiti sdruciti e ricevono diciassette rubli di stipendio al mese. Le persone delle quali esse conoscono vita morte e miracoli, naturalmente non saprebbero figurarsi da quali interessi questi vengano guidati, ma intanto molti di essi da questo sapere che è paragonabile a una vera e propria scienza si sentono assolutamente confortati, raggiungono la stima di sé e persino un'altissima soddisfazione spirituale. È anche una scienza tentatrice. Ho visto scienziati, letterati, poeti, uomini politici i quali trovavano e trovano proprio in questa scienza il sommo appagamento e il proprio scopo, e che avevano persino fatto carriera esclusivamente grazie a quest'arte. Durante tutta quella conversazione il giovane bruno aveva sbadigliato, guardato oziosamente fuori del finestrino nell'impaziente attesa che il viaggio finisse. Era come distratto, anzi molto distratto, quasi esagitato, tanto da diventare quasi un po' strano: a volte ascoltava senza ascoltare, guardava senza guardare, rideva senza sapere né capire di che ridesse.




  «Permettete, con chi ho l'onore...» si rivolse d'un tratto il signore pustoloso al giovanotto biondo col fagottino.




  «Principe Lev Nikolaevič Myškin» rispose questi con immediata prontezza.




  «Il principe Myškin? Lev Nikolaevič? Non conosco. Anzi non ne ho mai sentito parlare» rispose il funzionario meditabondo, «cioè, non parlo del nome, il nome è storico, lo si può e lo si deve trovare nella storia di Karamzin, intendo dire la vostra persona, non solo, ma bisogna anche dire che di principi Myškin non se ne incontrano più da nessuna parte, persino il ricordo se ne è spento.»




  «Lo credo bene» rispose subito il principe, «di principi Myškin non ne sono rimasti più tranne me; se non sbaglio, sono l'ultimo. Per quel che riguarda i miei antenati, erano odnodvorci. D'altronde mio padre era sottotenente dell'esercito, e veniva dai cadetti. Però non so in che modo anche la generalessa Epanèina risulti una principessa Myškin, anche lei l'ultima del suo genere...»




  «Ah ah ah! L'ultima del suo genere! Ah ah! Che gioco di parole!» si mise a ridacchiare il funzionario.




  Fece un risolino anche il giovane bruno. Il biondino si stupì un po' che gli fosse riuscito di fare un gioco di parole, del resto abbastanza scadente.




  «Figuratevi che l'ho detto proprio senza pensarci» spiegò infine stupito.




  «Si capisce, si capisce» annuì allegramente il funzionario.




  «Dite, principe, avete studiato anche qualche scienza, là dal professore?» chiese d'un tratto il giovane bruno.




  «Sì... ho studiato...»




  «Io invece non ho studiato mai nulla.»




  «Ma anch'io ho studiato soltanto qualcosina» aggiunse il principe quasi scusandosi, «a causa della malattia non è stato possibile farmi studiare sistematicamente.»




  «Conoscete i Rogožin?» chiese in fretta il giovane bruno.




  «No, non li conosco affatto. In Russia conosco pochissima gente. Siete voi Rogožin?»




  «Sì, sono io, Rogožin, Parfën.»




  «Parfën? Non si tratta per caso di quegli stessi Rogožin...» stava per riattaccare il funzionario con ancora maggior sussiego.




  «Sì, proprio quelli» lo interruppe con frettolosa e scortese impazienza il giovane bruno, che del resto non s'era rivolto nemmeno una volta al funzionario pustoloso e fin dall'inizio aveva parlato soltanto col principe.




  «Ma... come può essere?» fece il funzionario che c'era rimasto di stucco, gli occhi sbarrati, il volto che aveva assunto subito un'espressione ossequiosa e servile, quasi spaventata. «Si tratta di quello stesso Semën Parfënovič Rogožin, cittadino onorario per titolo ereditario, che è morto circa un mese fa e ha lasciato due milioni e mezzo di capitale?»




  «E tu da dove l'hai saputo che ha lasciato due milioni e mezzo puliti di capitale?» lo interruppe il giovane bruno, senza degnarlo nemmeno questa volta di un'occhiata. «Guarda un po'!» (E strizzò l'occhio al principe.) «Che interesse avrà mai questa gente a insinuarsi subito in questo modo, con l'adulazione? Però è vero che il mio genitore è morto e io, a un mese di distanza, torno a casa da Pskov quasi senza stivali. Né quel farabutto di mio fratello né mia madre mi hanno mandato denaro, e neanche l'annuncio di morte, nulla! Come un cane m'hanno trattato! Sono restato a Pskov un mese intero con la febbre alta!...»




  «Ma adesso riceverete tutto in una volta, un milioncino e passa a dir poco! Oh Signore!» esclamò il funzionario congiungendo le mani.




  «Ma che gliene importa a lui, ditemelo voi, per favore!» fece di nuovo Rogožin, incattivito e astioso, indicandolo con un cenno del capo. «Tanto non te ne darò nemmeno una copeca, neanche se ti mettessi a camminare qui davanti a me a gambe all'aria.»




  «E io lo farò, lo farò.»




  «Vedi! Ma tanto io non te ne darò, non te ne darei nemmeno se ti mettessi a ballare per una settimana intera!»




  «E non darmene! Mi sta bene. Ma io ballerò. Lascerò mia moglie e i bambini piccoli e ballerò davanti a te. Incensa, incensa!»




  «Accidenti a te!» e il giovane bruno sputò. «Ecco, cinque settimane fa ero come voi» fece rivolto al principe, «ero scappato dalla mia casa paterna, da Pskov, con un fagottino come unico bagaglio, per andare da mia zia, e là mi sono messo a letto con la febbre alta, e lui è morto senza di me. Ha avuto un colpo. Memoria sempiterna al defunto, però una volta mi ha quasi ammazzato a furia di botte! Credete, principe, quant'è vero Iddio! Se quella volta non fossi scappato m'avrebbe davvero ammazzato.»




  «Voi l'avevate in qualche maniera fatto arrabbiare?» gli fece eco il principe che osservava con particolare curiosità quel milionario in tulup. Ma benché vi potesse essere qualcosa di davvero interessante nel milione e nell'eredità, c'era dell'altro che destava la sorpresa e l'interesse del principe; lo stesso Rogožin, del resto, aveva scelto con particolare piacere il principe quale suo interlocutore, anche se il suo bisogno di conversare con qualcuno pareva essere più meccanico che dettato da un impulso dell'anima; era come se lo facesse più per distrazione che per semplicità di cuore, per paura, per ansia, tanto per guardare in faccia qualcuno e menar la lingua su qualche argomento. Pareva che fosse ancora in delirio, o per lo meno che avesse la febbre. Quanto al funzionario, pendeva dalle labbra di Rogožin, non osava respirare, afferrava e soppesava ogni sua parola quasi cercasse un brillante.




  «Per essere arrabbiato, lo era, e forse aveva ragione» rispose Rogožin, «ma è stato soprattutto mio fratello a darmi addosso. Di mia madre è inutile parlare, è una donna vecchia, che legge il martirologio e sta sempre insieme alle vecchie, e come dice mio fratello Sen'ka, così ha da essere. Ma lui, perché a suo tempo non mi ha fatto sapere nulla? Pensa un po'! È vero che a quel tempo ero in stato d'incoscienza. Dicono anche che mi è stato mandato un telegramma, ma il telegramma è arrivato alla zia. Quella poi è vedova da trent'anni e sta in compagnia di santoni dalla mattina alla sera. Non è proprio una monaca, ma è ancora peggio. A vedere il telegramma s'è spaventata, e senza aprirlo l'ha portato alla sezione di polizia, e là è rimasto fino ad ora. Soltanto Konev, Vasilij Vasil'ič, mi ha dato una mano, informandomi di tutto. Di notte mio fratello ha tagliato le nappine fuse in oro del drappo funebre che era sulla bara di mio padre: "Sai" dice, "valgono un sacco di soldi". Però basterebbe questo fatto per mandarlo in Siberia, se volessi, perché è un sacrilegio. Ehi tu, spaventapasseri» fece rivolto al funzionario, «cosa dice la legge, è un sacrilegio?»




  «Sacrilegio, sacrilegio» annuì prontamente il funzionario.




  «E per questo mandano in Siberia?»




  «In Siberia, in Siberia! Subito in Siberia!»




  «Credono che io sia ancora malato» continuò Rogožin rivolto al principe, «ma io, senza dire una parola, alla chetichella, ancora malato sono salito su un treno, ed eccomi in viaggio; spalanca le porte, fratellino Semën Semënyè! Sparlava di me con mio padre buonanima, lo so. Che io allora abbia veramente fatto arrabbiare mio padre per quella faccenda di Nastas'ja Filippovna è vero. Lì era solo colpa mia. Sono stato indotto in peccato.»




  «La faccenda di Nastas'ja Filippovna?» fece servilmente il funzionario, come se stesse riflettendo su qualcosa.




  «Ma se non la conosci!» gli gridò Rogožin spazientito.




  «E invece la conosco!» gli rispose trionfante il funzionario.




  «Ma via! Come se ce ne fossero poche di Nastas'ie Filippovne! Sei una carogna sfrontata, te lo dico io! Lo sapevo che una qualche carogna del genere mi si sarebbe subito attaccata addosso!» continuò rivolto al principe.




  «Ma forse la conosco davvero!» insistette il funzionario con aria trionfante. «Lebedev la conosce! Voi, vostra grazia, vi compiacete di rimproverarmi, ma che direste se ve lo dimostrassi? Non è forse quella stessa Nastas'ja Filippovna per la quale il vostro genitore voleva correggervi col bastone? E questa Nastas'ja Filippovna non si chiama Baraškova, ed è per così dire una dama di qualità, nel suo genere anche una principessa, ed è in relazione con un certo Tockij, con Afanasij Ivanovič, ed esclusivamente con lui, proprietario e gran capitalista, membro di varie compagnie e società, e che proprio per questo è in grande amicizia col generale Epanèin...»




  «Ehi, ma guarda un po'» si meravigliò davvero, finalmente, Rogožin. «Toh, al diavolo, questo sa davvero tutto.»




  «Tutto sa! Lebedev sa tutto! Io, vostra grazia, sono stato in giro due mesi con Lichaèev Aleksaška, anche lui dopo la morte del padre, e so tutto, vale a dire vita morte e miracoli, e si è arrivati al punto che senza Lebedev non faceva un passo. Oggi è in prigione per debiti, ma allora ebbe occasione di conoscere Armance e Coralie, e la principessa Packaja e Nastas'ja Filippovna, e quante cose ebbe occasione di apprendere!»




  «Nastas'ja Filippovna? C'era forse qualcosa fra lei e Lichaèev?...» E Rogožin lo guardò con odio, mentre le labbra gli sbiancavano e si mettevano a tremare.




  «N-nulla! N-n-nulla! Assolutamente nulla!» si riprese in gran fretta il funzionario, «cioè voglio dire che Lichaèev non è riuscito a spuntarla con nessuna somma! No, non è come con Armance. Lei non ha che Tockij. E la sera se ne sta al Gran teatro o al teatro francese nel suo palco privato. Gli ufficiali hanno poco da chiacchierare fra loro, nemmeno loro possono dimostrar nulla. Ecco, dicono, quella è quella certa Nastas'ja Filippovna. E basta. Più oltre non possono andare, per nulla, perché non c'è proprio nulla!»




  «È proprio così» confermò Rogožin cupo e accigliato, «anche Zalëžev me lo aveva detto quella volta. Quella volta, principe, io attraversavo di corsa il Nevskij con una palandrana di mio padre vecchia di tre anni, e lei usciva da un negozio, e la vedo salire in carrozza. Mi sentii bruciare. Incontro Zalëžev. Quello non aveva proprio nulla a che vedere con me, era tutto agghindato come un commesso che esca dal parrucchiere, con il monocolo all'occhio, mentre noi in casa nostra ci distinguiamo per gli stivali unti di grasso e per la minestra di cavoli. Questa, dice, non è roba per te. Questa è una principessa. Si chiama Nastas'ja Filippovna, di cognome Baraškova, e vive con Tockij, ma Tockij adesso non sa come fare per liberarsene, perché ormai ha cinquantacinque anni suonati e vuole sposare la prima bellezza di Pietroburgo. Qui mi lasciò intendere che quel giorno stesso avrei potuto vedere Nastas'ja Filippovna al Gran teatro, al balletto, nel suo palco. Da noi, a casa di mio padre, se qualcuno si fosse provato ad andare al balletto c'era una sola punizione: t'avrebbe ammazzato! Io tuttavia vi feci una scappatina per un'oretta e vidi di nuovo Nastas'ja Filippovna. Non dormii per tutta quella notte. La mattina dopo il buon'anima mi dà due titoli al cinque per cento da cinquemila l'uno e mi dice: vai a venderli per settemilacinquecento rubli all'ufficio di Andreev, paga e poi senza andare in giro riportami il resto dei diecimila rubli. Ti aspetterò. Io vendetti i titoli, presi i soldi ma non passai dall'agenzia di Andreev e me ne andai difilato nel negozio inglese, dove spesi tutto per un paio di pendenti, ciascuno con un brillante grosso quasi quanto una noce, e restai anche in debito di quattrocento rubli, ma dissi il mio nome e mi fecero credito. Con gli orecchini me ne andai da Zalëžev: le cose stanno così e così, fratello, andiamo da Nastas'ja Filippovna. Ci avviammo. Di quello che avevo sotto i piedi, davanti e ai lati non so e non ricordo nulla. Entrammo direttamente nel suo salotto, e ci venne incontro lei stessa. Io allora non mi presentai, cioè non dissi chi ero io, ma Zalëžev dice: questo è da parte di Parfën Rogožin, in ricordo dell'incontro di ieri; degnatevi di accettarli. Lei aprì l'astuccio, vi dette un'occhiata, sorrise. Ringraziate, disse, il vostro amico signor Rogožin per la cortese attenzione. Fece un inchino e se ne andò. Bene, perché non sono morto in quell'istante? Infatti se c'ero andato, era perché pensavo: tanto, non tornerò vivo! Ma la cosa che mi parve più umiliante fu che quella bestia di Zalëžev si prese tutto il merito. Io sono piccolo di statura, ed ero vestito come un servo, e me ne stavo zitto con gli occhi sgranati su di lei perché avevo vergogna, mentre lui era vestito all'ultima moda, impomatato e con i capelli arricciati, roseo, la cravatta a quadretti, tutto complimenti e inchini, cosicché lei di sicuro l'ha preso per me! Be', dissi non appena fummo usciti, non osare nemmeno pensarci, hai capito? Si mise a ridere: ma tu ora come farai a render conto a Semën Parfënyè? Io, a dire il vero, avevo voglia di buttarmi subito in acqua, senza nemmeno passar da casa, ma poi pensai: tanto fa lo stesso! E come un maledetto tornai a casa.»




  «Eh! Uh!» fece il funzionario contorcendosi, e si sentì persino rabbrividire, «vedete, il defunto non per diecimila, ma anche solo per dieci rubli era capace di mandarti all'altro mondo!» e fece un cenno col capo al principe. Il principe osservò con curiosità Rogožin. Pareva che in quel momento egli fosse impallidito ancor di più.




  «Ti mandava all'altro mondo!» lo rimbeccò Rogožin. «Tu che ne sai? Subito» continuò rivolto al principe, «venne a sapere tutto. E del resto Zalëžev era andato a spifferare ogni cosa a tutti quelli che incontrava. Mio padre mi prese, mi chiuse




  a chiave al piano di sopra e mi dette una lezione che durò un'ora intera. "Questo - dice - è soltanto un assaggio. Ripasso a darti un altro saluto prima di notte". Che cosa credi? Quell'uomo coi capelli bianchi andò da Nastas'ja Filippovna, si prosternò davanti a lei fino a terra, supplicò e pianse. Lei alla fine gli portò la scatoletta e gliela scaraventò. "Ecco - dice - vecchia barba, i tuoi orecchini. Adesso mi sono dieci volte più cari, se Parfën se li è procurati con tanto rischio. Saluta - dice - e ringrazia Parfën Semënyè." Io, intanto, con la benedizione di mia madre mi ero procurato venti rubli da Serëžka Protušin, e m'ero diretto in treno verso Pskov dove arrivai febbricitante. Là le vecchie si misero a recitarmi le litanie dei santi mentre io ero ubriaco e poi me ne andai per bettole a spendere gli ultimi spiccioli e passai tutta la notte privo di sensi, steso per terra, e verso mattina mi venne il delirio, e nel frattempo durante la notte dei cani mi avevano anche morsicato. Ripresi conoscenza a stento.»




  «Be', be', ora Nastas'ja Filippovna ci intonerà un'altra canzone» ridacchiò il funzionario fregandosi le mani, «ora, signore, altro che pendenti! Ora altro che orecchini...»




  «Se dici ancora una parola su Nastas'ja Filippovna, guarda, com'è vero Iddio ti frusto, anche se sei andato in giro con Lichaèev!» gridò Rogožin afferrandolo forte per il braccio.




  «Se mi frusti vuol dire che non mi scacci! Frustami! Se mi frusti mi lasci la tua impronta... Ma eccoci arrivati!»




  Effettivamente stavano entrando in stazione. Anche se Rogožin diceva che era partito alla chetichella, c'erano alcune persone ad aspettarlo. Gridavano agitando i berretti verso di lui.




  «Vedi, c'è anche Zalëžev!» borbottò Rogožin guardandoli con un sorriso di trionfo e anche quasi cattivo, e d'un tratto si rivolse al principe: «Principe, non so perché t'ho preso a benvolere, forse perché t'ho incontrato in un momento particolare. Però ho incontrato anche lui (e indicò Lebedev), ma non l'ho preso in simpatia. Vieni a trovarmi, principe. Ti togliamo queste ghette, ti vestirò con una pelliccia di martora di prima qualità, ti farò cucire una marsina di ottimo taglio e un panciotto bianco o come vorrai. Ti riempirò le tasche di soldi, e... andremo da Nastas'ja Filippovna! Verrai o no?»




  «Prendetelo in considerazione, principe Lev Nikolaevič!» saltò su Lebedev con aria ispirata e solenne. «Non lasciatevi scappare l'occasione, non lasciatevela scappare!...»




  Il principe Myškin si alzò, tese cortesemente la mano a Rogožin e gli disse con gentilezza:




  «Verrò con grandissimo piacere. Vi ringrazio molto d'avermi preso a benvolere. Può anche darsi che venga oggi stesso se farò in tempo. Perché, ve lo dico sinceramente, anche voi mi siete piaciuto molto, in particolare quando avete raccontato dei pendenti di brillanti. Anzi mi siete piaciuto anche prima dell'episodio degli orecchini, anche se avete un viso cupo. Vi ringrazio anche per gli abiti e la pelliccia che mi avete promesso, perché effettivamente presto avrò bisogno di un abito e di una pelliccia. Quanto ai soldi, attualmente non ho quasi neanche una copeca.»




  «I denari ci saranno, ci saranno prima di sera, vieni a trovarmi!»




  «Ci saranno, ci saranno» confermò il funzionario, «ci saranno ancora prima del tramonto!»




  «Ma voi, principe, siete gran cacciatore del genere femminile? Ditemelo prima!»




  «Io, n-n-no! Io, vedete, voi forse non lo sapete, ma io a causa della mia malattia congenita, non conosco affatto le donne.»




  «Be', se è così» esclamò Rogožin «tu, principe, sei davvero un santo, e Dio ama quelli come te!»




  «Sì, il signore Iddio ama quelli così» confermò il funzionario.




  «E tu seguimi, imbrattacarte» disse Rogožin a Lebedev, e tutti scesero dal treno.




  Lebedev aveva finito per ottenere il suo scopo. Ben presto la rumorosa brigata si allontanò in direzione del Voznesenskij prospekt. Il principe doveva svoltare verso la Litejnaja. Il tempo era umido e piovoso. Il principe domandò ai passanti la distanza; avrebbe dovuto percorrere circa tre verste, e perciò decise di prendere una vettura di piazza.




  CAPITOLO II




  Il generale Epanèin abitava in una casa di sua proprietà un po' discosta dalla Litejnaja, verso la chiesa della Trasfigurazione. Oltre a questa casa (splendida), di cui i cinque sesti venivano dati in affitto, il generale Epanèin possedeva anche una casa enorme sulla Sadovaja, che gli dava anch'essa un reddito straordinario. Oltre a queste due case possedeva, proprio nei pressi di Pietroburgo, una tenuta assai redditizia e importante, e aveva anche nel distretto di Pietroburgo una certa fabbrica. In tempi passati il generale Epanèin, come è noto a tutti, aveva partecipato ad appalti. Al presente aveva una parte, e voce in capitolo, in alcune solide società per azioni. Veniva considerato un uomo con molti soldi, importanti occupazioni e grandi aderenze. In alcuni posti era riuscito a rendersi assolutamente indispensabile, e tra l'altro anche nel suo servizio. Nel frattempo era pure noto che Ivan Fëdorovič Epanèin era un uomo senza istruzione che veniva dalla gavetta. Quest'ultima cosa, senza dubbio, non poteva che andare a suo onore, ma il generale, anche se era una persona intelligente, non era esente da piccole debolezze del tutto perdonabili, e non amava certe allusioni. Ma un uomo intelligente e abile lo era senza dubbio. Per esempio teneva per regola di non mettersi in mostra là dove era necessario passare inosservati, e molti lo apprezzavano proprio per la sua semplicità, proprio perché sapeva sempre stare al suo posto. Eppure, se soltanto questi giudici avessero potuto vedere che cosa accadeva talvolta nell'animo di Ivan Fëdorovič, che sapeva stare così bene al suo posto! Benché avesse realmente pratica ed esperienza nelle cose della vita, e alcune capacità davvero notevoli, amava apparire più come un esecutore di idee altrui che un uomo con idee proprie, una persona «devota senza adulazione» e - dove mai ci porterà il nostro secolo - persino russo e cordiale. A proposito di quest'ultima cosa, gli erano accaduti anche alcuni fatterelli divertenti, ma il generale non si perdeva mai d'animo, nemmeno di fronte ai fatti più divertenti. Inoltre aveva fortuna, persino alle carte, e giocava straordinariamente forte, e di proposito anzi non soltanto non voleva nascondere questa sua piccola per così dire debolezza verso le carte, che in tante occasioni gli era tornata davvero utile, ma anzi la metteva in mostra. Frequentava una società mista, ma s'intende, in ogni caso, "pezzi grossi". Ma tutto era ancora da venire, c'era tempo, c'era sempre tempo, tutto avrebbe dovuto arrivare col tempo e al momento opportuno. Quanto all'età, poi, il generale era ancora, come si suol dire, nel fiore degli anni, cioè aveva cinquantasei anni e nulla di più, il che è in ogni caso il fiore dell'età, l'età in cui comincia realmente la vera vita. La salute, il colorito del viso, i denti forti anche se neri, la struttura tarchiata e vigorosa, l'espressione preoccupata al mattino in servizio e allegra la sera quando giocava a carte, o in casa di Sua Grazia, tutto contribuiva ai suoi successi presenti e futuri e cospargeva di rose la vita di Sua Eccellenza.




  Il generale aveva una famiglia fiorente. A dire il vero, qui non erano tutte rose, ma c'erano anche molte cose su cui da tempo ormai avevano cominciato a concentrarsi seriamente e amorevolmente le più grandi speranze e ambizioni di Sua Eccellenza. E del resto quale scopo nella vita è più importante e più sacro di quello di genitori? A che attaccarsi se non alla famiglia? La famiglia del generale consisteva della consorte e di tre figlie adulte. Il generale s'era sposato molto tempo addietro, quando aveva ancora il grado di tenente, con una ragazza che aveva quasi la sua stessa età, e non possedeva né bellezza né istruzione, per la quale egli aveva ottenuto in dote soltanto cinquanta anime, che, a dire il vero, erano servite da base alla sua ulteriore fortuna. Ma il generale non s'era mai lagnato in seguito del suo precoce matrimonio, non l'aveva mai considerato come un errore sconsiderato della giovinezza, e a tal punto stimava la propria consorte, a tal punto a volte la temeva, che persino l'amava. La generalessa era della stirpe dei principi Myškin, stirpe antichissima anche se non brillante, e grazie alla sua origine aveva un'alta opinione di sé. Un certo personaggio influente di allora, uno di quei protettori la cui protezione del resto non costa nulla, aveva acconsentito a interessarsi del matrimonio della giovane principessa. Questi aveva dischiuso una porticina al giovane ufficiale e gli aveva dato una piccola spinta, ma quello non aveva bisogno di una spinta, gli bastava forse anche solo uno sguardo, che non si sarebbe perduto invano! Salvo alcune eccezioni, i due coniugi erano andati d'accordo per tutta la durata della loro lunga unione. Ancora giovanissima, la generalessa era riuscita a trovarsi, in quanto principessa di nascita e ultima della sua stirpe, e forse anche per qualità personali, alcune protettrici molto influenti. In seguito, data la ricchezza e la posizione sociale del consorte, aveva cominciato anche a sentirsi abbastanza a suo agio in quell'ambiente molto elevato.




  Negli ultimi anni erano cresciute e maturate tutt'e tre le figlie del generale, Aleksandra, Adelaida e Aglaja. A dire il vero, tutt'e tre erano soltanto Epanèin, ma principesse da parte di madre, con una dote non piccola, con un padre che poteva aspirare in seguito, forse, ad un'altissima carica, e, pure abbastanza importante, erano tutt'e tre notevolmente belle, non esclusa la maggiore, Aleksandra, che aveva ormai venticinque anni compiuti. La seconda aveva ventitré anni e la minore, Aglaja, ne aveva appena compiuti venti. Quest'ultima era anzi una vera bellezza, e in società cominciava ad attirare su di sé una grande attenzione. Ma questo non era ancora tutto. Tutt'e tre si distinguevano per istruzione, intelligenza e doti naturali. Era notorio che si volevano un gran bene, e si sostenevano l'un l'altra. Si ricordavano persino certi sacrifici compiuti dalle due maggiori a favore della minore, che in casa era l'idolo di tutti. In società non soltanto non amavano mettersi in mostra, ma erano persino troppo modeste. Nessuna poteva rimproverarle d'esser superbe e arroganti, e fra l'altro si sapeva che erano orgogliose e consapevoli di quanto valevano. La maggiore era musicista, la seconda una notevole pittrice, ma quasi nessuno ne aveva saputo nulla per molti anni, e lo si era scoperto solo negli ultimi tempi e per caso. In una parola, di loro si facevano elogi straordinari. Ma c'erano anche le persone malevole. Si parlava con spavento del fatto che avevano letto tanti libri. Non avevano fretta di maritarsi; apprezzavano un certo ambiente sociale, ma non troppo, e ciò era tanto più notevole in quanto tutti sapevano le tendenze, il carattere, le ambizioni e i desideri del loro genitore.




  Erano già circa le undici quando il principe suonò alla casa del generale. Il generale viveva al secondo piano, e occupava un appartamentino modestissimo, anche se proporzionato alla sua importanza. Un servitore in livrea aprì la porta al principe che dovette dare lunghe spiegazioni a quest'uomo, che fin dall'inizio aveva osservato con sospetto lui e il suo fagottino. Finalmente, dopo reiterate e precise dichiarazioni che egli era davvero il principe Myškin e doveva assolutamente vedere il generale per un affare urgente, il servo titubante lo accompagnò in una piccola anticamera lì accanto, davanti alla sala di ricevimento e attigua allo studio, e lo lasciò nelle mani di un altro servitore che era di servizio la mattina in quell'anticamera, il cui compito era di annunciare i visitatori al generale. Quest'altro domestico era in marsina, aveva più di quarant'anni e un'espressione preoccupata, ed era addetto particolare al gabinetto di Sua Eccellenza e suo annunciatore, e di conseguenza era conscio della propria importanza.




  «Aspettate in sala di ricevimento, e lasciate qui il fagottino» disse mettendosi a sedere senza fretta e con sussiego nella sua poltrona, e lanciando occhiate severe e stupite al principe, che si era accomodato su una sedia accanto a lui, col suo fagottino in mano.




  «Se permettete» disse il principe, «preferirei aspettare con voi. Che farei là da solo?»




  «Voi non potete stare in anticamera, perché siete un visitatore, o un ospite, se preferite. Voi volete parlare proprio col generale?»




  Il lacchè, evidentemente, non poteva rassegnarsi al pensiero di far entrare un tale visitatore, e decise di interrogarlo ancora.




  «Sì, ho un certo affare» stava per cominciare il principe.




  «Io non vi chiedo di che affare si tratti precisamente. Il mio compito è soltanto di annunciarvi. Ma in assenza del segretario, ve l'ho già detto, non vi annuncerò.»




  La diffidenza di quell'individuo pareva aumentare sempre più. Il principe si discostava troppo dalla categoria degli abituali visitatori, e anche se il generale abbastanza spesso, se non ogni giorno, a una determinata ora riceveva, soprattutto per affari, visitatori a volte anche i più diversi, il domestico, nonostante l'esperienza e le istruzioni ricevute, che gli lasciavano ampia facoltà di scelta, era estremamente incerto; l'intervento del segretario per annunciare il principe era indispensabile.




  «Ma voi venite proprio... dall'estero?» chiese infine quasi controvoglia, però aveva sbagliato, perché forse voleva chiedere: "Ma siete davvero il principe Myškin?".




  «Sì, sono appena sceso dal treno. Mi pare che forse volevate chiedermi se sono davvero il principe Myškin, ma non l'avete chiesto per educazione.»




  «Mmm...» mugolò il lacchè meravigliato.




  «Vi assicuro che non vi ho mentito, e non dovrete rispondere per causa mia. E non c'è nulla da meravigliarsi che io sia in quest'arnese e con il fagotto; attualmente i miei affari non vanno tanto bene.»




  «Mmm. Vedete, non è questo che temo. Io sono obbligato ad annunciarvi, e il segretario verrà da voi, a meno che... Ecco, sì, c'è proprio un a meno che... Non è a motivo della vostra povertà che siete, se posso chiedere, venuto a sollecitare il generale?»




  «Oh no, di questo potete esser assolutamente certo. Ho un altro affare.»




  «Scusate, la domanda mi è venuta guardandovi. Aspettate il segretario. Adesso è occupato con un colonnello, ma poi verrà anche il segretario... quello della compagnia.»




  «Allora, se c'è molto da aspettare, vi chiederei: non c'è qui un posto dove fumare? Ho con me pipa e tabacco.»




  «Fu-ma-re?» fece il cameriere squadrandolo con perplessità mista a disprezzo, come se non credesse alle proprie orecchie, «fumare? No, qui non potete fumare. Il solo pensiero dovrebbe farvi vergognare. Eh!... che stravaganza!»




  «Oh, ma io non chiedevo di fumare in questa stanza. Lo so. Sarei andato da qualche parte, dove voi mi aveste indicato, perché mi ci sono abituato e sono già tre ore che non fumo. Comunque, come volete. Sapete, c'è un proverbio: nel convento altrui...»




  «Be', come vi devo annunciare?» borbottò quasi involontariamente il cameriere. «Per prima cosa non dovreste nemmeno aspettare qui, ma in sala di ricevimento, perché siete un visitatore, un ospite in altre parole, e potrebbero chiedermene conto... Ma avete intenzione di stabilirvi da noi?» aggiunse sbirciando ancora una volta il fagottino del principe, che evidentemente non gli dava pace.




  «No, non penso. Anche se mi invitassero non mi fermerei. Sono venuto solo per far conoscenza, e nient'altro.»




  «Come? Per far conoscenza?» chiese il cameriere stupefatto, con triplicata diffidenza. «Com'è che da principio avete detto d'esser venuto per un affare?»




  «Oh, quasi non è per un affare! Cioè, se volete, ce l'ho un affare, e sarebbe solo per chiedere un consiglio, ma soprattutto per presentarmi, perché io sono il principe Myškin, e anche la generalessa Epanèina è l'ultima delle principesse Myškin, e oltre a noi due non ci sono più altri Myškin.»




  «Allora siete anche un parente?» sussultò il lacchè ormai completamente spaventato.




  «Anche questo quasi non è vero. Del resto, se andiamo a cercare, naturalmente siamo parenti, ma così alla lontana che in realtà non si può nemmeno calcolare in che grado. Una volta, dall'estero, mi sono rivolto alla generalessa con una lettera, ma non mi ha risposto. Tuttavia io ho stimato necessario entrare in relazione con lei al mio ritorno. Io vi sto spiegando tutto questo perché non abbiate dubbi, perché vedo che siete ancora preoccupato. Annunciate il principe Myškin, e in quest'annuncio sarà già evidente il motivo della mia visita. Se mi riceveranno, bene, se non mi riceveranno, forse andrà benissimo ugualmente. Però credo che non potranno non ricevermi: la generalessa naturalmente vorrà vedere il più vecchio ed unico rappresentante della sua schiatta visto che, come ho sentito dire di lei in modo preciso, tiene molto alla sua stirpe.»




  La conversazione del principe pareva la più semplice del mondo, ma quanto più era semplice, tanto più, nel caso specifico, diventava assurda, e un cameriere esperto non poteva non accorgersi che c'era qualcosa che, se era perfettamente normale fra uomo e uomo, diventava assolutamente sconveniente fra un cameriere e un ospite. E poiché le persone di servizio sono assai più intelligenti di quanto normalmente credano i loro padroni, al cameriere venne in mente che c'erano due possibilità: o il principe era un vagabondo qualunque e veniva di sicuro a chieder soldi, oppure il principe era soltanto uno sciocco senza ambizione, perché un principe intelligente e ambizioso non sarebbe rimasto seduto in anticamera a parlare con un lacchè dei propri affari, e comunque, sia in un caso che nell'altro, non gli sarebbe poi toccato di risponderne?




  «Vi pregherei comunque di passare in sala d'attesa» gli fece notare con la maggior insistenza possibile.




  «Ma se fossi stato là non avrei potuto spiegarvi tutto» disse il principe ridendo allegramente, «e voi sareste ancora inquieto guardando il mio mantello e il fagottino. Forse adesso non è più il caso che aspettiate il segretario, potreste andare ad annunciarmi voi stesso.»




  «Senza segretario io non posso annunciare un visitatore come voi, e inoltre lui stesso poco fa mi ha ordinato di non disturbarlo per nessuno finché c'è di là il colonnello; soltanto Gavrila Ardalionyè può entrare senza essere annunciato.»




  «È un funzionario?»




  «Chi, Gavrila Ardalionyè? No, è un impiegato della Società. Ma almeno posate qui il vostro fagotto.»




  «Ci avevo già pensato, se permettete. E, dite, non sarebbe meglio se mi togliessi anche il mantello?»




  «Naturalmente. Non potete andare da lui col mantello.»




  Il principe si alzò, si tolse in fretta il mantello e rimase con una giacca abbastanza decente e di buona fattura, anche se ormai logora. Sul panciotto c'era una catenella d'acciaio, e attaccato alla catenella un orologio d'argento di Ginevra.




  Anche se il principe era un sempliciotto - ormai il domestico era arrivato a questa conclusione - tuttavia al domestico del generale apparve infine sconveniente continuare oltre la conversazione con il visitatore, nonostante il principe chissà perché gli piacesse, nel suo genere, naturalmente. Ma da un altro punto di vista egli suscitava in lui un deciso senso di disapprovazione.




  «E la moglie del generale quando riceve?» chiese il principe sedendosi di nuovo nel posto di prima.




  «Questo non è più affar mio. Riceve in ore diverse, secondo le persone. La modista la fanno passare anche alle undici. Anche Gavrila Ardalionyè viene fatto entrare prima degli altri, persino alla prima colazione.»




  «Nelle stanze, qui da voi, fa più caldo che all'estero in inverno» osservò il principe, «però là per le strade fa più caldo che da noi, ma in casa in inverno un russo non riesce a viverci, perché non c'è abituato.»




  «Non riscaldano?»




  «Sì, sì, e anche le case sono costruite diversamente, cioè le stufe e le finestre.»




  «Mmm! E voi avete viaggiato molto?»




  «Per un quattro anni. Del resto sono rimasto quasi sempre nello stesso posto, in un villaggio.»




  «Avete perso l'abitudine alla nostra vita?»




  «Anche questo è vero. Ci credereste, mi meraviglio di me stesso, per non aver dimenticato il russo. Ecco, adesso parlo con voi e penso: però parlo bene! Forse è per questo che parlo così tanto, davvero, da ieri ho sempre voglia di parlar russo.»




  «Mm! Ah! Vivevate a Pietroburgo prima?» (Per quanto il lacchè cercasse, non era possibile non continuare una conversazione tanto gentile e cortese.)




  «A Pietroburgo? Quasi per niente. Così, solo di passaggio. E prima non sapevo nulla di qui, mentre adesso, a quanto si dice, ci sono così tante novità che anche chi sapeva deve imparare tutto daccapo. Adesso si fa un gran parlare dei tribunali.»




  «Mm. I tribunali. I tribunali, sì, è vero che ci sono i tribunali. E là com'è, nei tribunali c'è più giustizia che qui, o no?»




  «Non so, io ho sentito parlare assai bene dei nostri. Per esempio, da noi non c'è la pena di morte.»




  «Laggiù invece fanno esecuzioni capitali?»




  «Sì. Ne ho vista una in Francia, a Lione. Mi ci aveva portato Schneider.»




  «Impiccano?»




  «No, in Francia tagliano sempre la testa.»




  «E che fanno, gridano?»




  «Macché! È questione di un attimo. Mettono la persona sdraiata e cade giù un coltello largo così da una macchina che si chiama ghigliottina, pesantemente, con forza... La testa salta via in un batter d'occhio. I preparativi sono penosi. Ecco, quando leggono la sentenza, quando preparano e legano il condannato, e lo fanno salire sul patibolo, ecco, quella è una cosa orribile! Il popolo accorre, persino le donne, anche se là non hanno piacere che le donne assistano.»




  «Non è affar loro.»




  «Certo, certo! È una tale tortura!... Il delinquente era una persona intelligente, coraggiosa, forte, d'età matura, si chiamava Legros. Ebbene, vi dico, che lo crediate o no, che mentre saliva al patibolo piangeva, bianco come un foglio di carta. È mai possibile, dico io? Non è un orrore? Via, chi può piangere di spavento? Io non credevo che per lo spavento ci si potesse mettere a piangere, non dico un bambino, ma un uomo che non ha mai pianto, un uomo di quarantacinque anni. Che cosa succede all'anima in quei momenti? Fino a quali tormenti può essere spinta? È un oltraggio all'anima, niente altro che questo! È detto: "non uccidere", e allora, perché uno ha ucciso bisogna uccidere anche lui? No, non è lecito. Ecco, è passato già un mese da che l'ho veduto, e l'ho ancora davanti agli occhi. L'ho sognato cinque volte.»




  Il principe, parlando, s'era persino animato. Un leggero rossore s'era diffuso sul suo viso pallido, sebbene parlasse pacatamente come prima. Il cameriere lo seguiva con tale interesse e coinvolgimento, che pareva non volesse più distogliere lo sguardo da lui; forse era anch'egli un uomo dotato d'immaginazione e si sforzava di pensare.




  «Meno male che soffrono poco» osservò, «quando la testa salta via.»




  «Sapete che vi dico?» riprese il principe con ardore, «ecco, voi l'avete notato, esattamente come lo notano tutti, e la macchina, la ghigliottina, è pensata proprio per questo. Ma a me, allora, venne in mente un altro pensiero: e se fosse anche peggio? A voi la cosa può sembrare ridicola, bizzarra, ma con un po' d'immaginazione può venire in testa anche questo. Pensate un po', per esempio, alla tortura: ci sono sofferenze e ferite, c'è il tormento fisico, e tutto ciò dovrebbe distrarre dalle sofferenze dell'anima, perché si soffre soltanto per le ferite fino a che non si muore. Ma il dolore essenziale, quello più forte, forse, non è quello delle ferite, è il sapere con certezza che fra un'ora, poi fra dieci minuti, poi fra mezzo minuto, poi adesso, ecco, proprio ora, l'anima vola via dal corpo, e tu come persona non esisterai più, e questo ormai con certezza. La cosa più importante, ecco, è questa certezza. Ecco, come metti la testa sotto la lama e la senti scivolare sopra la testa, ecco, questo quarto di secondo è il più terribile. E sapete che questa non è una mia fantasia, ma che l'hanno detto in molti? Io ci credo a tal punto, che vi dirò schiettamente la mia opinione. Uccidere per un'uccisione è una punizione incomparabilmente più grande dello stesso delitto. L'omicidio su sentenza è incomparabilmente più orribile dell'omicidio del delinquente. Chi viene ucciso dai briganti viene sgozzato di notte, in un bosco, o da qualche altra parte, e fino all'ultimo momento spera di salvarsi. Ci sono esempi di persone che avevano già la gola tagliata e speravano ancora o correvano, o pregavano. Qui invece quest'ultima speranza, con la quale morire è dieci volte più leggero, la tolgono con certezza. Qui esiste una sentenza, e nel fatto che con certezza non sfuggirai sta tutto l'orribile tormento, e un tormento più forte al mondo non esiste. Voi potete mettere un soldato davanti a un cannone in combattimento, e sparargli addosso, e lui continuerà a sparare, ma leggete a questo stesso soldato una sentenza che lo condanna con certezza, e lui impazzirà o si metterà a piangere. Chi ha detto che la natura umana è capace di sopportare questo senza impazzire? Perché un simile oltraggio mostruoso, non necessario, inutile? Forse esiste anche una persona a cui hanno letto la sentenza, è stato dato il tempo di tormentarsi, e poi le hanno detto: "Vattene, sei graziato". Ecco, forse quell'uomo potrebbe raccontarlo. Anche Cristo ha parlato di questo tormento, di questo orrore. No, non si può agire così con un uomo!»




  Il cameriere, sebbene fosse incapace di esprimere tutto ciò come il principe, naturalmente, anche se non tutto, aveva capito però le cose fondamentali, come si poteva desumere anche dall'espressione intenerita del suo volto.




  «Se avete tanta voglia di fumare» fece, «prego, è possibile, però fate in fretta, perché possono chiamarvi all'improvviso, e magari voi non ci siete. Ecco, là sotto quella scaletta, vedete, c'è una porta. Entrate e a destra c'è uno stanzino. Là potete fumare, però aprite lo sportellino della finestra, perché non è una cosa regolare...»




  Ma il principe non fece in tempo ad andare a fumare. D'un tratto entrò nell'anticamera un giovanotto con delle carte in mano. Il cameriere si mise a togliergli la pelliccia. Il giovane gettò un'occhiata al principe.




  «Questi, Gavrila Ardalionovič» cominciò a dire il cameriere in tono confidenziale e quasi familiare, «dichiara di essere il principe Myškin, parente della signora. È arrivato col treno dall'estero e ha soltanto un fagottino...»




  Il resto il principe non riuscì a udirlo, perché il cameriere s'era messo a bisbigliare. Gavrila Ardalionovič ascoltò attentamente lanciando al principe occhiate piene di curiosità. Finalmente smise d'ascoltare e gli si avvicinò impaziente.




  «Siete il principe Myškin?» chiese in modo oltremodo affabile e cortese. Era un giovane bellissimo, anch'egli di circa ventotto anni, un biondino slanciato, di statura media, con una barbetta alla Napoleone, un viso intelligente e molto bello. Soltanto il sorriso, nonostante tutta la sua gentilezza, era un po' troppo affettato; i denti, quando sorrideva, apparivano troppo regolari come perle; lo sguardo, nonostante tutta la sua allegria e l'apparente semplicità, era un po' troppo fisso e inquisitore.




  «Probabilmente quando è solo non guarda affatto così, e forse non ride mai» intuì il principe.




  Il principe spiegò in fretta, come poté, quasi le stesse cose che aveva spiegato prima al cameriere e ancor prima a Rogožin. Nel frattempo Gavrila Ardalionovič pareva che stesse cercando di ricordare qualcosa.




  «Non siete voi» chiese, «che un anno fa, forse anche meno, spediste una lettera, mi pare dalla Svizzera, a Elizaveta Prokof'evna?»




  «Esattamente.»




  «In tal caso qui vi conoscono e certamente vi ricordano. Volete parlare con Sua Eccellenza? Adesso riferisco... Sarà subito libero. Soltanto... dovreste passare in sala d'aspetto per ora... perché si trova qui?» fece severamente rivolto al cameriere.




  «Vi assicuro, non ha voluto...»




  In quel momento si aprì improvvisamente la porta dello studio e ne uscì un militare con una borsa in mano, che parlava a voce alta e si inchinava.




  «Sei qui, Ganja?» chiamò una voce dallo studio, «vieni qui per favore!»




  Gavrila Ardalionovič fece un cenno col capo al principe e entrò in fretta nello studio.




  Di lì a due minuti la porta si aprì di nuovo e si udì la voce sonora e affabile di Gavrila Ardalionovič:




  «Principe, favorite!»




  CAPITOLO III




  Il generale Ivan Fëdorovič Epanèin stava in piedi nel mezzo del suo studio e guardava con curiosità straordinaria il principe che stava entrando, e fece persino due passi nella sua direzione. Il principe si avvicinò e si presentò.




  «Allora» fece il generale, «in che cosa posso esservi utile?»




  «Non ho alcun affare improrogabile. Il mio scopo era semplicemente di fare la vostra conoscenza. Non volevo disturbarvi, ma non conosco né il giorno in cui ricevete né le vostre disposizioni... Ma sono appena sceso dal treno... vengo dalla Svizzera...»




  Il generale fu lì lì per sorridere, ma ci ripensò e si trattenne, poi pensò ancora, si accigliò, guardò ancora una volta il suo ospite da capo a piedi, poi indicò svelto una sedia, sedette egli stesso un po' di sbieco e si rivolse al principe con un gesto di impaziente attesa. Ganja stava in un angolo dello studio, accanto alla scrivania, e metteva in ordine delle carte.




  «In generale ho poco tempo per fare nuove conoscenze» disse il generale, «ma poiché voi, naturalmente, avete il vostro scopo, allora...»




  «Lo prevedevo» lo interruppe il principe, «che voi avreste visto di sicuro nella mia visita un qualche scopo particolare ma, vivaddio, non ho alcuno scopo personale, a parte il piacere di conoscervi.»




  «Naturalmente è un piacere straordinario anche per me, ma non sono sempre divertimenti, sapete, a volte ci sono anche gli affari... Inoltre non riesco a scorgere fra di noi una ragione... per così dire, comune...»




  «Una ragione non c'è, indiscutibilmente, e naturalmente abbiamo poco in comune, perché se io sono il principe Myškin e la vostra consorte appartiene alla nostra stirpe, questa, s'intende, non è una ragione, lo capisco assai bene, ma tuttavia soltanto in questo sta tutto il mio scopo. Sono stato per più di quattro anni assente dalla Russia, e come me ne sono andato, poi, ero quasi fuori di me. Anche allora non sapevo nulla, ma adesso è ancora peggio. Ho bisogno di persone buone; ho anche una certa faccenda, e non so dove rivolgermi. Quando ancora ero a Berlino pensai: "Sono quasi parenti, comincerò da loro. Forse ci saremo utili a vicenda, loro a me e io a loro, se sono brava gente". E ho sentito dire che siete brava gente».




  «Vi sono molto riconoscente» disse il generale meravigliato, «permettete che vi domandi dove siete alloggiato.»




  «Non sono ancora alloggiato da nessuna parte.»




  «Allora dal treno siete venuto direttamente a casa mia? E... con il bagaglio?»




  «Il bagaglio che ho con me consiste in un fagottino con la biancheria e nient'altro. Di solito lo porto in mano. Una camera in affitto farò in tempo a prenderla anche nel pomeriggio.»




  «Allora avete ancora intenzione di prendere una camera in affitto?»




  «Sì, naturalmente.»




  «A giudicare dalle vostre parole cominciavo a pensare che foste venuto direttamente ad abitare da me.»




  «Avrebbe potuto essere, ma non altrimenti che dietro vostro invito. Però vi confesso che non sarei rimasto nemmeno se mi aveste invitato, non per una qualche ragione, ma così... per carattere.»




  «Allora pare che sia andata proprio bene che non vi ho invitato e non vi invito. Permettete, principe, per mettere tutto in chiaro una volta per tutte: poiché abbiamo appena chiarito che di una parentela fra noi non si può nemmeno parlare, anche se per me, naturalmente, sarebbe molto lusinghiero, ne consegue che...»




  «Ne consegue che devo alzarmi e andarmene?» fece il principe alzandosi e scoppiando persino a ridere allegramente nonostante l'evidente imbarazzo della sua situazione. «Ecco, com'è vero Iddio, generale, benché io non sappia proprio nulla delle usanze di qui, e nemmeno in generale come vive qui la gente, però l'avevo pensato che fra noi le cose sarebbero finite proprio così come poi sono finite. Che volete, forse deve andare proprio così... Del resto, nemmeno allora avevate risposto alla mia lettera... Bene, addio e scusate se vi ho disturbato.»




  In quel momento lo sguardo del principe era tanto dolce, il sorriso a tal segno privo di qualsiasi sfumatura di ostilità celata, che il generale si fermò di botto e d'un tratto guardò il suo ospite in modo diverso; il mutamento del suo sguardo si compì in un istante.




  «Sapete, principe» disse con tutt'altra voce, «io non vi conosco, è vero, ma Elizaveta Prokof'evna forse desidererà vedere uno che porta il suo stesso cognome... Aspettate, se volete, visto che avete tempo.»




  «Oh, di tempo ne ho. Ho tutto il tempo che voglio. (E il principe posò subito sul tavolo il suo cappello morbido a tesa larga.) Io, lo confesso, contavo proprio sul fatto che forse Elizaveta Prokof'evna si sarebbe ricordata che le avevo scritto. Poco fa il vostro servitore, mentre ero di là che aspettavo, sospettava che fossi venuto a chiedervi del denaro; l'ho notato, e forse voi avete anche dato istruzioni severe in proposito. Ma io, a dire il vero, non sono venuto per questo, a dire il vero sono venuto soltanto per incontrare delle persone. Ma mi viene un po' il dubbio di avervi disturbato, e ciò m'inquieta.»




  «Sapete che vi dico, principe?» fece il generale con un allegro sorriso. «Se siete davvero quello che sembrate, sarà, credo, una cosa piacevole fare la vostra conoscenza. Soltanto che, vedete, io sono un uomo occupato, e devo rimettermi subito a esaminare e firmare carte, e poi devo andare da Sua Grazia, e poi in ufficio, cosicché anche se sono contento di ricevere delle brave persone... cioè... ma... del resto sono convinto che siete un uomo di eccellente educazione, che... ma quanti anni avete, principe?»




  «Ventisei.»




  «Uh! Pensavo che ne aveste assai di meno.»




  «Sì, dicono che ho un viso giovanile. Quanto a non disturbarvi, lo imparerò presto, visto che nemmeno a me piace disturbare... e infine mi sembra che siamo persone così diverse d'aspetto... per molte circostanze, che forse non possiamo avere molti punti in comune, ma, sapete, a quest'ultima idea non credo io stesso, perché molto spesso sembra soltanto che non ci siano punti in comune, e invece ce ne sono molti... dipende solo dalla pigrizia umana che la gente si unisca così a occhio e non riescano a trovare nulla... Ma forse ho cominciato in modo noioso? Sembra che voi...»




  «Due parole: avete qualche mezzo di sostentamento, anche se poco? O forse avete intenzione di intraprendere qualche attività? Scusate se io...»




  «Vi prego, apprezzo e comprendo molto bene la vostra domanda. Per il momento non possiedo alcun mezzo di sostentamento e nessuna occupazione, però me ne servirebbe una. I soldi che avevo ora non erano miei, me li aveva dati Schneider, il mio professore, che mi aveva curato e istruito in Svizzera; me li aveva dati per il viaggio, e soltanto lo stretto necessario, cosicché ora per esempio m'è rimasta in tasca solo qualche copeca. A dire il vero ho un affare in vista, e ho bisogno d'un consiglio, ma...»




  «Dite, con che avevate intenzione di vivere nel frattempo, e quali erano le vostre intenzioni?» lo interruppe il generale.




  «Volevo trovare un qualche lavoro.»




  «Oh, siete davvero un filosofo. A proposito... sapete se possedete qualche dote, delle capacità, almeno qualcuna di quelle, intendo, che fanno guadagnare il pane quotidiano? Scusatemi ancora...»




  «Oh, non scusatevi. No, non penso di possedere né doti né capacità particolari, anzi il contrario, perché sono malato e non ho fatto studi regolari. Per quanto riguarda il pane quotidiano...»




  Il generale lo interruppe di nuovo, e riprese a interrogarlo. Il principe gli raccontò nuovamente tutto ciò che aveva già raccontato. Risultò che il generale aveva sentito parlare del defunto Pavliscev, anzi, lo aveva conosciuto personalmente. Perché Pavliscev si fosse interessato della sua istruzione, il principe stesso non riusciva a spiegarlo. Del resto, poteva essere semplicemente che fosse per una vecchia amicizia col suo defunto padre. Alla morte dei genitori il principe era ancora un bambino piccolo. Era cresciuto in campagna, perché la sua salute esigeva l'aria della campagna. Pavliscev l'aveva affidato a certe sue parenti, proprietarie terriere. Aveva assunto per lui prima una governante e poi un precettore. Dichiarò del resto che, anche se ricordava tutto, non poteva dare spiegazioni soddisfacenti perché egli stesso di molte cose non si rendeva conto. I frequenti attacchi del suo male lo avevano reso quasi un idiota (il principe disse proprio così: idiota). Raccontò infine che Pavliscev una volta aveva incontrato a Berlino il professor Schneider, uno svizzero che si occupava proprio di quelle malattie, e aveva uno stabilimento in Svizzera, nel cantone Vallese, e curava in base a un suo metodo con l'acqua fredda e la ginnastica. Curava anche gli idioti e i pazzi, e intanto dava loro un'istruzione e si occupava anche, in generale, della loro crescita spirituale. Pavliscev l'aveva mandato da lui in Svizzera circa cinque anni prima, ed egli stesso era morto due anni fa, improvvisamente, senza lasciare testamento.




  Schneider l'aveva tenuto e curato ancora per due anni, non l'aveva guarito, ma gli era stato di grande giovamento, e infine per suo proprio desiderio e anche per circostanze sopravvenute ora l'aveva rimandato in Russia.




  Il generale si meravigliò molto.




  «E in Russia non avete nessuno, proprio nessuno?» chiese.




  «Per adesso non ho nessuno, ma spero... inoltre ho ricevuto una lettera...»




  «Almeno» lo interruppe il generale a cui sfuggì il particolare della lettera, «avrete imparato qualche cosa, e la vostra malattia non v'impedisce di occupare qualche posto, per esempio, non difficile in qualche ufficio?»




  «Certo che non me lo impedisce. Quanto al posto, lo desidererei anzi molto, perché io stesso vorrei vedere cosa son capace di fare. Ho studiato continuamente per quattro anni, anche se in modo non del tutto regolare, ma così secondo il suo particolare sistema, e intanto mi è stato possibile leggere moltissimi libri russi.»




  «Libri russi? Allora siete in grado di leggere e scrivere senza errori?»




  «Sì, benissimo.»




  «Magnifico. E la scrittura?»




  «Ho una scrittura eccellente. Questo è, oserei dire, un mio talento. In questo sono un vero calligrafo. Datemi il necessario, e io vi scriverò subito qualche cosa per prova» disse il principe con calore.




  «Mi fareste un favore. Anzi, è necessario... Mi piace la vostra prontezza, principe, siete davvero molto gentile.»




  «Avete degli accessori per scrivere davvero superbi, e quante matite, quante penne, che carta spessa, eccellente... e che splendido studio avete! Ecco, questo paesaggio lo conosco, è una veduta della Svizzera. Sono sicuro che il pittore ha dipinto dal vivo, e sono anche sicuro di aver visto questo posto: è nel cantone di Uri...»




  «È assai probabile, anche se l'ho comprato qui. Ganja, date della carta al principe. Ecco penne e carta. Accomodatevi a questo tavolino. Cos'è questo?» fece il generale rivolto a Ganja che, nel frattempo, aveva tolto dalla borsa e gli andava porgendo un ritratto fotografico di gran formato. «Ah! È Nastas'ja Filippovna! Te l'ha mandato lei stessa, proprio lei?» domandò a Ganja vivacemente e con estrema curiosità.




  «Me l'ha data ora, quando sono andato a farle le congratulazioni. Era tanto tempo che gliela chiedevo. Non so se sia un'allusione da parte sua al fatto che sono arrivato a mani vuote, senza un regalo, in un giorno come questo» aggiunse Ganja con un sorriso sgradevole.




  «Be', no» lo interruppe il generale in tono convinto, «davvero, che pensieri hai! Ti pare che farebbe allusioni... E poi non è affatto una interessata. Inoltre, che cosa potresti regalarle? Occorrerebbero migliaia di rubli! Forse il tuo ritratto? A proposito, non t'ha ancora chiesto un tuo ritratto?»




  «No, non me l'ha ancora chiesto, e forse non me lo chiederà mai. Vi ricordate certamente, Ivan Fëdorovič, di questa sera? Siete tra le persone espressamente invitate.»




  «Me lo ricordo, me lo ricordo, naturalmente, e ci andrò. Vorrei vedere, è il giorno del suo compleanno, venticinque anni! Mm... Sai Ganja, ormai, che devo fare, te lo confiderò, preparati. Ha promesso a Afanasij Ivanovič e a me, che questa sera a casa sua dirà l'ultima parola: essere o non essere! Quindi stai attento, sappilo.»




  Ganja si turbò di colpo, tanto da impallidire un po'.




  «Ha veramente detto questo?» chiese, e la voce parve tremargli.




  «Due giorni fa ci ha dato la sua parola. Abbiamo tanto insistito tutt'e due da costringerla. Ha solo pregato di non dirtelo prima del tempo.»




  Il generale osservava attentamente Ganja. Il suo turbamento, evidentemente, non gli piaceva.




  «Ricordatevi, Ivan Fëdorovič» disse Ganja in tono spaurito ed esitante, «che lei mi ha dato piena libertà di scelta fino a che lei stessa non avrà deciso la questione, e anche allora l'ultima parola sarà la mia...»




  «Forse tu... tu...» si spaventò d'un tratto il generale.




  «Io? Niente.»




  «Misericordia, che vuoi fare di noi?»




  «Io non mi rifiuto. Forse non mi sono espresso bene...»




  «Ci mancherebbe che ti rifiutassi!» esclamò il generale stizzito, che del resto non desiderava trattenere la stizza. «Qui, fratello, non si tratta del fatto che tu non ti rifiuti, ma della tua prontezza, del piacere, della gioia con cui accoglierai le sue parole... Che cosa succede a casa tua?»




  «Che succede a casa mia? A casa mia tutto dipende dalla mia volontà. Solo mio padre, come al solito, fa delle sciocchezze, ma tanto è diventato un vero buffone. Non parlo più con lui, ormai, tuttavia lo tengo in una morsa, e se non fosse per mia madre gli avrei già mostrato la porta. Mia madre, naturalmente, continua a piangere e mia sorella si arrabbia, ma alla fine le ho detto chiaramente che io sono padrone del mio destino, e desidero che a casa mia mi si... obbedisca. Almeno l'ho cantato chiaro e tondo a mia sorella, e davanti a mia madre.»




  «Io però, fratello, continuo a non capire» osservò pensieroso il generale alzando alquanto le spalle e allargando un po' le braccia. «Anche Nina Aleksandrovna quando è venuta, pure pochi giorni fa, ti ricordi?, gemeva e sospirava. "Che avete" le domando, e viene fuori che pare che abbiano un disonore. Ma di che disonore si tratta, permettetemi di domandare. Chi può rimproverare qualche cosa a Nastas'ja Filippovna, o soltanto dire qualcosa su di lei? Di certo non che è stata con Tockij, perché è proprio una cosa da poco, soprattutto date le circostanze! "Voi - dice - le permettereste di frequentare le vostre figlie?" Be'! Guarda un po'! Ah, questa Nina Aleksandrovna! Però come non capire, come non capire...»




  «La sua situazione?» suggerì Ganja al generale in difficoltà. «Lei capisce; non prendetevela con lei. Del resto io quella volta le feci una lavata di capo, perché non s'immischiasse negli affari altrui, e tuttavia finora in casa nostra tutto si regge soltanto perché non è ancora stata detta l'ultima parola, però minaccia tempesta. Se oggi dirò l'ultima parola, allora sarà detto tutto.»




  Il principe aveva udito tutta quella conversazione mentre se ne stava seduto nel suo cantuccio, intento al saggio calligrafico. Terminò, poi si avvicinò al tavolo e consegnò il foglio.




  «E così questa sarebbe Nastas'ja Filippovna?» chiese osservando con curiosità e attenzione il ritratto. «Straordinariamente bella!» aggiunse subito con calore. Nel ritratto era raffigurata una donna di bellezza davvero straordinaria. Era stata fotografata con un vestito di seta nera, di foggia eccezionalmente semplice ed elegante. I capelli, che evidentemente erano castano scuro, erano acconciati con semplicità, alla buona, gli occhi scuri, profondi, la fronte pensosa, l'espressione appassionata e quasi altera. Era piuttosto magra di viso, forse, e pallida... Ganja e il generale guardarono stupiti il principe...




  «Come, Nastas'ja Filippovna! Forse conoscete già anche Nastas'ja Filippovna?» chiese il generale.




  «Sì, sono in Russia solo da un giorno e conosco già questa bellezza» rispose il principe, e subito si mise a raccontare del suo incontro con Rogožin e di tutto il racconto che questi gli aveva fatto.




  «Ecco un'altra novità» si spaventò di nuovo il generale, che aveva ascoltato con attenzione straordinaria e guardò Ganja con aria interrogativa.




  «Probabilmente si tratta soltanto di una bravata» borbottò Ganja, anche lui alquanto imbarazzato, «il figlio del mercante che fa baldoria. Anch'io ne avevo sentito parlare.»




  «Anch'io fratello, ne ho sentito parlare» confermò il generale, «Nastas'ja Filippovna proprio allora, subito dopo la faccenda degli orecchini, raccontò tutto l'aneddoto, ma qui la faccenda è ormai diversa, qui forse si tratta davvero d'un milione e... d'una passione, di una passione incontrollata, poniamo, ma tuttavia ci si sente la passione, e si sa cosa sono capaci di fare questi signori quando sono completamente ubriachi!... Mm!... Che non ne venga fuori un qualche scandalo!» concluse il generale pensieroso.




  «Vi fa paura il milione?» fece Ganja scoprendo i denti.




  «A te no, naturalmente.»




  «Cosa vi è sembrato, principe» disse d'un tratto Ganja, «che si tratti di una persona seria o solo di uno scapestrato? In sostanza, qual è la vostra opinione?»




  Mentre Ganja faceva questa domanda, in lui accadeva qualche cosa di particolare. Pareva che una qualche idea nuova e particolare gli si fosse accesa nel cervello, e gli brillasse impaziente negli occhi. Il generale, invece, che si era schiettamente e sinceramente preoccupato, sbirciò il principe, ma come se non si aspettasse molto dalla sua risposta.




  «Non so come dirvi» rispose il principe, «mi è sembrato che in lui ci fosse molta passione, e persino una passione morbosa. Anche lui, del resto, ha ancora l'aria d'essere malato. È possibilissimo che, fin dai primi giorni del suo soggiorno a Pietroburgo, abbia una ricaduta, specialmente se si darà ai bagordi.»




  «Come? Vi è sembrato così?» chiese il generale aggrappandosi a quest'idea.




  «Sì, m'è sembrato così.»




  «E tuttavia, faccende di questo genere possono accadere non in alcuni giorni, ma anche prima di sera, oggi stesso forse qualche cosa può cambiare» sorrise Ganja rivolto al generale.




  «Mmm!... Certo... Può essere, ma allora tutto dipende da ciò che le passerà per la testa» disse il generale.




  «Sapete bene com'è lei a volte.»




  «Cioè?» sbottò di nuovo il generale che aveva raggiunto un turbamento estremo. «Ascolta Ganja, oggi, per favore, non contraddirla troppo e cerca di, sai, di essere... in una parola di andarle a genio... Mmm... Perché storci la bocca così? Ascolta, Gavrila Ardalionyè, sarà opportuno, anzi sarà molto opportuno dire: perché ci diamo tanto da fare? Capisci che, per quanto riguarda il mio personale interesse in questa faccenda, è garantito già da un po'. Io in un modo o nell'altro risolverò la cosa a mio vantaggio. Tockij ha preso una decisione irrevocabile, per cui anch'io dovrei essere assolutamente sicuro. È per questo che se io adesso desidero qualche cosa, è unicamente il tuo vantaggio. Giudica tu stesso. Perché, non mi credi? Inoltre sei un uomo... un uomo... in una parola, un uomo intelligente, e io ho riposto in te le mie speranze, e questo, nel caso presente, questo... questo...»




  «Questa è la cosa essenziale» dichiarò Ganja venendo nuovamente in aiuto al generale in difficoltà e contraendo le labbra in un sorriso velenosissimo che non desiderava più nascondere. Con lo sguardo acceso fissava il generale negli occhi, quasi desideroso che questi vi leggesse tutto il suo pensiero. Il generale si fece paonazzo e s'infuriò.




  «Sì, l'intelligenza è la cosa essenziale!» confermò gettando a Ganja un'occhiata tagliente. «E tu sei una persona ridicola, Gavrila Ardalionyè! Tu infatti sei proprio contento, mi par di notare, dell'arrivo di questo giovane mercante, quasi fosse una scappatoia per te. Ma qui, fin dall'inizio bisognava riuscire grazie all'intelligenza, qui bisogna per l'appunto capire e... e comportarsi da ambedue le parti in maniera onesta e diretta, sennò... bisognava avvertire prima, per non compromettere gli altri, tanto più che c'è stato abbastanza tempo per questo, e anche adesso ne rimane abbastanza (il generale alzò i sopraccigli in maniera significativa), nonostante rimangano soltanto alcune ore... Hai capito? Hai capito? Vuoi o non vuoi, in conclusione? Se non vuoi dillo, e tanti saluti. Nessuno vi trattiene, Gavrila Ardalionyè, nessuno vi trascina per forza in una trappola, sempre che voi ci vediate una trappola.»




  «Lo voglio» proferì Ganja, a mezza voce ma con fermezza, poi abbassò gli occhi e tacque con aria cupa.




  Il generale era soddisfatto. Il generale si era scaldato, ma evidentemente s'era già pentito d'aver trasceso. D'un tratto si volse verso il principe e parve che sul suo viso passasse un pensiero inquieto e improvviso, per il fatto, cioè, che il principe era lì presente e aveva udito tutto. Ma si tranquillizzò immediatamente: una sola occhiata al principe fu sufficiente per farlo sentire completamente tranquillo.




  «Oho!» esclamò il generale, guardando la prova calligrafica che il principe gli aveva presentato. «È un vero modello! Sì, proprio un modello raro! Guarda un po' qua, Ganja, che talento!»




  Su uno spesso foglio di carta velina, il principe aveva scritto in carattere russo medievale la frase:




  "L'umile igumeno Pafnutij firmò di sua mano."




  «Ecco, questa» prese a spiegare il principe straordinariamente soddisfatto e animato, «è la firma autentica dell'igumeno Pafnutij, presa da un facsimile del quattordicesimo secolo. Facevano delle firme superbe tutti questi nostri vecchi igumeni e metropoliti, e a volte con che gusto, con che impegno! Per caso, generale, non avete almeno l'edizione di Pogodin? Poi ecco, vedete, qui ho scritto con un altro carattere: è il carattere francese, rotondo e pieno, del secolo scorso. Alcune lettere le scrivevano persino diversamente, la scrittura di piazza, quella degli scrivani pubblici, riprodotta dai loro modelli (io ne possedevo uno) - convenite che non è senza pregi. Guardate la rotondità di queste d e di queste a. Io ho trasfuso il carattere francese nelle lettere russe, il che è molto difficile, ma mi è riuscito bene. Ecco ancora un carattere stupendo e originale. Ecco questa frase: "Lo zelo viene a capo di tutto". Questo è un carattere russo, da scrivano, o, se volete, da scrivano militare. Così si scrive un documento ufficiale a un personaggio importante, pure con carattere rotondo, splendido, nero, scritto in brutta copia ma con un gusto notevole. Un calligrafo non ammetterebbe questi svolazzi, o per meglio dire questi tentativi di svolazzo, ecco, guardate queste mezze code incompiute, ma nel complesso, guardate, costituisce un carattere e, a dire il vero, qui si rivela tutta l'anima dello scrivano militare: ci si vorrebbe sbizzarrire, e il talento cerca di manifestarsi, ma il colletto militare è strettamente agganciato, la disciplina si manifesta anche nella scrittura, che meraviglia! Un simile saggio di scrittura mi colpì di recente: l'avevo trovato per caso, e sapete dove? In Svizzera. Be', ecco, questo è un semplice, comunissimo e puro carattere inglese: qui l'eleganza non può andare oltre, qui è tutto incanto, lustrini e perle; questo è rifinito, ma ecco una variante, anche questa francese; l'ho presa da un commesso viaggiatore francese: è lo stesso carattere inglese, ma la linea nera è un pochino più scura e spessa che in quello inglese, ah! l'armonia del colore è rotta! E notate ancora: l'ovale è mutato, è un tantino più rotondo e per di più è ammesso lo svolazzo, e lo svolazzo è una cosa pericolosissima! Lo svolazzo esige un gusto straordinario, ma se soltanto si riesce a trovare la proporzione, è un carattere non paragonabile a nessun altro, tanto che ci se ne può anche innamorare.»




  «Oho! In che finezze vi addentrate!» rise il generale. «Ma voi, batjuška, non siete semplicemente un calligrafo, siete un artista, vero Ganja?»




  «Sorprendente» disse Ganja, «e per di più con la consapevolezza della propria vocazione» aggiunse ridendo in tono canzonatorio.




  «Ridi, ridi, ma qui c'è una carriera» disse il generale. «Sapete, principe, a quale personaggio vi faremo scrivere adesso? Tanto per cominciare vi si possono assegnare subito trentacinque rubli al mese. Però sono già le dodici e mezzo» concluse dando un'occhiata all'orologio, «veniamo al dunque, principe, perché ho fretta, e oggi forse non ci potremo incontrare di nuovo. Sedetevi un momento. Vi ho già spiegato che non sono in grado di ricevervi molto spesso, ma desidero sinceramente aiutarvi un pochino, un pochino, s'intende, cioè per le cose più indispensabili, poi farete come vi pare. Vi troverò un posticino in una cancelleria, non gravoso, ma che richiede diligenza. E ora vengo al resto: in casa, cioè nella famiglia di Gavrila Ardalionovič Ivolgin, cioè questo mio giovane amico, col quale vi prego di far conoscenza, la mammina e la sorella hanno a disposizione nel loro appartamento due o tre stanze ammobiliate, e le danno a inquilini ottimamente raccomandati, con pensione e servizio. Sono sicuro che Nina Aleksandrovna accetterà la mia raccomandazione. Per voi, principe, questo sarà addirittura più di un tesoro, prima di tutto perché non sarete solo ma, per così dire, in seno a una famiglia, e dal mio punto di vista non dovete trovarvi solo fin dal primo momento in una città come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna, la mammina, e Varvara Ardalionovna, la sorella di Gavrila Ardalionovič, sono signore che stimo profondamente. Nina Aleksandrovna è la consorte di Ardalion Aleksandrovič, generale a riposo, mio ex compagno nei primi anni di servizio, ma con cui io, per certe circostanze, ho interrotto ogni rapporto, il che non mi impedisce di stimarlo, a modo mio. Vi spiego questo, principe, perché comprendiate che io vi raccomando, per così dire, personalmente, e di conseguenza rispondo di voi. La spesa è molto contenuta, e io spero che il vostro stipendio fra poco sarà pienamente sufficiente. A dire il vero un uomo ha bisogno anche di un po' di denaro in tasca, ma non prendetevela, principe, se vi faccio notare che sarà meglio per voi se eviterete di avere soldi per i piccoli piaceri, e in generale sarà meglio che non teniate denaro in tasca. Vi dico così per il concetto che mi sono fatto di voi. Ma, siccome adesso il vostro borsellino è completamente vuoto, per l'inizio permettetemi di offrirvi questi venticinque rubli. Certo, faremo i conti, e se voi siete quella persona sincera e cordiale che sembrate a sentirvi parlare, fra noi non potranno sorgere difficoltà. Se mi interesso tanto a voi, è perché ho certe mire che vi riguardano. Le conoscerete in seguito. Vedete, vi parlo in tutta semplicità. Spero che tu, Ganja, non abbia nulla in contrario ad accogliere il principe nel vostro appartamento.»




  «Oh, al contrario. Anche mammina sarà molto contenta...» confermò Ganya con premurosa cortesia.




  «Infatti mi pare che abbiate soltanto una camera occupata. Si tratta di, come si chiama, Ferd... Fed...




  «Ferdyscenko.»




  «Ah, sì. Non mi piace questo vostro Ferdyscenko, è uno sconcio buffone, e non capisco perché Nastas'ja Filippovna lo sostenga tanto. È proprio vero che è un suo parente?»




  «Oh, no! Si tratta di uno scherzo. Non è suo parente neanche alla lontana.»




  «Be', che il diavolo se lo porti! Ebbene, principe, siete soddisfatto o no?»




  «Vi ringrazio, generale. Vi siete comportato con me come un uomo straordinariamente buono, tanto più che io non ve lo avevo nemmeno chiesto. Non lo dico per orgoglio, davvero non sapevo dove sbattere la testa. Poco fa, a dire il vero, Rogožin mi aveva invitato.»




  «Rogožin? No, no, vi consiglierei paternamente, o se preferite, amichevolmente, di dimenticare il signor Rogožin, e parlando più in generale vi consiglierei di limitare le vostre conoscenze alla famiglia in cui state per entrare.»




  «Dal momento che siete tanto buono» cominciò il principe, «mi capita un'altra faccenda: ho ricevuto una comunicazione...»




  «Be', scusate» lo interruppe il generale, «adesso non ho un solo minuto di più; ora parlerò di voi a Elizaveta Prokof'evna: se vorrà ricevervi subito (cercherò di raccomandarvi in tal senso) vi consiglio di approfittare dell'occasione e piacerle, perché Lizaveta Prokof'evna può esservi molto utile. Infatti portate lo stesso cognome. Se non vorrà, non abbiatevene a male, sarà per un'altra volta. E tu, Ganja, dai intanto un'occhiata a questi conti, poco fa ci siamo spremuti il cervello io e Fedoseev. Non bisogna dimenticare di includerli...»




  Il generale uscì, e così il principe non fece in tempo a raccontargli della faccenda di cui aveva iniziato a parlare forse per la quarta volta. Ganja si accese una sigaretta, e ne offerse una al principe. Il principe l'accettò, ma poiché non voleva disturbare, non attaccò discorso e si mise ad osservare lo studio, ma Ganja dette appena un'occhiata al foglio di carta pieno di cifre indicatogli dal generale. Era distratto: il sorriso, lo sguardo, l'espressione pensierosa di Ganja divennero ancora più penose per il principe quando rimasero soli. D'un tratto si avvicinò al principe, che in quel momento stava di nuovo davanti al ritratto di Nastas'ja Filippovna, intento ad osservarlo.




  «E allora vi piace questa donna, principe?» chiese improvvisamente fissandolo con uno sguardo penetrante, proprio come se avesse una qualche sua straordinaria intenzione.




  «Un viso stupendo!» rispose il principe. «E sono sicuro che il suo destino non è dei più comuni. È un viso allegro, ma ha sofferto terribilmente, vero? Lo dicono i suoi occhi, queste due piccole sporgenze, questi punti sotto gli occhi, dove cominciano le guance. È un viso orgoglioso, terribilmente orgoglioso, e non so se sia buona. Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvo!»




  «Ma voi sposereste una donna simile?» continuò Ganja senza distogliere da lui lo sguardo febbrile.




  «Non posso sposare nessuno, sono malato» disse il principe.




  «E Rogožin la sposerebbe? Che ne pensate?»




  «Che dite? Penso che la sposerebbe anche domani, la sposerebbe, e poi forse di lì a una settimana la sgozzerebbe.»




  Appena il principe ebbe pronunciato quelle parole, Ganja fece un tale sussulto che il principe per poco non mandò un grido.




  «Che avete?» domandò, afferrandolo per un braccio.




  «Vostra Grazia! Sua eccellenza vi prega di favorire dalla signora» annunciò il lacchè che era apparso sulla porta. Il principe si avviò dietro al domestico.




  CAPITOLO IV




  Tutte e tre le ragazze Epanèin erano sane, fiorenti, sviluppate, con spalle stupende, seno possente, mani forti quasi maschili, e naturalmente, in conseguenza della loro gagliarda salute, amavano talvolta mangiar bene e non ne facevano mistero. La loro mammina, la generalessa Lizaveta Prokof'evna, a volte guardava di traverso la franchezza del loro appetito, ma, poiché certe sue opinioni, nonostante la deferenza esteriore con cui le figlie le accoglievano, avevano perso in sostanza ormai da parecchio la loro primitiva e indiscussa autorità, a tal punto che il conclave concorde stabilito dalle tre ragazze cominciava ad avere ad ogni passo il sopravvento, la generalessa, per salvare la propria personale dignità, aveva stimato più conveniente non discutere e battere in ritirata. A dire il vero, assai spesso il suo carattere non obbediva alle ingiunzioni della saggezza, e non vi si assoggettava. Lizaveta Prokof'evna diventava di anno in anno sempre più capricciosa e impaziente, era diventata persino un po' stravagante, ma poiché le restava comunque sottomano un marito assai remissivo e addomesticato, tutto il superfluo che si andava accumulando si versava di solito sulla testa di lui, dopo di che in famiglia si ristabiliva l'armonia e tutto andava per il meglio.




  Nemmeno la generalessa, del resto, perdeva l'appetito, e di solito a mezzogiorno e mezzo prendeva parte a una abbondante colazione, quasi simile a un pranzo, insieme alle figlie. Ancora prima, esattamente alle dieci, le signorine bevevano una tazza di caffè al momento del risveglio, mentre erano ancora a letto. Così era loro piaciuto, e così era stato stabilito una volta per sempre. A mezzogiorno e mezzo, poi, si apparecchiava in una saletta da pranzo accanto alle stanze della mamma, e a quella colazione intima e familiare prendeva parte talvolta lo stesso generale, se ne aveva il tempo. Oltre a tè, caffè, formaggio, miele, burro, frittelle speciali di pasta lievitata, le preferite della generalessa, cotolette eccetera, veniva servito anche un brodo ristretto bollente. La mattina in cui il nostro racconto ha inizio, tutta la famiglia era riunita in sala da pranzo in attesa del generale, che aveva promesso di venire alle dodici e mezzo. Se avesse tardato anche di un solo minuto, l'avrebbero subito mandato a chiamare; ma egli comparve puntuale. Avvicinatosi alla moglie per salutarla e baciarle la manina, notò sul suo viso un'espressione affatto particolare, e anche se fin dal giorno prima aveva avuto il presentimento che sarebbe stato proprio così, per via di un certo aneddoto (come usava dire) e la sera prima, addormentandosi, si sentisse inquieto, adesso tuttavia si spaventò nuovamente. Le figlie gli si avvicinarono per baciarlo, e benché non fossero adirate con lui, tuttavia pareva che anche in loro ci fosse qualcosa di speciale. A dire il vero il generale, per certe circostanze, era diventato estremamente sospettoso, ma essendo un padre e un marito esperto e accorto aveva preso subito le sue precauzioni.




  Forse non nuoceremo troppo all'evidenza della nostra storia se ci fermiamo e ricorriamo all'aiuto di alcuni chiarimenti per una impostazione precisa ed esatta delle circostanze e dei rapporti in cui troviamo la famiglia del generale Epanèin all'inizio del nostro racconto. Abbiamo già detto che il generale, anche se era un uomo non troppo istruito, ma al contrario, come egli stesso si definiva, era un "autodidatta", era tuttavia un marito pieno d'esperienza e un padre accorto. Fra l'altro s'era fatto una regola di non far fretta alle figlie affinché si maritassero, cioè non "gravava loro sull'anima", e non le importunava troppo col desiderio paterno di vederle felici, come succede anche senza volerlo, in modo del tutto naturale, sempre e dappertutto, anche nelle famiglie più intelligenti, là dove ci sono molte figlie in età da marito. Era riuscito addirittura a far accettare questa sua regola anche a Lizaveta Prokof'evna, anche se era una faccenda difficile, difficile perché innaturale, però le argomentazioni del generale erano straordinariamente convincenti, e basate su fatti tangibili. Lasciate completamente libere nella propria volontà e nelle proprie decisioni, le ragazze, naturalmente, alla fine sarebbero state costrette a pensarci da sole, e allora le cose sarebbero filate a tutto vapore, perché si sarebbero applicate volentieri, lasciando da parte capricci e pretese eccessive; i genitori non avrebbero dovuto far nient'altro che vigilare indefessamente e con la maggior discrezione possibile per evitare una qualche scelta stravagante o una deviazione poco naturale, e poi, al momento opportuno, aiutare con tutte le proprie forze e guidare la faccenda con la massima autorevolezza. E, infine, il solo fatto, per esempio, che di anno in anno le loro sostanze e la loro posizione sociale crescevano in progressione geometrica e, di conseguenza, quanto più passava il tempo tanto più ne guadagnavano le figlie anche come partiti. Ma nel bel mezzo di tutti questi fatti inoppugnabili accadde un fatto nuovo; la figlia maggiore, Aleksandra, d'un tratto e quasi del tutto inaspettatamente (come sempre accade) compì venticinque anni. Quasi nello stesso tempo anche Afanasij Ivanovič Tockij, uomo del gran mondo con ottime relazioni e straordinaria ricchezza, manifestò nuovamente il proprio antico desiderio di sposarsi. Era un uomo di circa cinquantacinque anni, con maniere eleganti, gusti eccezionalmente raffinati. Voleva sposarsi bene. Era un grande estimatore della bellezza, ed avendo stretto da qualche tempo una straordinaria amicizia col generale Epanèin, amicizia rafforzata particolarmente dalla reciproca partecipazione ad alcune imprese finanziarie, gli comunicò ciò che aveva in mente, chiedendo, per così dire, amichevole consiglio e guida: era possibile una richiesta di matrimonio per una delle sue figlie? Nel tranquillo e meraviglioso ménage familiare del generale Epanèin si produsse un evidente sconvolgimento.




  La bellezza indiscussa della famiglia era, come abbiamo già detto, la minore, Aglaja, ma persino Tockij, uomo di eccezionale egoismo, capiva che non era lì che doveva cercare, e che Aglaja non era destinata a lui. Forse l'amore un po' cieco e l'amicizia troppo calorosa delle sorelle avevano esagerato la cosa, ma il destino di Aglaja era stato già predetto da loro, e in tutta sincerità, non come un normale destino, ma come il paradiso in terra. Il futuro marito di Aglaja doveva possedere tutte le perfezioni e tutte le fortune, per non parlare poi della ricchezza. Le sorelle erano arrivate ad accordarsi fra loro, senza bisogno di parole inutili, circa la possibilità, se fosse stato necessario, di sacrificarsi a favore di Aglaja: la dote di Aglaja doveva essere colossale, fuori dell'ordinario. I genitori sapevano del patto fra le sorelle maggiori, e perciò quando Tockij chiese consiglio non ebbero praticamente dubbi che una delle due non avrebbe rifiutato di coronare i loro desideri, tanto più che Afanasij Ivanovič non avrebbe sollevato difficoltà circa la dote. Il generale, con l'esperienza delle cose della vita che gli era propria, stimò subito moltissimo la proposta di Tockij. Poiché nel frattempo lo stesso Tockij, a causa di alcune particolari circostanze, osservava una estrema circospezione nel compiere i suoi passi, e s'era limitato per ora a sondare la cosa, anche i genitori l'avevano proposto alle figlie come una cosa ancora di là da venire. In risposta ricevettero la dichiarazione, anche se non del tutto precisa, almeno tranquillizzante, che la maggiore, Aleksandra, forse non si sarebbe rifiutata. Era una ragazza di carattere fermo ma buona, sensata e straordinariamente accomodante. Avrebbe potuto sposare Tockij persino volentieri, e se avesse dato la propria parola l'avrebbe lealmente mantenuta. Non amava il fasto, e non soltanto non c'era da temere che da lei venissero fastidi o un improvviso voltafaccia, ma anzi poteva rendere la vita dolce e serena. Era molto bella, anche se non tanto appariscente. Che poteva esserci di meglio per Tockij?




  Eppure, la faccenda continuava ad andare avanti a tentoni. Tockij e il generale avevano deciso, reciprocamente e in via amichevole, di evitare per il momento ogni passo formale e irrevocabile. I genitori non avevano nemmeno cominciato a parlare apertamente con le figlie; s'era creata come una stonatura: la generalessa Epanèina, come madre di famiglia, si mostrava, chissà perché, insoddisfatta, e ciò era molto grave. C'era una circostanza che ostacolava tutto, un caso complicato e imbarazzante a causa del quale tutta la faccenda poteva essere irrimediabilmente compromessa.




  Questo caso complicato e imbarazzante (come si esprimeva lo stesso Tockij) aveva avuto inizio molto tempo fa, circa diciotto anni prima. Accanto a una delle più ricche tenute di Afanasij Ivanovič, in una delle province centrali, viveva miseramente un piccolo e poverissimo proprietario. Era un uomo singolare per le sue continue e proverbiali disgrazie, ufficiale a riposo di una famiglia di buona nobiltà, e sotto questo aspetto migliore anche di quella di Tockij, un certo Filipp Aleksandrovič Baraškov. Carico di debiti e ipoteche, era infine riuscito, dopo fatiche da forzato e quasi da contadino, a sistemare in maniera abbastanza soddisfacente la sua piccola azienda. Ad ogni sia pur minimo successo si rinfrancava in modo straordinario. Rianimato e colmo di radiose speranze, andò per qualche giorno nella città capoluogo del distretto per incontrare uno dei suoi maggiori creditori e, se fosse stato possibile, mettersi definitivamente d'accordo con lui. Il terzo giorno della sua permanenza in città venne da lui, proveniente dal suo villaggio, lo starosta a cavallo, con una guancia scottata e la barba bruciacchiata, e gli riferì che "la casa avita era bruciata" proprio ieri a mezzogiorno, e "erano bruciate anche la moglie, mentre le bambine erano rimaste incolumi". Quella sorpresa non fu in grado di sopportarla nemmeno Baraškov, pur così avvezzo ai "colpi della sorte"; impazzì, e di lì a tre mesi morì delirando. La proprietà bruciata, con i contadini sparsi per il mondo, venne venduta per saldare i debiti. Del mantenimento e dell'istruzione delle due bambine, di sei e sette anni, si fece generosamente carico Afanasij Ivanovič Tockij. Vennero allevate insieme ai bambini dell'amministratore di Afanasij Ivanovič, un funzionario in ritiro con famiglia numerosa e per giunta tedesco. Ben presto rimase una sola bambina, Nastja, e la più piccola morì di tosse canina; Tockij, vivendo all'estero, le dimenticò completamente. Cinque anni dopo, Afanasij Ivanovič, trovandosi di passaggio, pensò di fare una capatina nella sua proprietà e d'un tratto notò nella sua casa di campagna, nella famiglia del suo tedesco, una bimba incantevole, una ragazzina di circa dodici anni, vivace, dolce, intelligente e che prometteva di diventare una bellezza fuori del comune; a questo riguardo Afanasij Ivanovič era un intenditore infallibile. Quella volta passò nella proprietà soltanto alcuni giorni, ma fece in tempo a dare disposizioni. Nell'educazione della ragazzina avvenne un cambiamento notevole: venne chiamata una rispettabile e attempata governante svizzera esperta nell'educazione superiore delle fanciulle, una donna colta che insegnava, oltre al francese, anche varie scienze. Ella si stabilì nella casa di campagna, e l'educazione della piccola Nastas'ja prese dimensioni straordinarie. Esattamente di lì a quattro anni questa educazione ebbe termine; la governante partì, e venne ad occuparsi di Nastja una signorina, anch'essa proprietaria terriera e confinante del signor Tockij, ma in un'altra lontana provincia, e prese Nastja con sé secondo le istruzioni e i pieni poteri conferitegli da Afanasij Ivanovič. In quella piccola proprietà c'era anche una casetta di legno, piccola e appena finita di costruire. Era arredata in modo particolarmente elegante, e anche il villaggetto, neanche a farlo apposta, si chiamava Otradnoe. La proprietaria condusse Nastja direttamente in quella casetta tranquilla, e poiché ella stessa, vedova senza figli, abitava a una sola versta di distanza, si stabilì anch'essa insieme a Nastja. Accanto a Nastja fecero la loro comparsa anche una vecchia governante e una giovane ed esperta cameriera. Nella casa c'erano strumenti musicali, un'elegante biblioteca per signorine, quadri, stampe, matite, pennelli, colori, una splendida levrierina e di lì a due settimane arrivò anche Afanasij Ivanovič... Dal quel momento egli prese ad amare in maniera particolare quel suo villaggetto sperduto nella steppa. Vi veniva ogni estate, ci rimaneva due o persino tre mesi e così passò un periodo abbastanza lungo, circa quattro anni, con gusto ed eleganza.




  Una volta, verso l'inizio dell'inverno, accadde che, circa quattro mesi dopo una delle visite estive di Afanasij Ivanovič a Otradnoe, dove era venuto, questa volta, soltanto per due settimane, giunse voce, o per meglio dire arrivò non so come fino a Nastas'ja Filippovna la voce che Afanasij Ivanovič, a Pietroburgo, stava per sposare una gran bellezza, ricca, famosa, in una parola stava per fare un matrimonio solido e splendido. Questa voce non risultò poi esatta in tutti i particolari. Il matrimonio era ancora soltanto allo stadio di progetto, e tutto era ancora assai indeterminato, ma nel destino di Nastas'ja Filippovna, tuttavia, si produsse da quel momento uno straordinario capovolgimento. Ella mostrò d'un tratto una risolutezza straordinaria, e un carattere davvero insospettabile. Senza stare troppo a pensarci, ella lasciò la propria casetta in campagna e comparve improvvisamente a Pietroburgo, sola soletta, proprio da Tockij. Questi rimase sbalordito e fece per parlare, ma d'un tratto, fin dalle prime parole, capì che era necessario cambiare completamente stile, tono di voce, gli antichi argomenti di piacevole ed elegante conversazione che fino ad allora erano stati usati con tanto successo, la logica, tutto, tutto, tutto! Davanti a lui c'era una donna totalmente diversa, che non somigliava affatto a quella che egli aveva conosciuto fino allora, e che aveva lasciato solo nel mese di luglio nel villaggetto di Otradnoe. Si vide subito che quella nuova donna sapeva in primo luogo, e comprendeva, una quantità di cose incredibile, così tante che c'era da stupirsi profondamente e da chiedersi dove avesse potuto acquisire tali cognizioni, elaborare in se stessa concetti tanto sottili (forse nella sua biblioteca per signorine?). Sapeva moltissimo anche in materia giuridica, e aveva una vera e propria conoscenza se non del mondo, almeno di come vanno certe cose. In secondo luogo, non aveva affatto lo stesso carattere di prima, cioè non era più la fanciulla con carattere timido e indefinito, a volte affascinante per vivacità e candore, a volte triste e pensosa, stupita e diffidente, piangente e inquieta.




  No: davanti a lui c'era un essere nuovo, inatteso, che gli rideva in faccia e lo punzecchiava col suo velenosissimo sarcasmo, che gli dichiarava apertamente di non aver mai avuto nel cuore che il più profondo disprezzo per lui, un disprezzo che arrivava alla nausea, sorto subito dopo il primo momento di sorpresa. Quella donna dichiarava che le era indifferente, nel senso più pieno della parola, che egli adesso si sposasse con chicchessia, ma che lei era venuta per non permettergli quel matrimonio, non permetterglielo per cattiveria, unicamente perché così voleva e così, di conseguenza, doveva essere - «Be', sia pure soltanto per ridere di te a volontà, perché adesso sono io, finalmente, che voglio ridere.» Così, almeno, si esprimeva, ma forse non diceva fino in fondo tutto quel che aveva in mente. Ma mentre la nuova Nastas'ja Filippovna sghignazzava dichiarandogli tutto ciò, Afanasij Ivanovič rifletteva sulla faccenda e cercava se possibile di mettere ordine nei suoi pensieri confusi. Quella meditazione si protrasse abbastanza a lungo. Egli rifletté, e gli ci vollero quasi due settimane per prendere una decisione definitiva; in capo a due settimane la sua decisione era presa. Il fatto è che a quel tempo Afanasij Ivanovič aveva già cinquant'anni circa, ed era una persona in massimo grado solida e posata. La sua posizione nella società da molto tempo ormai si era assestata su basi solidissime. Più di tutto al mondo amava ed apprezzava se stesso, la propria tranquillità, le proprie comodità, com'era giusto per un uomo estremamente perbene. Non la più piccola infrazione, non il minimo tentennamento potevano essere tollerati nel risultato di tutta una vita che aveva preso una forma tanto meravigliosa. D'altro canto, l'esperienza e la pratica grandissima delle cose del mondo suggerirono subito e in maniera precisa a Tockij che aveva a che fare con una creatura del tutto fuori del comune, un essere che non si limitava a minacciare, ma avrebbe certamente messo in pratica le proprie minacce, e soprattutto non si sarebbe fermata proprio davanti a nulla, tanto più che nulla, sicuramente, aveva caro al mondo, cosicché risultava persino impossibile cercare di blandirla. Evidentemente c'era qualcos'altro, si intuiva un misto di sentimentale e spirituale, come un'indignazione romantica Dio sa contro chi e perché, come un inestinguibile senso di disprezzo che eccedeva assolutamente ogni misura, in una parola qualcosa in massimo grado ridicolo e inammissibile nella buona società, il cui incontro costituiva per ogni persona dabbene un vero castigo di Dio. S'intende che con la ricchezza e le relazioni che aveva Tockij avrebbe potuto commettere subito una qualche piccola e del tutto innocente mascalzonata per liberarsi di quel contrattempo, e d'altra parte era evidente che la stessa Nastas'ja Filippovna non era in grado di nuocere quasi per nulla, ad esempio dal lato giuridico, e non avrebbe nemmeno potuto fare uno scandalo d'una qualche importanza, perché sarebbe sempre stato facile ostacolarla. Ma tutto ciò soltanto nel caso che Nastas'ja Filippovna decidesse di agire come fanno tutti in generale in casi simili, senza eccedere in stravaganza. Qui venne in aiuto a Tockij la sua sicura capacità di giudizio: egli riuscì a intuire che la stessa Nastas'ja Filippovna capiva perfettamente quanto fosse innocua dal lato giuridico, ma che aveva qualcosa di completamente diverso in mente, e... negli occhi scintillanti. Non avendo caro nulla, men che meno se stessa, (erano necessari molta intelligenza e molto intuito per indovinare in quel momento che da un pezzo lei aveva smesso di amare se stessa e per credere, lui che era uno scettico e cinico uomo di mondo, alla serietà di quel sentimento), Nastas'ja Filippovna era capace di rovinare anche se stessa vergognosamente e per sempre, di finire in Siberia e ai lavori forzati pur di infierire su quell'uomo, verso il quale nutriva una avversione così disumana. Afanasij Ivanovič non aveva mai fatto mistero d'essere alquanto vigliacco, o, per meglio dire, in sommo grado conservatore. Se avesse saputo, ad esempio, che lo avrebbero ucciso durante la cerimonia nuziale, o gli sarebbe accaduto qualcosa di questo genere, qualcosa di sommamente sconveniente, ridicolo e spiacevole in società, certamente si sarebbe spaventato, ma non tanto perché l'avrebbero ucciso e ferito o gli avrebbero sputato in faccia davanti a tutti eccetera eccetera, ma piuttosto perché ciò sarebbe accaduto in una forma tanto innaturale e spiacevole. Ora, Nastas'ja Filippovna aveva indovinato proprio questo, anche se ancora non ne faceva parola. Egli sapeva che lei lo capiva e l'aveva studiato a fondo, e di conseguenza sapeva anche come colpirlo; ora, siccome il matrimonio era ancora soltanto nelle intenzioni, Afanasij Ivanovič si rassegnò e cedette davanti a Nastas'ja Filippovna.




  Un'altra circostanza contribuì alla sua decisione: era difficile raffigurarsi fino a che punto questa nuova Nastas'ja Filippovna non assomigliasse nel volto a quella di prima. Prima era soltanto una fanciulla assai carina, adesso invece... Tockij per lungo tempo non si perdonò d'averla guardata per quattro anni senza vederla. A dire il vero ha anche molta importanza che il cambiamento che si verifica nell'interiorità sia improvviso; del resto, si ricordava che anche in passato c'erano stati momenti, quando a volte gli erano venuti strani pensieri nel fissare ad esempio quegli occhi: pareva che si presentisse in essi una tenebra profonda e misteriosa. Quegli occhi guardavano come se ponessero un enigma. Negli ultimi due anni egli s'era spesso meravigliato del cambiamento di colorito di Nastas'ja Filippovna; diventava terribilmente pallida, e stranamente quando ciò accadeva diventava persino più bella. Tockij, il quale, come tutti i gentiluomini che se l'erano spassata, in principio considerava con disprezzo la facile conquista di quell'anima verginale, negli ultimi tempi veniva preso dai dubbi circa questo suo modo di vedere le cose. In ogni caso aveva deciso fin dalla primavera passata di maritare al più presto Nastas'ja Filippovna in maniera splendida e con una buona dote a qualche signore di buon senso e dabbene che prestasse servizio in un'altra provincia (oh, con che terribile cattiveria adesso Nastas'ja Filippovna rideva di ciò!). Ora però Afanasij Ivanovič, attratto dalla novità, pensava anche che avrebbe potuto sfruttare nuovamente quella donna. Prese la decisione di sistemare Nastas'ja Filippovna a Pietroburgo, circondandola di lusso e agi. Se non una cosa, almeno l'altra: in un certo ambiente si poteva far sfoggio di Nastas'ja Filippovna, e persino vantarsene: Afanasij Ivanovič teneva in gran conto la propria fama in questo campo.




  Erano ormai passati cinque anni di vita a Pietroburgo, e, si capisce, in quel periodo molte cose si erano definite. La situazione di Afanasij Ivanovič era desolante; la cosa peggiore era che, avendo avuto paura una volta, non riusciva più a ritrovare la pace. Aveva paura, e non sapeva nemmeno lui di cosa: aveva semplicemente paura di Nastas'ja Filippovna. Per qualche tempo, nei primi due anni, aveva perfino sospettato che Nastas'ja Filippovna desiderasse convolare a nozze con lui, ma tacesse per eccessivo amor proprio, e aspettasse ostinatamente una sua proposta. Sarebbe stata una strana pretesa; Afanasij Ivanovič si accigliava e faceva amare riflessioni. Con sua grande e (così è il cuore umano) un po' sgradita sorpresa, si convinse d'un tratto, per una certa situazione, che anche se avesse fatto la sua proposta non sarebbe stata accettata. Per lungo tempo non se ne rese conto. Gli parve possibile un'unica spiegazione, e cioè che l'orgoglio di quella donna "offesa e fantasiosa" arrivasse a tal punto d'esaltazione da renderle preferibile manifestare per una sola volta il proprio disprezzo con un rifiuto che definire una volta per tutte la propria posizione e raggiungere una grandezza per lei inaccessibile. Il peggio era che Nastas'ja Filippovna aveva preso di gran lunga il sopravvento. Non si lasciava corrompere nemmeno per interesse, anche se molto forte; e anche se aveva accettato gli agi che le erano stati offerti, tuttavia viveva molto modestamente, e in quei cinque anni non aveva messo da parte quasi nulla. Per spezzare le proprie catene, Afanasij Ivanovič si decise ad arrischiare un mezzo molto ingegnoso: con abilità e senza averne l'aria cominciò a circuirla con i più lusinghieri ideali, ma ideali personificati: principi, ussari, segretari d'ambasciata, poeti, romanzieri, persino socialisti. Nessuno produsse impressione alcuna su Nastas'ja Filippovna, quasi che lei al posto del cuore avesse una pietra, e i suoi sentimenti si fossero inariditi e fossero morti una volta per tutte. Conduceva per lo più una vita appartata, leggeva e perfino studiava, amava la musica. Aveva poche conoscenze: era in relazione con certe povere e ridicole mogli di funzionari, conosceva due attrici, qualche vecchia signora, amava molto la famiglia numerosa di un rispettabile insegnante, e in questa famiglia era anch'ella molto amata e accolta con piacere. Abbastanza spesso, alla sera, andavano a trovarla quattro o cinque conoscenti, non di più. Tockij si faceva vedere assai spesso e con puntualità; negli ultimi tempi aveva fatto conoscenza, e non senza fatica, con Nastas'ja Filippovna il generale Epanèin. Nello stesso tempo, ma in maniera facilissima e senza alcuna fatica, aveva fatto la sua conoscenza anche un giovane funzionario, di nome Ferdyscenko, che era un buffone sguaiato e senza ritegno, un ubriacone con pretese di giovialità. Era suo conoscente anche un giovanotto strano, di nome Pticyn, modesto, preciso e affettato, di misere origini, che era diventato usuraio, e infine anche Gavrila Ardalionovič... Nastas'ja Filippovna aveva finito per farsi una strana fama: tutti sapevano della sua bellezza, ma questo era tutto. Nessuno poteva vantarsi di nulla, nessuno poteva raccontare nulla. Quella reputazione, la sua istruzione, le maniere distinte, lo spirito, tutto contribuì a convincere definitivamente Afanasij Ivanovič del suo piano. È a questo punto che il generale Epanèin comincia a prendere una parte attiva e straordinaria in questa storia.




  Quando Tockij si rivolse a lui tanto amabilmente per un consiglio amichevole circa una delle sue figlie, subito e nella maniera più nobile gli fece una completissima e sincera confessione. Gli rivelò che ormai era deciso a non indietreggiare "di fronte ad alcun mezzo" per riavere la propria libertà, e non si sarebbe tranquillizzato nemmeno se Nastas'ja Filippovna in persona gli avesse dichiarato che per l'avvenire l'avrebbe lasciato completamente in pace. Non gli bastavano le parole, aveva bisogno delle più ampie garanzie. Si misero d'accordo e decisero di agire di concerto. Per prima cosa fu deciso di ricorrere ai mezzi più dolci e di toccare, per così dire, soltanto le "nobili corde del cuore". Si recarono ambedue da Nastas'ja Filippovna, e Tockij cominciò col dichiararle in tutta franchezza l'orrore insopportabile della propria situazione, prendendosi tutte le colpe. Le disse sinceramente che non poteva pentirsi del suo iniziale comportamento verso di lei perché era un libertino incallito e incapace di dominarsi, ma che adesso voleva ammogliarsi, e che la buona riuscita di quel matrimonio in sommo grado decoroso e mondano era nelle sue mani, in una parola attendeva tutto dal suo nobile cuore. Poi cominciò a parlare il generale Epanèin in qualità di padre, e parlò con la voce della ragione, evitò il sentimentalismo e si limitò a ricordarle che le riconosceva pienamente il diritto di decidere del destino di Afanasij Ivanovič, si fece abilmente umile mettendo in evidenza che il destino di sua figlia e forse anche delle altre sue due figlie dipendeva ora dalla sua decisione. Alla domanda di Nastas'ja Filippovna: «Che cosa esattamente si voleva da lei?», Tockij, con l'assoluta franchezza di prima, le confessò che cinque anni fa s'era tanto spaventato, che anche ora non avrebbe potuto sentirsi davvero tranquillo se Nastas'ja Filippovna non si fosse maritata. Aggiunse subito che una tale richiesta sarebbe stata naturalmente assurda da parte sua se fosse stata priva di qualsiasi fondamento. Egli aveva notato bene, e sapeva con sicurezza, che un giovanotto di ottimo casato, che viveva in una famiglia degnissima, e precisamente Gavrila Ardalionovič Ivolgin, che lei conosceva e riceveva in casa sua, l'amava da tempo con tutta la forza della passione, e naturalmente avrebbe dato metà della propria vita anche solo per la speranza di guadagnarsi le sue simpatie. Quella confessione l'aveva fatta a lui, Afanasij Ivanovič, proprio lo stesso Gavrila Ardalionovič parecchio tempo prima, in via amichevole e con tutto il candore di un giovane cuore, e di ciò era al corrente da parecchio tempo anche Ivan Fëdorovič, che proteggeva il giovane. Infine, se lui, Afanasij Ivanovič, non si sbagliava, l'amore del giovane era noto da tempo alla stessa Nastas'ja Filippovna, anzi, gli pareva che lei considerasse con indulgenza quell'amore. Naturalmente, per lui più che per chiunque altro era difficile parlare di tutto ciò, ma se soltanto Nastas'ja Filippovna avesse voluto ammettere che in Tockij, oltre al proprio egoismo e al desiderio di sistemarsi, c'era anche il desiderio del bene di lei, allora avrebbe capito che già da un pezzo a lui risultava strana e penosa quella sua solitudine, che in essa vi era soltanto una tenebra indefinita, un'assoluta sfiducia nel rinnovamento della vita, che poteva invece rinascere meravigliosamente nell'amore e nella famiglia ed avere in tal modo un nuovo scopo, che in quella sua solitudine era la rovina di ogni capacità, forse anche brillante, una volontaria ammirazione della propria malinconia, in una parola anche un certo romanticismo, indegno sia del buon senso che del cuore generoso di Nastas'ja Filippovna. Dopo aver ripetuto ancora una volta che parlare era più difficile per lui che per chiunque altro, concluse dicendo che non poteva rinunciare alla speranza che Nastas'ja Filippovna non gli rispondesse col disprezzo, se egli esprimeva il proprio sincero desiderio di assicurarle una sistemazione per l'avvenire offrendole la somma di settantacinquemila rubli. Aggiunse come spiegazione che comunque quella somma le era già stata destinata per testamento, in una parola non si trattava certo di un indennizzo... e infine perché non ammettere e scusare in lui il desiderio umano di alleviare in un qualche modo la propria coscienza ecc. ecc., tutto ciò, insomma, che si dice in simili casi su quest'argomento? Afanasij Ivanovič parlò a lungo e con eloquenza, aggiungendo, di passaggio, per così dire, un'informazione molto curiosa, e cioè che di quei settantacinquemila rubli aveva parlato ora per la prima volta e che non ne sapeva nulla nemmeno Ivan Fëdorovič lì presente, in una parola che non lo sapeva nessuno.




  La risposta di Nastas'ja Filippovna sbalordì i due amici.




  Non soltanto non si notava in lei il benché minimo segno del sarcasmo d'un tempo, dell'animosità, dell'odio, delle sghignazzate di prima, il cui solo ricordo era sufficiente a far correre un brivido giù per la schiena di Tockij, ma al contrario parve rallegrarsi di poter finalmente parlare con qualcuno in tutta sincerità e amicizia. Confessò che anche lei desiderava da un pezzo chiedere un amichevole consiglio, e solo l'orgoglio glielo aveva impedito, ma che adesso che il ghiaccio era rotto non poteva esserci cosa migliore. Riconobbe, dapprima con un triste sorriso, e poi mettendosi a ridere con allegra vivacità, che in ogni caso non poteva ripetersi la tempesta d'un tempo, che lei da un bel pezzo ormai aveva parzialmente modificato il proprio modo di vedere le cose, e sebbene il suo cuore non fosse mutato, tuttavia era costretta ad ammettere moltissime cose davanti ai fatti ormai compiuti; quel che era fatto era fatto, il passato era passato, e perciò le sembrava persino strano che Afanasij Ivanovič continuasse a sentirsi tanto spaventato. Qui si rivolse a Ivan Fëdorovič dichiarando, apparentemente con profondissimo rispetto, che da parecchio tempo ormai sentiva parlare moltissimo delle sue figlie, e s'era abituata a stimarle profondamente e sinceramente. Il solo pensiero di poter essere loro utile in qualche cosa le pareva un motivo di felicità e d'orgoglio. Era vero che per lei adesso la vita era penosa e triste, molto triste; Afanasij Ivanovič aveva indovinato i suoi sogni: lei desiderava risorgere se non nell'amore, almeno nella famiglia, creandosi un nuovo scopo. Quanto a Gavrila Ardalionovič, non ne poteva dire quasi nulla. Le pareva, è vero, che egli l'amasse, e sentiva che anche lei avrebbe potuto amarlo se solo avesse potuto convincersi della saldezza del suo attaccamento, ma che egli era molto giovane, anche se forse sincero, e perciò la decisione era difficile. Del resto, ciò che più le piaceva era che egli lavorasse, faticasse, e mantenesse da solo tutta la famiglia. Aveva sentito dire che era un uomo energico, orgoglioso, che desiderava farsi una carriera, che desiderava farsi strada. Aveva sentito dire anche che Nina Aleksandrovna Ivolgina, madre di Gavrila Ardalionovič, era una donna superiore e in sommo grado onorata, che la sorella Varvara Ardalionovna era una ragazza notevolissima ed energica; ne aveva sentito molto parlare da Pticyn. Aveva sentito dire che sopportavano coraggiosamente le proprie disgrazie. Avrebbe tanto desiderato conoscerle, ma bisognava vedere se l'avrebbero accolta con gioia nella loro famiglia. In linea di massima non aveva nulla da dire contro la possibilità di quel matrimonio, ma bisognava pensarci ancora molto, e avrebbe desiderato che non le facessero fretta. In quanto ai settantacinquemila rubli, Afanasij Ivanovič aveva avuto torto a farsi tanti scrupoli per parlarne. Lei capiva il valore del denaro, e naturalmente li avrebbe presi. Ringraziava Afanasij Ivanovič per la sua delicatezza, per non averne parlato nemmeno col generale, per non parlare poi di Gavrila Ardalionovič. Tuttavia, perché egli non avrebbe dovuto saperlo in anticipo? Lei non doveva proprio vergognarsi per quei soldi entrando nella loro famiglia. In ogni caso non aveva intenzione di chiedere scusa a nessuno per nessun motivo, e desiderava che essi lo sapessero. Lei non avrebbe sposato Gavrila Ardalionovič finché non si fosse convinta che né in lui né nella sua famiglia c'era qualche recondito pensiero a suo riguardo. In ogni caso lei non si riteneva colpevole di nulla, ed era meglio che Gavrila Ardalionovič sapesse su quali basi lei avesse trascorso quei quattro anni a Pietroburgo, quali erano i suoi rapporti con Afanasij Ivanovič, e se aveva potuto accumulare una grossa fortuna. Infine, se adesso accettava quel capitale, non era affatto come prezzo del suo disonore di fanciulla, di cui non aveva nessuna colpa, ma semplicemente come ricompensa per il proprio avvenire spezzato.




  Verso la fine si infiammò e si eccitò a tal segno mentre esponeva tutto ciò (tanto naturale, del resto), che il generale Epanèin ne restò molto soddisfatto e ritenne chiusa la questione. Tockij invece, che una volta si era tanto spaventato, anche adesso non ci credeva del tutto, e temette a lungo che sotto i fiori si nascondesse un serpente. Tuttavia le trattative avevano avuto inizio. Il punto sul quale i due amici avevano basato tutta la propria manovra e precisamente la possibilità di un'attrazione di Nastas'ja Filippovna per Ganja, cominciò poco per volta a chiarirsi e trovar conferma, cosicché anche Tockij cominciò a credere alla possibilità di un successo. Nel frattempo Nastas'ja Filippovna aveva avuto una spiegazione con Ganja: furono dette poche parole, quasi che il pudore di lei ne soffrisse. Tuttavia ella autorizzò e permise il suo amore, dichiarando però insistentemente che non si voleva impegnare in nulla, che fino alle nozze (se dovevano esserci) si riservava il diritto di dire "no" anche all'ultimo momento. Lo stesso identico diritto era concesso a Ganja. Ben presto Ganja venne a sapere con sicurezza, attraverso un caso propizio, che l'avversione di tutta la sua famiglia per quel matrimonio e per Nastas'ja Filippovna, rivelatasi con scenate, era già nota a Nastas'ja Filippovna in tutti i particolari. Ella non toccava comunque l'argomento, anche se lui se l'aspettava da un giorno all'altro. Del resto, si potrebbe raccontare ancora molto di tutte le storie e le circostanze venute in luce a proposito di quelle trattative, ma siamo già andati troppo oltre, tanto più che alcune di quelle circostanze apparivano ancora come voci troppo vaghe. Ad esempio, pareva che Tockij avesse saputo, attraverso chissà quali vie, che Nastas'ja Filippovna aveva allacciato rapporti indefiniti e segreti a tutti con le signorine Epanèin, il che era una diceria assolutamente inverosimile. Però, pur senza volerlo, prestava fede ad un'altra diceria, e la temeva come un incubo: aveva sentito spacciare per vero che Nastas'ja Filippovna sapeva perfettamente che Ganja si sposava soltanto per i soldi, che Ganja aveva un'anima nera, avida, intollerante, invidiosa, ed era immensamente, sproporzionatamente pieno di sé, che, anche se per dire la verità in un primo tempo aveva cercato appassionatamente di conquistarla, quando poi i due amici avevano deciso di sfruttare a proprio vantaggio la passione che era sorta da entrambe le parti, e di comprare Ganja vendendogli Nastas'ja Filippovna quale legittima moglie, questi aveva preso a odiarla come se fosse il suo incubo. Stranamente la passione e l'odio parevano essersi fusi nel suo animo, e anche se alla fine, dopo tormentose incertezze, aveva accettato di sposare quella "lurida donna", aveva giurato in cuor suo di ripagarla amaramente, e di "metterla a posto", come pare si fosse espresso. Pareva che Nastas'ja Filippovna sapesse tutto ciò, e preparasse qualcosa in segreto. Tockij era spaventato a tal punto che aveva persino smesso di comunicare a Epanèin le proprie inquietudini. Però c'erano momenti in cui egli, da quel debole che era, riprendeva decisamente coraggio e tornava subito baldanzoso, come quando, ad esempio, Nastas'ja Filippovna aveva finalmente dato la propria parola ai due amici che la sera del suo compleanno avrebbe detto l'ultima parola. Però la diceria più strana e incredibile, quella che riguardava proprio il rispettabilissimo Ivan Fëdorovič, si dimostrava, ahimè, sempre più vera.




  A prima vista la cosa pareva una vera e propria stranezza. Risultava difficile credere che Ivan Fëdorovič, proprio negli anni della sua rispettabile maturità, con tutta la sua superiore intelligenza, e la sua conoscenza della vita eccetera, eccetera, si fosse anch'egli invaghito di Nastas'ja Filippovna, e pareva addirittura che si fosse invaghito a tal punto che quel capriccio sconfinava quasi con la passione. In che sperasse era difficile immaginarlo, forse addirittura nella collaborazione dello stesso Ganja. O per lo meno Tockij aveva un sospetto di questo genere, vale a dire sospettava l'esistenza di un quasi tacito patto fondato sulla reciproca comprensione esistente fra il generale e Ganja. Del resto è noto che un uomo troppo preso da una passione, tanto più se avanti negli anni, diventa completamente cieco, ed è pronto a vedere la speranza là dove questa non c'è affatto. Come se non bastasse, perde il senno, e si comporta come uno sciocco ragazzino anche se è sempre stato un modello di saggezza. Era noto che il generale aveva preparato come regalo per il compleanno di Nastas'ja Filippovna una meravigliosa collana di perle che era costata una somma enorme, e si occupava molto di questo dono, anche se sapeva che Nastas'ja Filippovna era una donna disinteressata. Il giorno prima del compleanno di Nastas'ja Filippovna, era in preda ad una agitazione febbrile, anche se lo dissimulava abilmente. Ed è proprio di quella collana di perle che la generalessa Epanèina aveva sentito parlare. A dire il vero Elizaveta Prokof'evna già da un pezzo aveva sperimentato la volubilità del marito, e vi si era in parte abituata, però in un caso del genere non era possibile lasciar correre. Le chiacchiere circa quella collana di perle la interessavano in modo straordinario. Il generale aveva subodorato in tempo la faccenda. Già il giorno prima erano state dette alcune paroline, ed egli prevedeva un chiarimento completo e ne aveva timore. Ecco perché quella mattina in cui comincia il nostro racconto egli non aveva per niente voglia di andare a fare colazione con la famiglia. Ancor prima dell'arrivo del principe aveva trovato la scusa degli affari per sfuggire a quell'incontro, e per il generale sfuggire significava a volte assai semplicemente scappar via. Voleva passare quel giorno, e soprattutto quella sera, senza incidenti, e d'un tratto era capitato perfettamente a proposito il principe. "Pare che me l'abbia mandato Iddio!" pensò fra sé il generale entrando dalla moglie.




  CAPITOLO V




  La generalessa era gelosa della propria origine. Cosa non fu per lei udire così, direttamente e senza alcuna preparazione, che quell'ultimo principe della stirpe dei Myškin, di cui aveva già sentito parlare un po', non era nient'altro che un povero idiota, quasi un mendicante, e accettava l'elemosina! Il generale aveva proprio cercato l'effettaccio per suscitare un subitaneo interesse e sviare l'attenzione da tutto il resto.




  Nei casi estremi la generalessa era solita sgranare smisuratamente gli occhi e, gettando il busto un po' all'indietro, guardare in maniera vaga davanti a sé senza dire una parola. Era una donna alta, della stessa età del marito, i capelli scuri, molto grigi ma ancor folti, il naso un po' aquilino, piuttosto asciutta, guance gialle e infossate e labbra sottili e rientranti. Aveva la fronte alta ma stretta; gli occhi grigi abbastanza grandi assumevano a volte un'espressione del tutto inaspettata. Una volta aveva la debolezza di credere che quel suo sguardo avesse un effetto straordinario, e quella convinzione le era rimasta, ormai incancellabile.




  «Riceverlo? Dite che devo riceverlo ora, subito?» E la generalessa sgranò gli occhi con tutte le sue forze su Ivan Fëdorovič che si affaccendava davanti a lei.




  «Ma puoi farlo senza cerimonie, amica mia, sempre che ti faccia comodo vederlo» si affrettò a spiegare il generale. «È un vero bambino, e mi fa anche compassione; ha degli attacchi di una qualche malattia, arriva ora dalla Svizzera, è appena sceso dal treno ed è vestito in maniera strana, come un tedesco, e in più letteralmente senza nemmeno una copeca. Per poco non piange. Gli ho regalato venticinque rubli e voglio trovargli un posticino qualunque da scrivano nel nostro ufficio. Quanto a voi, mesdames, vi prego di ristorarlo un po', perché pare che sia affamato...»




  «Mi sorprendete» continuò la generalessa con lo stesso tono di prima, «è affamato e ha gli attacchi. Quali attacchi?»




  «Oh, non si ripetono spesso, e poi è quasi come un bambino, per altro istruito. Vorrei pregarvi, mesdames» fece rivolto nuovamente alle figlie, «vorrei pregarvi di esaminarlo, sarebbe bene sapere quali sono le sue capacità.»




  «E-sa-mi-nar-lo?» strascicò la generalessa, e col più profondo stupore ricominciò a far roteare gli occhi dalle figlie al marito e viceversa.




  «Ah, amica mia, non intenderla in quel modo... comunque, sarà come vuoi tu. Io intendevo trattarlo affabilmente e introdurlo da noi, perché si tratta quasi di una buona azione.»




  «Introdurlo da noi? Dalla Svizzera?!»




  «Qui non c'entra la Svizzera, e del resto, ripeto, come vuoi tu. Io lo facevo perché, in primo luogo, porta il tuo stesso nome e forse è anche un parente, e in secondo luogo perché non sa dove sbattere la testa. Avevo anche pensato che la cosa t'avrebbe interessato perché è comunque del nostro casato.»




  «S'intende, maman, se è possibile riceverlo senza cerimonie. Inoltre è appena arrivato, e avrà voglia di mangiare. Perché non lo invitiamo, se non sa dove sbattere la testa?» disse la maggiore, Aleksandra.




  «E in più è proprio un bambino, con lui si potrà anche giocare a moscacieca.»




  «Giocare a moscacieca? In che modo?»




  «Ah, maman, smettetela di far storie, per favore» la interruppe Aglaja, stizzita.




  Adelaida, la seconda, che era un'allegrona, non si trattenne e scoppiò a ridere.




  «Chiamatelo, papà, maman permette» decise Aglaja. Il generale suonò e fece chiamare il principe.




  «A condizione, però, che quando verrà a tavola gli si leghi senz'altro il tovagliolo al collo» decise la generalessa, «si faccia venire Fëdor, anzi, meglio Mavra... perché stiano dietro di lui e lo controllino quando mangerà. Almeno è calmo durante gli attacchi? Non fa gesti?»




  «Al contrario, è molto ben educato, e con splendide maniere. È un po' troppo sempliciotto, a volte... ma eccolo che arriva! Ecco, vi presento l'ultimo principe della stirpe dei Myškin, il vostro omonimo, e forse anche un parente. Fategli buona accoglienza. Adesso stanno andando a fare colazione, principe, così fateci l'onore... io, scusatemi, ho fatto tardi, scappo...»




  «Si sa bene dove scappate voi» proferì gravemente la generalessa.




  «Scappo, scappo, amica mia, ho fatto tardi! Dategli i vostri album, mesdames, fategli scrivere qualcosa, è un calligrafo meraviglioso, una vera rarità! Un vero talento! Di là nel mio studio mi ha tracciato in caratteri antichi: "L'umile igumeno Pafnutij firmò di sua mano"... beh, arrivederci.»




  «Pafnutij? L'igumeno? Fermatevi, fermatevi, dove andate, e chi è questo Pafnutij?» gridò la generalessa con insistenza piena di irritazione e quasi spaventata, al marito che stava scappando via.




  «Sì, sì, amica mia, era un igumeno dei tempi antichi... io invece devo andare dal conte, che mi aspetta da un bel pezzo, e soprattutto è lui che mi ha fissato l'appuntamento... Principe, arrivederci!»




  Il generale si allontanò a passi veloci.




  «Lo so io, da che conte va» proferì Elizaveta Prokof'evna con voce tagliente, e volse lo sguardo corrucciato sul principe. «Che stavamo dicendo?» cominciò, cercando di ricordare, piena di irritazione. «Ah, sì! Dunque, di che igumeno si tratta?»




  «Maman» stava per cominciare Aleksandra, mentre Aglaja batteva il piedino.




  «Non mi seccate, Aleksandra Ivanovna» scandì la generalessa, «anch'io voglio sapere. Sedete qui, ecco, principe, su questa poltrona qui di fronte, anzi no, venite qui al sole, più vicino alla luce in modo che possa vedervi. Be', di che igumeno si tratta?»




  «L'igumeno Pafnutij» rispose il principe attento e serio.




  «Pafnutij? Interessante. E che ha fatto?»




  La generalessa poneva le domande in tono impaziente, veloce, tagliente, senza distogliere lo sguardo dal principe, e quando il principe rispondeva faceva un cenno del capo a ogni sua parola.




  «L'igumeno Pafnutij, del quattordicesimo secolo» cominciò il principe, «reggeva un eremo nel Volga, nell'attuale provincia di Kostromà. Era famoso per la sua santa vita. Andò più volte all'Orda, aiutò a sistemare certe faccende del tempo, e mise la sua firma sotto un documento, e io ho veduto un facsimile di quella firma. Mi piacque la scrittura, e la imparai. Quando poco fa il generale ha voluto vedere come scrivo per trovarmi un posto, io ho scritto alcune frasi con varie scritture e, tra l'altro, "l'igumeno Pafnutij firmò di sua mano" con la scrittura personale dell'igumeno Pafnutij. Al generale è piaciuto molto, e così adesso se n'è ricordato.»




  «Aglaja» disse la generalessa, «ricordati: Pafnutij. Anzi, scrivilo, che io dimentico sempre tutto. Del resto, credevo che fosse più interessante. Dov'è questa firma?»




  «Pare che sia rimasta nello studio del generale, sul tavolo.»




  «Mandate subito a prenderla.»




  «È meglio che ve la riscriva io un'altra volta, se vi fa piacere.»




  «Certo, maman» disse Aleksandra. «Però adesso è meglio che facciamo colazione. Noi abbiamo fame.»




  «E va bene» decise la generalessa, «andiamo, principe. Avete molto appetito?»




  «Sì, ora me n'è venuto molto, e vi sono assai riconoscente.»




  «È un'ottima cosa che siate cortese, e noto che non siete affatto quello... stravagante che hanno dipinto. Andiamo. Sedetevi qui, ecco, di fronte a me.» Quando furono giunti in sala da pranzo si diede da fare, facendo accomodare il principe. «Voglio vedervi. Aleksandra, Adelaida, prendetevi cura del principe. Vero, che non è così malato? Forse non c'è neanche bisogno del tovagliolo... Dite, principe, vi annodavano il tovagliolo ai pasti?»




  «Prima, mi pare, quando avevo circa sette anni, me lo legavano, ma adesso di solito lo tengo sulle ginocchia quando mangio.»




  «È così che bisogna fare. E gli attacchi?»




  «Gli attacchi?» si meravigliò un poco il principe. «Adesso gli attacchi li ho abbastanza raramente. Del resto, non so, dicono che il clima di qui mi sarà nocivo.»




  «Si esprime bene» osservò la generalessa rivolta alle figlie, continuando ad accennare col capo a ogni parola del principe, «non me lo aspettavo. Evidentemente sono tutte sciocchezze e bugie, come al solito. Mangiate, principe, e raccontate: dove siete nato, dove siete stato allevato? Voglio sapere tutto, mi interessate in maniera straordinaria.»




  Il principe ringraziò e, mangiando di buon appetito, riprese a raccontare tutto ciò che quella mattina aveva dovuto raccontare già più volte. La generalessa si mostrava sempre più soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano abbastanza attentamente. Calcolarono il grado della loro parentela, e risultò che il principe conosceva abbastanza bene la propria genealogia, ma per quanto calcolassero, fra lui e la generalessa non risultò quasi nessuna parentela. Si poteva forse trovare ancora una lontana parentela fra i nonni e le nonne. Quell'arida materia piacque particolarmente alla generalessa, a cui non capitava quasi mai di parlare della sua genealogia, nonostante ne avesse un grande desiderio, cosicché si alzò da tavola alquanto eccitata.




  «Andiamo in salotto» disse, «il caffè ce lo porteranno lì. Abbiamo una stanza comune di questo genere» fece rivolta al principe, guidandolo. «Si tratta semplicemente del mio salottino, dove ci raduniamo quando restiamo sole, e ci occupiamo ciascuna delle proprie attività: Aleksandra, eccola qui, la mia figliola maggiore, suona il pianoforte o legge o cuce, Adelaida dipinge paesaggi e ritratti (e non finisce mai nulla), e Aglaja sta seduta senza far nulla. Anche a me il lavoro casca dalle mani: non ne viene fuori nulla. Ecco, siamo arrivati. Sedetevi principe, ecco, qui vicino al caminetto, e raccontate; voglio sentire come raccontate, voglio convincermi del tutto, e quando incontrerò la vecchia principessa Belokonskaja le racconterò tutto di voi. Voglio che riusciate interessante anche a tutti loro. Dunque, parlate.»




  «Maman, ma è una cosa molto strana raccontare così» le fece notare Adelaida che nel frattempo aveva sistemato il suo cavalletto, preso i pennelli e la tavolozza e si accingeva a copiare da una stampa un paesaggio che aveva iniziato già da un bel pezzo. Aleksandra e Aglaja sedettero insieme su un divanetto, e, con le braccia conserte, si prepararono ad ascoltare la conversazione. Il principe notò che da tutte le parti si concentrava su di lui un'attenzione speciale.




  «Io non racconterei nulla, se me lo ordinassero così» osservò Aglaja.




  «Perché? Che c'è di strano? Perché non dovrebbe raccontare? La lingua ce l'ha. Voglio sapere come sa parlare. Su, di qualunque cosa, raccontate se vi è piaciuta la Svizzera. La vostra prima impressione. Ecco, vedrete che ora comincerà, e comincerà magnificamente.»




  «La prima impressione fu forte...» iniziò a raccontare il principe.




  «Ecco, ecco» interruppe impaziente Lizaveta Prokof'evna rivolgendosi alle figlie, «ha cominciato.»




  «Almeno fatelo parlare, maman» la fermò Aleksandra, «forse questo principe è un gran furbacchione, non è affatto un idiota» sussurrò ad Aglaja.




  «Credo che sia proprio così, l'ho notato da un pezzo» rispose Aglaja, «è una vera bassezza da parte sua recitare questa parte. Cosa vuole ottenere con ciò?»




  «La prima impressione fu molto forte» ripeté il principe, «quando mi portarono via dalla Russia facendomi attraversare diverse città tedesche, io guardavo tutto in silenzio, e mi ricordo che non facevo nemmeno domande. Ciò accadeva dopo una serie di forti e dolorosi attacchi del mio male, e io sempre, quando la mia malattia si faceva più forte e gli attacchi si ripetevano per parecchie volte di seguito, cadevo in un totale inebetimento, perdevo completamente la memoria, e anche se la mente funzionava, era come se fosse interrotta la sequenza logica dei pensieri. Io non potevo collegare fra loro due o tre idee di seguito. Così almeno mi pare. Quando poi gli attacchi si calmavano, tornavo a essere forte e sano come ora. Mi ricordo che la tristezza che sentivo dentro di me era intollerabile, avevo addirittura voglia di piangere, ero sempre pieno di stupore e inquietudine. Il fatto che tutto ciò era straniero aveva agito in modo terribile su di me; questo riuscii a capirlo. L'ambiente estraneo mi uccideva. Mi ricordo che mi risvegliai completamente da tutte queste tenebre una sera a Basilea, al mio arrivo in Svizzera, e a risvegliarmi fu il raglio di un asino, una sera al mercato cittadino. Quell'asino mi colpì enormemente e chissà perché mi piacque in modo straordinario, e contemporaneamente mi parve che d'un tratto tutto si snebbiasse nella mia testa.»




  «Un asino? Che strano» osservò la generalessa, «anzi, no, non c'è nulla di strano, qualcuna di noi potrebbe anche innamorarsi di un asino» osservò guardando corrucciata le ragazze che ridevano; «è successo anche nella mitologia. Continuate, principe.»




  «Da allora amo enormemente gli asini. È addirittura una sorta di simpatia che sento dentro di me. Mi misi a chiedere informazioni su di loro, perché prima non ne avevo mai veduti, e immediatamente mi convinsi che erano animali utilissimi, gran lavoratori, forti, pazienti, poco costosi, tolleranti, e grazie a quell'asino d'un tratto tutta la Svizzera cominciò a piacermi, cosicché se ne andò del tutto la tristezza di prima.»




  «Tutto questo è molto strano, ma possiamo anche lasciar da parte l'asino. Passiamo ad un altro argomento. Perché continui a ridere, Aglaja? E tu, Adelaida? Il principe ha raccontato splendidamente dell'asino. Lui l'ha visto di persona, ma tu che cosa hai visto? Sei stata all'estero, tu?»




  «Io un asino l'ho veduto, maman» disse Adelaida.




  «E io l'ho anche udito» rincalzò Aglaja. Tutt'e tre si misero di nuovo a ridere, e il principe rise con loro.




  «È molto brutto da parte vostra» osservò la generalessa, «perdonatele, principe, in fondo sono buone. Io mi arrabbio continuamente con loro, ma le amo. Sono sventate, leggere, pazzerelle.»




  «E perché?» rise il principe. «Anch'io al loro posto non avrei perduto l'occasione. Tuttavia io sono dalla parte dell'asino: l'asino è una persona buona e utile.»




  «E voi siete buono, principe? Ve lo domando per curiosità» chiese la generalessa.




  Tutte si misero nuovamente a ridere.




  «Gli è tornato in mente di nuovo quel maledetto asino. Io non ci pensavo nemmeno!» esclamò la generalessa. «Credetemi, principe, vi prego, non volevo fare alcuna...»




  «Allusione? Oh, vi credo senza alcun dubbio!»




  E il principe rideva senza riuscire a fermarsi.




  «È una gran bella cosa che ridiate! Vedo che siete un buonissimo giovane» disse la generalessa.




  «A volte sono cattivo» rispose il principe.




  «Io, invece, sono buona» affermò la generalessa inaspettatamente, «e, se volete, sono sempre buona. È il mio unico difetto, perché non bisogna essere sempre buoni. Mi arrabbio molto spesso con loro, è vero, soprattutto con Ivan Fëdorovič, ma il brutto è che quando mi arrabbio è il momento in cui sono più buona. Poco fa, prima del vostro arrivo, mi sono arrabbiata e ho fatto finta di non capire nulla, e di non essere in grado di capire nulla. Mi capita, a volte, sono proprio una bambina. Aglaja mi ha dato una lezione. Ti ringrazio, Aglaja. Del resto, sono tutte assurdità; non sono stupida come sembra, e come le mie figlie vogliono far credere. Ho carattere e non sono tanto timida. Del resto, lo dico senza cattiveria. Vieni qui, Aglaja, dammi un bacio, su... Be', basta con le tenerezze» fece dopo che Aglaja l'ebbe baciata affettuosamente sulle labbra e sulla mano. «Continuate, principe. Forse vi ricorderete qualcosa di più interessante dell'asino.»




  «Io continuo a non capire come si possa raccontare direttamente così» osservò di nuovo Adelaida. «Io non ci riuscirei in nessun modo.»




  «Il principe invece ci riuscirà, perché il principe è straordinariamente intelligente, più intelligente di te almeno di dieci volte, forse anche di dodici. Spero che capirai, dopo di ciò. Fategliela vedere, principe. Continuate. La faccenda dell'asino, in effetti, si può anche lasciare da parte.»




  «Bene. Che cosa avete visto, all'estero, oltre all'asino?»




  «Ma anche la storia dell'asino era intelligente» osservò Aleksandra, «il principe ha raccontato in maniera molto interessante il caso della sua malattia, e di come tutto gli abbia cominciato a piacere grazie ad una spinta venuta dall'esterno.




  Per me è risultato sempre interessante il modo in cui la gente prima perde la ragione, e poi torna nuovamente in sé. Particolarmente se avviene d'improvviso.»




  «È vero? È vero?» sbottò la generalessa. «Vedo che anche tu, a volte sei intelligente. Be', ora basta ridere! Mi pare che vi siate fermato alla natura svizzera. Su, principe.»




  «Giungemmo a Lucerna e mi portarono in giro per il lago. Sentivo che era bello, ma intanto provavo un'angoscia terribile» disse il principe.




  «Perché?» chiese Aleksandra.




  «Non lo capisco. Mi è stato sempre penoso e inquietante guardare per la prima volta una natura come quella. È bello, ma inquietante. E del resto tutto ciò faceva parte della malattia.»




  «Be', no, io invece avrei un grande desiderio di vedere» disse Adelaida, «e non capisco perché non andiamo all'estero. Sono già due anni che non riesco a trovare un soggetto per un quadro: L'Oriente e il Sud da un pezzo son descritti... Principe, trovatemi un soggetto per un quadro.»




  «Non mi intendo per nulla di questo argomento. Mi pare che basti guardare e dipingere.»




  «Non sono capace di guardare.»




  «Ma perché parlate per enigmi? Non capisco nulla!» interruppe la generalessa. «Che vuol dire che non sei capace di guardare? Hai gli occhi, guarda. Se non sei capace di guardare qui, non imparerai certo all'estero. È meglio che raccontiate, principe, come guardavate voi.»




  «Ecco, sarà meglio» aggiunse Adelaida, «infatti il principe all'estero ha imparato a guardare.»




  «Non so; laggiù mi sono soltanto rimesso in salute. Non so se ho imparato a guardare. Del resto, io per quasi tutto il tempo sono stato molto felice.»




  «Felice?! Siete capace di essere felice?» esclamò Adelaida. «E allora come fate a dire che non avete imparato a guardare? Insegnate anche a noi.»




  «Insegnateci, per favore!» rise Adelaida.




  «Non posso insegnare nulla» rise anche il principe, «quasi tutto il tempo che sono stato all'estero l'ho passato in quel villaggio svizzero; mi allontanavo raramente di lì. Che cosa posso insegnarvi? All'inizio, semplicemente non mi annoiavo. Ben presto cominciai a ristabilirmi, e poi ogni giorno mi diventava caro, e quanto più il tempo passava, tanto più mi era caro, e così cominciai ad accorgermene. Andavo a dormire molto contento, e mi alzavo ancora più felice, ma perché tutto questo accadesse, è assai difficile dirlo.»




  «Sicché, ormai non avevate più desiderio di andare da nessun'altra parte?» chiese Aleksandra.




  «All'inizio, proprio all'inizio, sì, mi attirava, e mi veniva una grande inquietudine. Continuavo a pensare quale sarebbe stata la mia vita, volevo provare il mio destino, e particolarmente in certi momenti ero inquieto. Sapete, capitano quei momenti, specialmente quando si è soli. Là da noi c'era una cascata, abbastanza piccola, che cadeva dall'alto della montagna, come un filo sottile, quasi perpendicolare, candida, rumorosa, spumeggiante; cadeva dall'alto, ma pareva abbastanza in basso, era a una mezza versta e pareva a cinquanta passi. La notte mi piaceva ascoltarne il suono. Ecco, in quei momenti giungevo talvolta a un punto di grande inquietudine. La stessa cosa mi accadeva a volte a mezzogiorno, quando rimanevo solo in mezzo alle montagne, e tutt'intorno c'erano dei pini, vecchi, alti, resinosi. In alto, su una rocca, c'erano le rovine di un vecchio castello medievale. Il nostro villaggetto era laggiù, lontano, si vedeva a malapena; il sole splendente, il cielo azzurro, un silenzio tremendo. Ecco, in quei momenti mi pareva di essere chiamato chissà dove, e che, se fossi andato sempre diritto, se avessi camminato a lungo, a lungo, e avessi oltrepassato quella linea laggiù, proprio là dove il cielo e la terra si incontrano, là ci sarebbe stata la chiave dell'enigma, e immediatamente avrei visto una nuova vita, mille volte più intensa e più rumorosa che da noi. Continuavo a sognare una città grande come Napoli, in cui ci fossero palazzi, rumore, frastuono, vita... Sì, erano tante le cose che sognavo! Ma poi mi parve che si potesse trovare una vita immensa anche in prigione.»




  «Quest'ultimo lodevole pensiero l'ho letto nella mia Antologia quando avevo dodici anni» disse Aglaja.




  «Questa è tutta filosofia» osservò Adelaida, «voi siete un filosofo, e siete venuto a insegnarci.»




  «Forse avete ragione» sorrise il principe, «effettivamente sono un filosofo, e, chi lo sa, forse davvero ho in mente di insegnare... è possibile, davvero, è possibile.»




  «E la vostra filosofia è la stessa di Evlampija Nikolaevna» replicò ancora Aglaja, «la vedova di un funzionario, che frequenta la nostra casa, una specie di parassita; per lei tutto il problema della vita risiede nel fatto che sia a buon mercato, purché sia possibile vivere con poca spesa, purché si parli di copeche, e notate che i soldi li ha, è una briccona. Esattamente così è anche la vostra immensa vita in prigione, e forse anche la vostra felicità di quattro anni in un villaggio, per il quale voi avete barattato la vostra Napoli, e a quanto pare anche con profitto, sia pure di copeche.»




  «Per quel che riguarda la vita in prigione si può anche non essere d'accordo» disse il principe. «Ho sentito il racconto di un uomo che era rimasto in prigione circa dodici anni, era uno dei malati in cura presso il mio professore, aveva degli attacchi, a volte era inquieto, piangeva, e aveva persino cercato di ammazzarsi. La sua vita in prigione era stata molto triste, ve l'assicuro, però valeva sicuramente più di una copeca. Tutte le sue conoscenze erano un ragno e un alberello che gli cresceva sotto la finestra... Ma è meglio che vi racconti di un altro incontro che ho fatto l'anno scorso, con un tale. Qui c'è una circostanza molto strana, strana perché un fatto simile accade assai di rado. Una volta quest'uomo fu condotto al patibolo insieme ad altri, e gli fu letta la sentenza di condanna a morte mediante fucilazione, per un delitto politico. Di lì a venti minuti gli fu letta anche la grazia, e gli fu commutata la pena. Tuttavia, nell'intervallo di tempo fra le due sentenze, che fu di circa venti minuti, o almeno un quarto d'ora, egli visse con l'assoluta convinzione che di lì a qualche minuto tutt'a un tratto sarebbe morto. Avevo sempre una voglia terribile di ascoltarlo, quando a volte egli ricordava le sue impressioni di allora, e cominciai a più riprese a interrogarlo. Egli ricordava tutto con straordinaria chiarezza, e diceva che di quei minuti non avrebbe dimenticato mai nulla. A venti passi dal patibolo, intorno a cui c'era folla e soldati, erano stati piantati tre pali, poiché c'erano parecchi condannati. I primi tre furono condotti ai pali e legati, fu fatto loro indossare l'abito dell'esecuzione (lunghi camici bianchi) e gli furono calzati sugli occhi dei cappucci bianchi perché non vedessero i fucili. Poi, davanti a ogni palo si schierò un drappello composto di alcuni soldati. Il mio conoscente era l'ottavo della lista, quindi doveva andare al palo col terzo turno. Un prete passò da tutti col crocefisso. Gli restavano da vivere cinque minuti, non di più. Egli diceva che quei cinque minuti gli erano parsi interminabili, una ricchezza enorme. Gli pareva che in quei cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, che per il momento non bisognava ancora pensare all'ultimo istante, cosicché prese varie risoluzioni: calcolò il tempo occorrente per dire addio ai suoi compagni, e per quello stabilì due minuti, altri due minuti per pensare un'ultima volta a se stesso, e poi per guardarsi intorno un'ultima volta. Ricordava molto bene che aveva preso proprio queste tre decisioni, e che aveva calcolato esattamente in quel modo. Moriva a ventisette anni, pieno di salute e di forza, e ricordava che, dicendo addio ai suoi compagni, aveva fatto a uno di essi una domanda abbastanza banale, e si era anche molto interessato alla risposta. Poi, quando ebbe dato l'addio ai compagni, giunsero quei due minuti che egli si era assegnato per dire addio a se stesso; sapeva in anticipo a che cosa avrebbe pensato: aveva sempre desiderato immaginare con la maggior rapidità e chiarezza possibili come mai potesse accadere quella cosa, per cui in quel momento egli esisteva e viveva, e di lì a tre minuti sarebbe stato nulla, qualcuno o qualcosa, ma chi? Dove? Tutto ciò egli pensava di risolverlo in quei due minuti! Poco lontano di lì c'era una chiesa, e il suo tetto dorato scintillava sotto il sole fulgido. Ricordava di aver fissato con terribile ostinazione quel tetto e i raggi che di là si irradiavano. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quei raggi: gli pareva che essi fossero la sua nuova natura, e che di lì a tre minuti si sarebbe in qualche modo fuso con essi. L'incertezza e la repulsione per quella nuova cosa che sarebbe diventato, e che stava per sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva che in quel momento nulla era stato più penoso del pensiero incessante: "se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto questo sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno!". Diceva che alla fine quel pensiero s'era tramutato in una tal rabbia, che ormai desiderava che lo fucilassero al più presto.»




  Il principe d'un tratto tacque. Tutti aspettavano che continuasse e traesse una conclusione.




  «Avete finito?» chiese Aglaja.




  «Che? Ho finito» disse il principe, uscendo dal suo stato pensoso.




  «Perché avete raccontato questo?»




  «Così... M'è venuto in mente... A proposito del nostro discorso...»




  «Siete molto brusco» osservò Aleksandra. «Voi, principe, volevate dedurne, giustamente, che non bisogna valutare a copeche neanche un istante, e a volte cinque minuti sono più preziosi di un tesoro. Tutto ciò è lodevole, ma permettete tuttavia, che fece poi quel compagno che vi ha raccontato simili orrori?... Infatti gli avevano commutato la pena, e quindi alla fine gli regalarono quella "vita infinita". E allora, che ne fece poi di quella ricchezza? Visse veramente "tenendo conto" di ogni minuto?»




  «Oh, no, me lo diceva egli stesso, perché anch'io glielo avevo chiesto. Non visse così, e perdette molti molti minuti.»




  «Be', allora eccovi la dimostrazione che evidentemente non si può vivere davvero tenendo conto di ogni minuto. Non si sa perché, ma non si può.»




  «Sì, non si sa perché, ma non si può» ripeté il principe. «Anche a me sembrava così... Eppure in qualche modo non ci si può credere...»




  «Cioè pensate di poter vivere più saggiamente di tutti?» disse Aglaja.




  «Sì, qualche volta m'è venuta in mente anche quest'idea.»




  «E vi viene ancora?»




  «Sì... mi viene ancora» rispose il principe guardando come prima Aglaja con un sorriso dolce e persino timido, ma subito dopo scoppiò nuovamente a ridere guardandola allegramente.




  «Modesto!» disse Aglaja quasi con stizza.




  «Però, come siete coraggiose, voi ridete, mentre io fui tanto colpito da quel racconto, che poi l'ho sognato, ho sognato proprio quei cinque minuti...»




  Egli volse nuovamente lo sguardo sulle sue ascoltatrici con fare serio e scrutatore.




  «Non siete adirate con me?» chiese d'un tratto, quasi imbarazzato, e tuttavia guardandole dritto negli occhi.




  «Per quale motivo?» esclamarono meravigliate le ragazze.




  «Così, ecco, perché ho sempre l'aria di farvi la lezione...»




  Tutte si misero a ridere.




  «Se siete adirate, non siatelo più» disse, «infatti io stesso so di aver vissuto meno degli altri, e che comprendo la vita meno di chiunque altro. Forse, a volte, dico cose strane...»




  E restò lì, tutto confuso.




  «Dal momento che dite che siete stato felice, significa che siete vissuto non di meno, ma di più. Perché dunque vi corrucciate e vi scusate?» cominciò Aglaja con fare severo e aggressivo, «e per favore, non preoccupatevi di farci la lezione; in questo non c'è nessuna prosopopea da parte vostra. Col vostro quietismo si possono riempire di felicità anche cento anni di vita. Che vi si mostri una esecuzione capitale, o che vi si mostri un ditino, trarrete ugualmente, dall'una e dall'altra cosa, un pensiero lodevole, e rimarrete anche contento. È facile vivere così.»




  «Non capisco perché ti arrabbi sempre» intervenne la generalessa, che da un pezzo osservava i visi degli interlocutori. «E nemmeno riesco a capire di che state parlando. Cos'è questo ditino? E che cosa sono tutte queste assurdità? Il principe parla meravigliosamente, solo che le cose che dice sono un po' tristi. Perché lo scoraggi? Quando ha cominciato rideva, mentre ora è tutto intontito.»




  «Non fa nulla, maman. Però mi dispiace, principe, che non abbiate visto un'esecuzione capitale. Vi avrei chiesto una cosa.»




  «Ma io l'ho vista, un'esecuzione capitale» rispose il principe.




  «L'avete vista?» gridò Aglaja. «Avrei dovuto indovinarlo! Questo è il coronamento dell'opera! Se l'avete vista, come fate a dire che siete vissuto sempre felicemente? Be', non ho detto una cosa vera?»




  «Ma nel vostro villaggio facevano forse esecuzioni?» chiese Adelaida.




  «L'ho vista a Lione, dov'ero andato con Schneider che mi aveva portato con sé. Ci sono capitato dopo il mio arrivo.»




  «E allora, v'è piaciuta molto? Molto edificante? Utile?» chiese Aglaja.




  «Non m'è piaciuta affatto, e dopo sono stato anche un po' male, ma devo riconoscere che guardavo come se fossi stato incatenato, senza riuscire a distogliere lo sguardo.»




  «Nemmeno io avrei potuto distogliere lo sguardo» fece Aglaja.




  «Là non amano affatto che le donne vadano a vedere. Dopo ne scrivono anche sui giornali, di queste donne.»




  «Se trovano che non è una cosa da donne, significa che con ciò stesso vogliono dire (e di conseguenza giustificare) che è un affare da uomini. Complimenti per la logica. Anche voi, naturalmente, la pensate così.»




  «Raccontateci dell'esecuzione capitale» la interruppe Adelaida.




  «Non ne avrei proprio voglia, ora...» fece il principe imbarazzato e quasi accigliato.




  «Pare proprio che vi dispiaccia farci questo racconto» lo punzecchiò Aglaja.




  «No, è perché questo racconto dell'esecuzione capitale l'ho già fatto poco fa.»




  «A chi l'avete fatto?»




  «Al vostro cameriere, mentre aspettavo...»




  «Quale cameriere?» si udì da tutte le parti.




  «Quello che sta in anticamera, quello brizzolato, con la faccia rubizza. Io ero seduto in anticamera e aspettavo di essere introdotto da Ivan Fëdorovič.»




  «Che strano» osservò la generalessa.




  «Il principe è un democratico» tagliò corto Aglaja. «Be', se l'avete raccontato ad Aleksej, non potete rifiutare di raccontarlo a noi.»




  «Voglio sentirlo assolutamente» ripeté Adelaida.




  «Effettivamente, poco fa» fece il principe rivolto a lei, rianimandosi nuovamente un po' (pareva rianimarsi presto, con fiducia), «effettivamente, quando mi avete chiesto di darvi un soggetto per un quadro, m'era venuta l'idea di suggerirvi questo soggetto: dipingere il volto di un condannato un momento prima del colpo della ghigliottina, quando è ancora ritto sul patibolo, prima di stendersi su quell'asse.»




  «Come, il volto? Solo il volto?» chiese Adelaida. «Sarebbe un soggetto strano, che quadro ne verrebbe?»




  «Non so, ma perché no?» insistette il principe con calore. «Non molto tempo fa, a Basilea, ho visto un quadro simile. Avrei una gran voglia di raccontarvi... Una volta o l'altra ve lo racconterò... Mi colpì moltissimo.»




  «Del quadro di Basilea ci parlerete senz'altro più tardi» disse Adelaida, «ora invece spiegatemi il quadro di quell'esecuzione. Siete in grado di descrivercelo proprio come ve lo raffigurate? Come devo dipingere quel volto? Solo il volto? E che tipo di volto è?»




  «Era proprio un minuto prima della morte» cominciò il principe con prontezza, trascinato dal ricordo, chiaramente dimentico di tutto il resto, «proprio il momento in cui, salita la scaletta, aveva messo piede sul patibolo. In quel momento guardò dalla mia parte: io lo guardai in faccia e compresi tutto... del resto, come faccio a raccontarvelo?! Avrei un gran desiderio, un desiderio enorme che voi o qualcun altro lo dipingesse! Meglio se foste voi! Io già allora pensavo che un quadro simile sarebbe stato utile. Sapete, è necessario immaginarsi tutto quello che c'è stato prima, tutto, tutto. Lui stava in prigione e si aspettava che l'esecuzione sarebbe stata almeno una settimana più avanti. Era come se ci avesse contato, sulle solite formalità burocratiche, era come se avesse fatto conto che la pratica dovesse andare ancora non so dove, e che la decisione sarebbe stata presa di lì a una settimana. Ed ecco che di colpo, per qualche circostanza, la faccenda fu abbreviata. Alle cinque del mattino dormiva. Era la fine ottobre. Alle cinque fa ancora freddo e buio. Entrò il direttore della prigione, pian pianino, con un guardiano, e lo toccò con cautela sulla spalla. Quegli si sollevò, si appoggiò al gomito, e vedendo la luce chiese: "Che succede?" "Verso le dieci ci sarà l'esecuzione." Ancora assonnato, non poteva crederci, e cominciò a discutere che i documenti sarebbero arrivati di lì a una settimana, ma quando si fu svegliato del tutto smise di discutere, e tacque. Così almeno si racconta. Poi disse: "Però è difficile, così d'un tratto..." e tacque nuovamente. Ormai non aveva più voglia di dir nulla. Passarono tre quattro ore per fare le solite cose: il prete, la colazione con vino, caffè e carne di manzo (ma via, non è un prendere in giro? Pensate infatti quanto è crudele! E d'altra parte quelle persone innocenti lo fanno, quant'è vero Iddio, con cuore puro, convinti che si tratti di carità umana), poi la toeletta (sapete che cos'è la toeletta di un condannato?) e finalmente, attraversando tutta la città, lo conducono al patibolo... Io penso che, mentre lo conducono, ecco, anche in quel momento gli sembra di avere un tempo infinito da vivere. Credo che per via abbia pensato: "Mi rimane ancora tanto tempo da vivere, ho ancora tre vie. Ecco, adesso passo per questa, poi rimane ancora quella, poi ancora quell'altra, dove sulla destra c'è un fornaio... C'è ancora tempo prima del fornaio!". Tutt'intorno c'è folla, grida, frastuono, diecimila facce, diecimila occhi, e bisogna sopportare tutto ciò, ma soprattutto il pensiero: "Ecco, questi sono diecimila, ma nessuno di loro viene giustiziato, me, invece, mi giustiziano!". Bene, tutti questi sono i preliminari. C'è una scaletta che conduce al patibolo. Qui, davanti alla scaletta, a un tratto si mise a piangere, eppure era un uomo forte e coraggioso, un grande scellerato, dicono che fosse. Il prete rimase con lui tutto il tempo, andò con lui nella carretta, continuando a parlare, ma quello lo udiva a malapena. Cominciava ad ascoltare, ma alla terza parola non capiva più nulla. Doveva essere proprio così. Finalmente cominciò a salire la scaletta. A quel punto le gambe vengono legate, perciò camminano a passettini. Il prete doveva essere una persona intelligente, aveva smesso di parlare e continuava a dargli il crocifisso da baciare. Ai piedi della scaletta era pallidissimo, ma quando fu salito e rimase sul palco d'un tratto divenne pallido come un foglio di carta, proprio come un foglio di carta da scrivere. Probabilmente le gambe gli si piegavano, gli si irrigidivano, e aveva la nausea, come se qualcosa gli premesse dentro la gola e gli facesse una specie di solletico. Voi non avete provato qualcosa di simile quando siete spaventate, o in certi momenti terribili, quando vi rimane il pieno raziocinio, ma non ha più alcun potere? A me pare che se, per esempio, una catastrofe è inevitabile, se la casa vi crolla addosso, voi d'un tratto sentirete un terribile desiderio di mettervi a sedere e chiudere gli occhi e aspettare, sia quel che sia!... E così, quando cominciava in lui quella debolezza, il prete, con gesto rapido, in silenzio, gli appoggiava la croce sulle labbra, un crocifisso piccolo, d'argento, a quattro capi, e glielo appoggiava spesso, a ogni momento. E non appena la croce gli toccava le labbra egli apriva di nuovo gli occhi, e di nuovo pareva rianimarsi per qualche istante, e le gambe si muovevano. Baciava la croce con avidità, si affrettava a baciarla, come se facesse in fretta per non dimenticare di far provvista non so di che, per ogni evenienza, ma è difficile che in quel momento provasse un qualche sentimento religioso. E fu così fino al ceppo... È strano che in quegli ultimi istanti si cada raramente in deliquio, anzi la testa vive e lavora terribilmente, e funziona probabilmente forte, forte, forte, come una macchina in movimento. Io immagino che ti assalgano diversi, tutti incompiuti, e forse anche buffi, pensieri strani come questi: "Ecco, questo che mi guarda ha un porro sulla fronte. Ecco, uno dei bottoni inferiori del carnefice è arrugginito... E nel frattempo sai tutto e ricordi tutto. C'è un punto che non si può in alcun modo dimenticare, e non si può nemmeno svenire, e tutto si muove e gira intorno a questo punto. E pensare che è così fino all'ultimo quarto di secondo, quando già la testa giace sul ceppo, e aspetta, e... sa, e ad un tratto senti che sopra di te scivola la mannaia! Si sente di sicuro! Io, se mi trovassi sul ceppo, vorrei ascoltare apposta, e la sentirei! Forse soltanto per la decima parte di un istante, ma di sicuro si sente! E figuratevi che si sostiene ancora che, forse, quando la testa vola via, sa ancora per un secondo che è volata via. Che idea! E se fossero cinque secondi?!... Cercate di dipingere il patibolo in modo che si veda chiaro e vicino solo l'ultimo scalino. Il condannato vi ha messo sopra il piede: la testa, la faccia pallida come un foglio di carta, il prete che tende il crocifisso, e lui che protende avido le labbra livide e guarda, e sa tutto. Il crocifisso e la testa, ecco il quadro; il volto del prete, il carnefice, i suoi due aiutanti e alcune teste e occhi più in basso, tutto questo può essere dipinto come in terzo piano, un po' nella nebbia, come accessorio... Ecco quale sarebbe il quadro.»




  Il principe tacque e le guardò tutte.




  «Questo, naturalmente, non assomiglia al quietismo» disse Aleksandra fra sé.




  «Be', adesso raccontate di quando eravate innamorato» fece Adelaida. Il principe la guardò stupito.




  «Sentite» disse in fretta Adelaida, «voi siete in debito del racconto del quadro di Basilea, ma adesso voglio ascoltare di quando eravate innamorato. Non cercate di negare, lo siete stato. E poi, adesso, quando comincerete ad ascoltare smetterete di fare il filosofo.»




  «Voi, non appena avete finito un racconto, subito vi vergognate di quello che avete raccontato» osservò d'un tratto Aglaja. «Perché?»




  «Com'è stupido tutto questo» tagliò corto la generalessa guardando Aglaja con indignazione.




  «Non è intelligente» rincarò Aleksandra.




  «Non credetele, principe» fece la generalessa rivolta a lui, «lo fa apposta per una specie di malignità, però non è stata educata in maniera così sciocca. Non badateci se vi tormentano in questo modo; probabilmente ne hanno studiata qualcuna, ma vi amano già. Conosco i loro visi.»




  «Anch'io conosco i loro visi» fece il principe, calcando in modo particolare sulle sue parole.




  «Com'è possibile?» domandò Adelaida incuriosita.




  «Come sapete dei nostri visi?» si incuriosirono anche le altre due.




  Ma il principe taceva ed era serio.




  Tutte aspettavano la sua risposta.




  «Ve lo dirò poi» egli fece in tono sommesso e serio.




  «Decisamente volete stuzzicare il nostro interesse» esclamò Aglaja, «e che tono solenne!»




  «E va bene» disse di nuovo Adelaida in tono precipitoso, «se siete un fisionomista tanto bravo, probabilmente siete stato anche innamorato, quindi io ho indovinato. Raccontate.»




  «Io non sono stato innamorato» rispose il principe sempre con lo stesso tono sommesso e serio, «io... sono stato felice diversamente.»




  «Come, in che modo?»




  «Va bene, vi racconterò» rispose il principe, come se stesse riflettendo profondamente.




  CAPITOLO VI




  «Ecco, voi tutte adesso» cominciò il principe, «mi guardate con tale curiosità, che, se io non la soddisfacessi, forse vi arrabbiereste con me. No, scherzo» aggiunse subito con un sorriso, «laggiù, laggiù non c'erano che bambini e io stavo tutto il tempo coi bambini, soltanto con loro. Erano i bambini del villaggio, tutta una banda che frequentava la scuola. Io non era che insegnassi loro, no, per questo c'era il maestro di scuola Jules Thibault; io forse insegnavo anche, ma soprattutto stavo con loro, e i miei quattro anni trascorsero tutti così. Non avevo bisogno di nient'altro. Dicevo loro tutto, senza nascondere nulla. I loro padri e i parenti se la presero con me perché i bambini, alla fine, non riuscivano più a fare a meno di me, e mi stavano sempre intorno e il maestro di scuola finì per diventare il mio nemico numero uno. Laggiù mi feci molti nemici, e tutto a causa dei bambini. Perfino Schneider mi rimproverava. E di che cosa poi avevano tanto timore? Ad un bambino si può dire tutto, tutto. Mi ha sempre colpito il pensiero di quanto poco i grandi conoscano i bambini, i padri e le madri conoscono poco addirittura i propri figli. Ai bambini non bisogna nascondere nulla, col pretesto che sono piccoli, e che per loro è troppo presto sapere. Che idea triste e disgraziata! I bambini poi si accorgono benissimo che i loro padri li ritengono troppo piccoli e credono che non capiscano nulla, mentre loro invece capiscono tutto alla perfezione. I grandi non sanno che un bambino può dare un consiglio straordinariamente importante anche nelle questioni di maggior merito. Oh mio Dio! Quando uno di quei graziosi uccellini ti guarda, pieno di fiducia e di felicità, dovresti aver vergogna di ingannarlo! Io li chiamo uccellini proprio perché al mondo non c'è nulla che sia migliore di un uccellino. Del resto, nel villaggio tutti se la presero con me soprattutto per un certo incidente... mentre Thibault mi invidiava e basta; all'inizio continuava a scuotere la testa e a meravigliarsi che i bambini con me capissero tutto, mentre con lui non capivano quasi nulla, poi prese a burlarsi di me quando gli dissi che noi due non insegnavamo loro nulla, anzi erano loro che insegnavano a noi. Ma come poteva invidiarmi e calunniarmi, quando egli stesso viveva con i bambini? Attraverso i bambini l'anima guarisce... Nella casa di salute di Schneider c'era un malato, un uomo molto infelice. Era un'infelicità così terribile, che assai difficilmente ce ne può essere una uguale. Era in cura per alienazione mentale, ma secondo me non era alienato, solo che soffriva terribilmente, e questa era tutta la sua malattia. E se sapeste, cosa finirono per diventare per lui i nostri bambini... Ma di questo malato è meglio che vi racconti un'altra volta. Adesso vi voglio raccontare come tutto questo ha avuto inizio. I bambini all'inizio non mi volevano bene. Ero così grande, e sono sempre tanto impacciato; e so anche che sono brutto... e infine ero uno straniero. I bambini all'inizio ridevano di me, e poi cominciarono a gettarmi persino delle pietre, quando videro che baciavo Marie. Però l'avevo baciata solo una volta in tutto... No, non ridete» si affrettò a dire il principe per fermare la risatina delle sue ascoltatrici, «qui non si trattava affatto d'amore. Se sapeste che creatura infelice era quella, anche voi ne avreste una grandissima compassione, come me. Era del nostro villaggio. Sua madre era una vecchia, e nella loro piccola e decrepita casupola con due finestre, con il permesso delle autorità del villaggio una delle finestre era stata separata con un tramezzo, e attraverso questa finestra le era stato permesso di vendere lacci, fili, tabacco, sapone, tutto per pochi spiccioli, con cui ella si sostentava. Era malata, con le gambe tutte gonfie, e perciò stava sempre seduta. Marie era sua figlia, aveva circa vent'anni, era debole e magrolina; era un pezzo che aveva la tisi, ma continuava ad andare per le case a fare lavori pesanti a giornata: lavava i pavimenti, la biancheria, scopava i cortili, accudiva il bestiame. Un francese, un commesso viaggiatore di passaggio, l'aveva sedotta e portata via con sé, ma dopo una settimana l'aveva abbandonata sola sulla strada, e se n'era andato alla chetichella. Lei se n'era tornata a casa chiedendo l'elemosina, tutta sporca e lacera, con le scarpe a pezzi. Aveva camminato a piedi per tutta la settimana, trascorrendo la notte nei campi, e aveva preso molto freddo. Aveva i piedi feriti, le mani gonfie e screpolate; del resto nemmeno prima era stata bella, solo gli occhi erano dolci, buoni, ingenui. Era tremendamente taciturna. Una volta, ancora prima, s'era messa a cantare d'improvviso, durante il lavoro, e ricordo che tutti s'erano meravigliati e s'erano messi a ridere: "Marie s'è messa a cantare. Com'è possibile? Marie s'è messa a cantare!". Era rimasta terribilmente confusa, e poi stette zitta per sempre. A quel tempo la trattavano ancora con gentilezza, ma quando tornò malata e straziata nessuno ebbe minimamente pietà di lei. Come è crudele la gente in casi simili! Che convinzioni rigide hanno a questo proposito! La madre per prima l'accolse con cattiveria e disprezzo: "Adesso ormai mi hai disonorata!". Fu la prima a svergognarla. Quando nel villaggio udirono che Marie era tornata, tutti corsero a vederla, e quasi tutti si precipitarono alla casetta della vecchia: vecchi, bambini, donne, ragazze, tutti in folla, impazienti e avidi. Marie giaceva sul pavimento ai piedi della vecchia, affamata, lacera e piangente. Quando tutti accorsero, si coprì coi capelli scarmigliati e si strinse bocconi sul pavimento. Tutti lì intorno la guardavano come un essere immondo. I vecchi la giudicavano e la condannavano, i giovani ridevano addirittura di lei, le donne la biasimavano, la giudicavano, la guardavano con ribrezzo, quasi fosse un ragno. La madre permetteva tutto, lei stessa stava lì e faceva dei cenni col capo approvando. A quel tempo la madre era già molto malata, quasi morente. Infatti morì di lì a due mesi. Sapeva che stava morendo, tuttavia non pensò di riconciliarsi con la figlia fino alla morte, anzi, non le rivolgeva la parola, la cacciava a dormire nell'ingresso, davanti alla porta, quasi non le dava da mangiare. Doveva necessariamente mettere spesso i piedi malati nell'acqua tiepida. Marie ogni giorno le lavava i piedi e l'accudiva, ma la vecchia accoglieva tutti quei servizi in silenzio, senza mai dirle una parola buona. Marie sopportava tutto, e dopo, quando l'ebbi conosciuta, notai che lei stessa approvava tutto ciò, e si considerava l'ultima delle creature. Quando la madre si mise a letto per sempre, vennero ad assisterla le vecchie del villaggio, a turno, così come si usa fare da quelle parti. Allora cessarono completamente di dar da mangiare a Marie. Nel villaggio tutti la cacciavano via, anzi nessuno voleva più darle lavoro come un tempo. Era come se tutti le sputassero addosso, e gli uomini avevano persino smesso di considerarla una donna, e non facevano altro che dirle volgarità. A volte, molto raramente, quando gli ubriaconi prendevano una sbornia alla domenica, per ridere le buttavano qualche monetina, così, direttamente in terra. Marie le raccoglieva in silenzio. A quel tempo aveva già cominciato a sputar sangue. Alla fine i suoi cenci erano tanto sbrindellati che si vergognava a mostrarsi al villaggio. Da quando era tornata, ormai andava a piedi nudi. Successe che i bambini in particolare, c'era tutta una banda di una quarantina di scolari, presero a molestarla e persino a gettarle del fango. Lei chiese a un mandriano di farle custodire le mucche, ma il mandriano la cacciò via. Allora, anche senza permesso, cominciò a uscire tutto il giorno con l'armento. Siccome era di grande utilità al madriano, ed egli se n'era accorto, non la mandava più via, e talvolta le dava persino i resti del suo desinare, formaggio e pane, e lo considerava un atto di estrema bontà da parte sua. Quando la madre morì, il pastore non ebbe vergogna di infangare Marie, in chiesa, davanti a tutti. Marie stava dietro alla bara così com'era, vestita di stracci, e piangeva. S'era raccolta molta gente per vederla piangere dietro la bara della madre, e allora il pastore, un uomo ancora giovane, la cui unica ambizione era diventare un gran predicatore, si rivolse a tutti indicando Marie: "Ecco chi è stata la causa della morte di questa donna onorata!". (E non era vero, perché la vecchia era malata già da due anni). "Eccola qui davanti a voi, che non ha il coraggio di guardare, perché è segnata dal dito di Dio. Eccola, scalza e cenciosa, esempio per coloro che perdono la virtù! E chi è? È sua figlia!" E via di questo passo. Immaginatevi che questa bassezza piacque quasi a tutti, ma... a questo punto successe un fatto particolare, a questo punto intervennero i bambini, perché ormai erano tutti dalla mia parte, e avevano cominciato ad amare Marie. Ecco come era successo. Io volevo fare qualcosa per aiutare Marie. Era assolutamente necessario darle dei soldi, ma a quel tempo io non avevo neanche una copeca. Avevo però una piccola spilla di brillanti, e la vendetti a un rigattiere che girava per i villaggi facendo commercio di abiti usati. Mi dette otto franchi, anche se ne valeva almeno quaranta. Per molto tempo cercai di incontrare Marie da solo, e alla fine riuscimmo ad incontrarci fuori del villaggio, accanto a una siepe, su un viottolo secondario che saliva verso la montagna, dietro un albero. Le detti gli otto franchi e le dissi di risparmiarli il più possibile, perché non ne avrei avuti più. Poi le detti un bacio e le dissi che non doveva pensare che io avessi qualche cattiva intenzione, che la baciavo non perché fossi innamorato di lei, ma perché mi faceva tanta compassione, e fin dall'inizio non l'avevo affatto ritenuto colpevole, ma solo disgraziata. Avevo un gran desiderio di consolarla, e di convincerla che non doveva abbassarsi così davanti a tutti, ma mi parve che non capisse. Lo notai subito, anche se lei tacque quasi tutto il tempo, ritta davanti a me, con gli occhi bassi, vergognandosi terribilmente. Quand'ebbi finito mi baciò la mano, e io le presi subito la sua, e avrei voluto baciarla, ma lei la ritirò in fretta. In quel momento, i bimbi ci scorsero d'improvviso, ed erano un'intera folla. Io poi venni a sapere che mi spiavano da un pezzo. Cominciarono a fischiare, a batter le mani e a ridere, e Marie si diede alla fuga. Io avrei voluto parlare, ma presero a tirarmi dei sassi. Quello stesso giorno lo vennero a sapere tutti, tutto il villaggio. La colpa ricadde nuovamente su Marie, e il disamore nei suoi confronti divenne ancor più grande. Sentii dire persino che volevano punirla, ma, grazie a Dio, la cosa passò così. Però i bambini non la lasciarono più in pace, si facevano beffe di lei ancor più di prima, le gettavano il fango addosso, la rincorrevano, e lei scappava via, ma col suo petto debole si sentiva soffocare, e loro le correvano dietro gridando e ingiuriandola.




  Una volta arrivai ad azzuffarmi con loro, poi cominciai a parlar loro, a parlare ogni giorno, non appena potevo. A volte si fermavano ad ascoltarmi, anche se continuavano a ingiuriarla. Raccontai loro quanto fosse infelice Marie, e ben presto cessarono di insultarla e cominciarono a passarle accanto in silenzio. Poco per volta ci mettemmo a conversare, e io non nascosi loro nulla, raccontai tutto. Adesso ascoltavano con grande curiosità, e ben presto presero ad aver compassione di Marie. Alcuni, incontrandola, cominciarono a salutarla con gentilezza. Là c'è l'abitudine, quando ci si incontra, che ci si conosca o no, di fare un inchino e dire: "Salve!". Posso immaginare come Marie si meravigliasse. Una volta due ragazzine si procurarono un po' di cibo e glielo portarono. Poi vennero da me a raccontarmi che Marie era scoppiata a piangere, e che adesso le volevano molto bene. Ben presto tutti cominciarono a volerle bene, e contemporaneamente d'un tratto presero a voler bene anche a me. Cominciarono a venire da me spesso, e mi chiedevano sempre che raccontassi loro qualcosa. Mi sembra che sapessi raccontar bene, perché amavano molto ascoltarmi. In seguito studiai e lessi sempre e soltanto per poter poi raccontar loro, e tutti i tre anni continuai a raccontare. Quando poi tutti, Schneider compreso, mi accusarono di parlare con loro come con dei grandi e di non nasconder loro nulla, io rispondevo che era vergognoso mentire con loro, e che comunque, per quanto si cercasse di tener nascosto, loro sapevano tutto, e magari lo venivano a sapere in maniera brutta, mentre da me non lo venivano a sapere di certo in maniera brutta. Bisognava soltanto che ciascuno si ricordasse come egli stesso era stato bambino. Non erano d'accordo... Io avevo baciato Marie due settimane prima che sua madre morisse. Quando poi il pastore fece quella predica, tutti i bambini erano già dalla mia parte. Subito io raccontai loro e commentai l'azione del pastore. Tutti si adirarono contro di lui, alcuni a tal punto che gli ruppero i vetri delle finestre a sassate. Io cercai di fermarli, perché era una cosa che non andava bene, e tutti nel villaggio lo vennero a sapere, e incolparono subito me, dicendo che rovinavo i bambini. Poi vennero a sapere che i bambini volevano bene a Marie, e si spaventarono terribilmente. Ma Marie ormai era felice. Arrivarono a proibire ai bambini di incontrarla, ma loro di nascosto correvano da lei, là dove stava con l'armento, abbastanza lontano, quasi a mezza versta dal villaggio. Le portavano dei regalini, ma c'era anche chi correva da lei soltanto per abbracciarla, baciarla, e dirle: "Je vous aime, Marie!"[1], e poi tornava indietro a precipizio. Marie quasi uscì di senno per quella felicità così improvvisa. Non se l'era mai neppure sognata, se ne vergognava e ne era lieta, ma soprattutto i bambini, e le ragazzine in particolare, volevano correre da lei per riferirle che io le volevo bene e parlavo tanto di lei. Le dissero che io avevo raccontato loro tutto, e ora loro le volevano bene e ne avevano compassione, e sarebbe stato sempre così. Poi correvano da me, e con faccine piene di gioia e indaffarate, mi riferivano che avevano appena visto Marie e lei mi mandava i suoi saluti. La sera andavo alla cascata; laggiù c'era un posto completamente nascosto alla vista dalla parte del villaggio, e tutt'intorno crescevano dei pioppi. La, appunto, alla sera mi raggiungevano correndo, alcuni persino di nascosto. Credo che il mio amore per Marie fosse per loro un divertimento enorme, e questo fu l'unico punto su cui li ingannai per tutto il tempo che rimasi là. Non li disingannavo, non dicevo loro che non amavo Marie, cioè non ne ero innamorato, ma ne avevo soltanto una grande pietà, perché capivo da tanti particolari che loro preferivano così, preferivano che fosse come avevano immaginato e fra loro stabilito, e perciò tacevo e facevo finta che avessero indovinato. E quei piccoli cuori erano delicati e teneri fino a questo punto: a loro pareva, fra le altre cose, impossibile che il loro buon Léon amasse tanto Marie, e Marie fosse così malvestita e scalza. Figuratevi che le scovarono delle scarpe e delle calze, e biancheria, e persino qualche abito. Come ci fossero riusciti non lo so; tutta la banda aveva lavorato per quel fine. Quando li interrogavo rispondevano con un'allegra risata, e le bambine battevano le mani e mi baciavano. Anch'io, a volte, andavo di nascosto a incontrare Marie. Ormai era molto malata e camminava a fatica. Alla fine aveva smesso del tutto di servire il mandriano, tuttavia ogni mattina usciva con l'armento. Si metteva a sedere in disparte, dove c'era una roccia dritta, quasi a picco, con una sporgenza. Stava seduta sulla pietra, in un angolo nascosto alla vista di tutti, e stava lì tutto il giorno quasi senza muoversi, dal mattino fino a che l'armento non se ne andava. Era ormai tanto debole per la tisi, che sedeva per lo più ad occhi chiusi, la testa appoggiata alla roccia, e sonnecchiava, respirando affannosamente. Il viso era smagrito, come quello di uno scheletro, e il sudore le imperlava la fronte e le tempie. La trovavo sempre così. Venivo per un minuto, e nemmeno io volevo che mi vedesse, ma non appena comparivo Marie sussultava, apriva gli occhi e si buttava a baciarmi le mani. Io non le ritiravo più, perché quella era per lei una grande felicità. Per tutto il tempo che rimanevo lì seduto tremava e piangeva. A dire il vero, qualche volta si metteva a parlare, ma era difficile capirla. Sembrava folle, in preda a una terribile agitazione ed esaltazione. A volte i bambini venivano con me. In tal caso, di solito si fermavano un po' lontano, e ci facevano la guardia, non so da chi e da cosa, e ciò faceva loro un piacere straordinario. Quando ce ne andavamo Marie rimaneva nuovamente sola, immobile come prima, gli occhi chiusi e la testa appoggiata alla roccia, forse fantasticava. Una mattina non poté più uscire con l'armento, e rimase nella sua casa vuota. I bambini lo vennero a sapere subito, e quasi tutti quel giorno andarono a farle visita. Lei giaceva sola soletta nel suo letto. Per due giorni l'assistettero soltanto i bambini, correndo da lei a turno, ma dopo, quando nel villaggio corse voce che Marie stava davvero per morire, presero ad andare a vegliarla le vecchie. Pare che nel villaggio si cominciasse ad aver pietà di Marie, o per lo meno non impedivano più ai bambini di vederla, né la insultavano. Marie sonnecchiava in continuazione, ma il suo sonno era terribilmente agitato: tossiva in maniera tremenda. Le vecchie cacciavano i bambini, ma questi accorrevano sotto la finestra, a volte soltanto per un minuto, solo per dire: "Bonjour, notre bonne Marie"[2]. E lei, non appena li vedeva o li sentiva, si rianimava tutta, e subito, senza dar ascolto alle vecchie, si sforzava di sollevarsi su un gomito, faceva cenni col capo, li ringraziava. Essi le portavano dei regalini come prima, ma lei non mangiava quasi nulla. Grazie a loro, ve l'assicuro, morì quasi felice. Grazie a loro dimenticò la sua nera disgrazia. In certo qual modo ottenne da loro il perdono, perché fino all'ultimo si considerò una gran peccatrice. Essi, come uccellini, battevano le alucce contro le sue finestre, e ogni mattina le gridavano: "Nous t'aimons, Marie"[3]. Ben presto morì. Pensavo che sarebbe vissuta assai più a lungo. Alla vigilia della morte, prima del tramonto del sole, andai da lei. Mi parve che mi riconoscesse, e le strinsi la mano per l'ultima volta. Come s'era asciugata quella mano! Al mattino, vennero a dirmi all'improvviso che Marie era morta. A quel punto non fu più possibile trattenere i bambini: le coprirono tutta la bara di fiori e le misero una coroncina sulla testa. In chiesa il pastore non inveì più contro la morta, e al funerale c'era pochissima gente, perché c'era andato soltanto qualcuno per curiosità, ma quando fu necessario portare la bara i bambini si precipitarono tutti insieme per portarla loro. Siccome non ci riuscivano, aiutarono tutti a portarla seguendola e piangendo. Da allora la tomba di Marie è stata sempre venerata dai ragazzi; ogni anno la coprono di fiori, e hanno piantato tutt'intorno delle rose, ma dopo i funerali cominciò contro di me la maggior persecuzione da parte di tutto il villaggio a causa dei bambini. I principali istigatori erano il pastore e il maestro di scuola; ai bambini fu proibito con decisione anche solo di incontrarmi, e Schneider si incaricò persino di vigilare a questo proposito. Tuttavia noi ci vedevamo ugualmente, e ci facevamo dei segni di lontano. Loro mi mandavano i loro bigliettini. In seguito tutto si calmò, ma ormai andava tutto bene: grazie a quella persecuzione, ero ancora più vicino ai ragazzi. L'ultimo anno mi ero quasi riconciliato con Thibault e col pastore. Schneider invece parlò e discusse a lungo con me del mio dannoso "sistema" di trattare i ragazzi. Ma quale sistema! Alla fine Schneider mi manifestò un suo pensiero molto strano; accadde poco prima della mia partenza, quando mi disse d'esser pienamente convinto che io stesso ero un fanciullo in tutto e per tutto, cioè completamente un bambino, che dell'adulto avevo soltanto la statura e il viso, ma come sviluppo, come anima, carattere e forse anche intelligenza non ero adulto, e così sarei rimasto anche se fossi vissuto fino a sessant'anni. Ne risi molto. Non aveva di certo ragione, perché che bambino posso essere io? Solo una cosa è vera: davvero io non amo stare con gli adulti, con la gente, coi grandi, l'ho notato già da tempo, non mi piace perché non ne sono capace. Qualunque cosa mi dicano, per quanto siano buoni con me, chissà perché mi riesce sempre difficile stare con loro, e sono terribilmente contento quando posso tornare al più presto dai miei compagni, e i miei compagni sono sempre stati i bambini, ma non perché sia un fanciullo io stesso, ma semplicemente mi sento attirato dai bambini. Quando io, ancora al principio del mio soggiorno al villaggio, me ne andavo solo e triste per la montagna, per incontrare a volte, soprattutto a mezzogiorno, tutta quella banda che tornava da scuola, e che correva con le cartelle e le lavagnette, gridando, ridendo, giocando, allora tutta la mia anima si tendeva d'un tratto verso di loro. Non so come, cominciai a provare una sensazione straordinariamente forte di felicità ogni volta che li incontravo. Mi fermavo e ridevo di felicità guardando le loro gambette sempre in movimento, guardando i maschietti e le bambine correre insieme, le loro risa e le loro lacrime (perché molti facevano in tempo a picchiarsi, piangere, far di nuovo la pace e giocare mentre correvano da scuola a casa), e allora dimenticavo tutta la mia tristezza. Poi, durante quei tre anni non ho potuto nemmeno capire come e per qual motivo gli uomini sono tristi. Tutto il mio destino s'era immedesimato coi bambini. Non avevo mai fatto conto di lasciare il villaggio, non mi era mai venuto in mente che un giorno sarei venuto qui in Russia. Mi pareva che sarei sempre rimasto là, ma alla fine mi accorsi che Schneider non poteva più mantenermi, e poi sopravvenne un fatto così importante che lo stesso Schneider mi sollecitò a partire, e garantì per me. Adesso guarderò un po' di che si tratta, e mi consiglierò con qualcuno. Forse il mio destino muterà completamente, ma questa è un'altra cosa, e non la più importante. La cosa importante è che tutta la mia vita è già cambiata. Ho lasciato molte cose laggiù, troppe. Tutto è scomparso. Stavo seduto in treno e pensavo: Adesso vado fra i grandi, e forse non so nulla, ma per me è cominciata una nuova esistenza. Mi sono proposto di eseguire il mio compito con onestà e fermezza. Con la gente, forse, mi annoierò, e sarà dura. Per prima cosa ho deciso di essere con tutti gentile e sincero; nessuno pretenderà da me niente di più. Forse anche qui mi considereranno un bambino. Sia pure! Chissà perché, tutti mi prendono anche per un idiota. Effettivamente, una volta ero tanto malato, e allora ero simile a un idiota, ma che idiota sono ora, se capisco io stesso che mi considerano un idiota? Entro e penso: "Ecco, mi considerano un idiota, però io sono intelligente, e loro neanche se lo immaginano..." Ho spesso questo pensiero. Quando, a Berlino, ricevetti da laggiù alcune letterine che avevano fatto in tempo a scrivermi, ecco, solo allora capii quanto li amavo. Com'è penoso ricevere la prima lettera! Com'erano tristi mentre mi accompagnavano! Già da un mese avevano cominciato ad accompagnarmi: "Léon s'en va! Léon s'en va pour toujours!"[4] Ogni sera c'incontravamo come prima alla cascata, e tutti si parlava di come ci saremmo lasciati. A volte si era allegri come un tempo, solo che, quando ci si lasciava per la notte, avevano cominciato ad abbracciarmi forte e con calore, il che prima non accadeva. Alcuni correvano da me di nascosto dagli altri, esclusivamente per abbracciarmi e baciarmi da soli, senza testimoni. Quando poi mi misi in viaggio, tutti, in folla, mi accompagnarono alla stazione. La stazione ferroviaria distava circa una versta dal villaggio. Si sforzavano di non piangere, ma molti non ci riuscirono e piangevano forte, soprattutto le bambine. Andavamo in fretta, per non arrivare in ritardo, ma a un tratto uno si staccava dal gruppo e si gettava verso di me in mezzo alla strada, mi abbracciava con le sue braccine e mi baciava, e solo per questo faceva fermare tutto il gruppo. Però, anche se avevamo fretta, tutti ci fermavamo e aspettavamo che quello mi avesse detto addio. Quando fui seduto nello scompartimento e il treno si mosse, tutti mi gridarono: "Urrà!" e rimasero fermi sul posto, finché il treno non fu scomparso del tutto. Anch'io guardavo... Ascoltate, poco fa quando sono entrato qui e ho guardato i vostri dolci visi - io adesso osservo molto i visi - e ho sentito le vostre prime parole, ho sentito un senso di sollievo nell'animo. Poco fa ho pensato che, forse, ero davvero tra i fortunati; infatti so che non si incontrano con tanta immediatezza persone alle quali ci si possa subito affezionare, mentre voi vi ho incontrate non appena sono sceso dal treno. So molto bene che ci si vergogna a parlare davanti a tutti dei propri sentimenti, ma vi dico che con voi io non mi vergogno. Sono misantropo, e forse non verrò da voi per un bel pezzo, però non prendetelo nel modo sbagliato: non l'ho detto perché non mi siate care, e non pensate nemmeno che mi sia offeso per qualche cosa. Mi avete chiesto dei vostri visi, e cosa abbia notato in essi. Ve lo dirò con gran piacere. Voi, Adelaida Ivanovna, avete un viso felice, e dei tre è il più simpatico; inoltre siete molto bella, e guardandovi si dice: "Ha il viso di una sorella buona". Voi vi accostate alla gente con gioia e in tutta semplicità, però riuscite a conoscerne subito il cuore. Ecco quel che mi pare del vostro viso. Anche voi, Aleksandra Ivanovna, avete un viso stupendo e molto dolce, ma forse c'è in voi una qualche malinconia segreta; avete senz'altro un'anima buonissima, ma non siete allegra. C'è nel vostro viso una sfumatura particolare, come nella Madonna di Holbein a Dresda. Bene, e così ho parlato anche del vostro viso. Sono o non sono un buon indovino? Del resto, siete proprio voi che mi considerate un indovino. Quanto al vostro viso, Lizaveta Prokof'evna» fece d'un tratto rivolto alla generalessa, «il vostro viso non soltanto mi sembra, ma sono addirittura sicuro che siete una vera bambina, in tutto, in tutto, in tutto ciò che è buono e in tutto ciò che è cattivo, nonostante la vostra età. Non ve la prendete se parlo così, sapete bene, infatti, in che gran conto io tenga i bambini, e non pensate che vi abbia parlato tanto francamente dei vostri visi solo per dabbenaggine, no, assolutamente no! Forse anch'io avevo una mia idea.»




  CAPITOLO VII




  Quando il principe tacque tutte lo guardarono allegramente, persino Aglaja, ma in particolare Lizaveta Prokof'evna.





  «Eccovelo esaminato!» esclamò. «E allora, egregie signorine, pensavate di proteggerlo come un poveraccio, e invece è lui che si è a malapena degnato di scegliervi, e con la riserva che verrà soltanto di quando in quando. Eccoci qui con un palmo di naso, e sono contenta, ma soprattutto dev'essere contento Ivan Fëdorovič. Bravo, principe! Poco fa ci era stato ordinato di farvi un esame. Ciò che avete detto a proposito del mio viso è l'assoluta verità: sono una bambina, e lo so. Lo sapevo anche prima che me lo diceste. Voi avete espresso proprio il mio pensiero in una parola; io ritengo che il vostro carattere si accordi perfettamente col mio, e ne sono assai contenta. Siamo come due gocce d'acqua, solo che voi siete un uomo, e io sono una donna e non sono stata in Svizzera, ecco qui tutta la differenza.»




  «Non correte troppo, maman» esclamò Aglaja. «Il principe dice che in tutte queste sue confessioni aveva una sua idea particolare, e non ha parlato così, tanto per fare.»




  «Sì, sì» risero le altre.




  «Non canzonatemi, care, perché forse lui è ancora più furbo di voi tre messe insieme. Vedrete. Però, principe, perché non avete detto nulla di Aglaja? Aglaja aspetta, e aspetto anch'io.»




  «Non posso dire nulla per ora. Lo dirò dopo.»




  «Perché? Non vi pare degna di nota?»




  «Oh, sì, è degna di nota. Siete straordinariamente bella, Aglaja Ivanovna. Siete così bella, che si ha paura a guardarvi.»




  «Soltanto questo? E le sue qualità?» insistette la generalessa.




  «È difficile giudicare la bellezza. Non vi sono ancora preparato. La bellezza, è un enigma.»




  «Ciò vuol dire che avete posto un enigma ad Aglaja» disse Adelaida. «Indovina un po', Aglaja. Ma è bella, principe, è bella?»




  «Straordinariamente» rispose il principe con calore, guardando Aglaja affascinato, «quasi come Nastas'ja Filippovna, anche se il viso è tutto diverso.»




  Tutte si scambiarono occhiate piene di stupore.




  «Come chiiii?» strascicò la generalessa. «Come Nastas'ja Filippovna? Dove avete visto Nastas'ja Filippovna? Quale Nastas'ja Filippovna?»




  «Poco fa Gavrila Ardalionovič ne ha mostrato il ritratto a Ivan Fëdorovič.»




  «Come, ha portato il suo ritratto a Ivan Fëdorovič?»




  «Per farglielo vedere. Oggi Nastas'ja Filippovna ha regalato il proprio ritratto a Gavrila Ardalionovič, e lui è venuto a mostrarglielo.»




  «Voglio vederlo!» sbottò la generalessa. «Dov'è questo ritratto? Se gliel'ha regalato deve averlo con sé, e probabilmente è ancora nello studio. Il mercoledì viene sempre a lavorare, e non se ne va mai prima delle quattro. Che si chiami immediatamente Gavrila Ardalionovič! No, non è che muoia dalla voglia di vederlo. Fatemi il favore, principe, tesoro, andate nello studio, fatevi dare il ritratto e portatelo qui. Dite che è per vederlo. Per favore.»




  «È buono, ma è un po' troppo sempliciotto» disse Adelaida dopo che il principe fu uscito.




  «Sì, un po' troppo» confermò Aleksandra, «tanto che è persino un po' ridicolo.»




  Sia l'una che l'altra avevano l'aria di non aver espresso fino in fondo il proprio pensiero.




  «Però se l'è cavata bene quando ha parlato dei nostri visi» disse Aglaja, «ha lusingato tutte, persino maman.»




  «Non far dello spirito, per piacere!» esclamò la generalessa. «Non è lui che mi ha lusingato, sono io che sono rimasta lusingata.»




  «Credi che si sia destreggiato?» chiese Adelaida.




  «Mi pare che non sia tanto sempliciotto.»




  «Be', eccole che cominciano!» si arrabbiò la generalessa. «Secondo me voi siete ancora più ridicole di lui. È un sempliciotto, ma è anche un furbo, nel senso migliore, s'intende. Esattamente come me.»




  «Certo, è brutto che mi sia lasciato sfuggire del ritratto» rimuginava fra sé il principe, entrando nello studio e sentendo un po' di rimorso, «ma... forse è un bene che me lo sia lasciato sfuggire...» Cominciava a balenargli in testa una strana idea, anche se non era ancora del tutto chiara.




  Gavrila Ardalionovič era ancora nello studio, immerso nelle sue carte. Evidentemente non prendeva davvero gratis lo stipendio della società per azioni. Si turbò terribilmente quando il principe gli chiese il ritratto e gli raccontò in che modo erano venute a sapere del ritratto.




  «E-e-e-eh! Che bisogno c'era di chiacchierare!» esclamò con stizza rabbiosa, «non sapete nulla... idiota!» borbottò fra sé.




  «Mi spiace, l'ho fatto proprio senza pensarci; m'è venuto spontaneo, mentre dicevo che Aglaja è quasi bella come Nastas'ja Filippovna.»




  Ganja lo pregò di raccontare con maggiori particolari, e il principe raccontò. Ganja lo guardò di nuovo beffardo.




  «E dagliela con Nastas'ja Filippovna...» borbottò, ma non terminò la frase e si fece pensieroso.




  Era chiaramente spaventato. Il principe gli ricordò il ritratto.




  «Ascoltate, principe» disse d'un tratto Ganja, come folgorato da un pensiero improvviso, «ho un grandissimo piacere da chiedervi... ma, a dire il vero, non so...»




  Si turbò e non terminò la frase. Pareva che stesse prendendo una decisione, e lottasse con se stesso. Il principe attendeva in silenzio. Ganja lo fissò di nuovo con uno sguardo scrutatore.




  «Principe» cominciò ancora una volta, «adesso, di là... ce l'hanno con me, per una circostanza assolutamente strana... e ridicola... di cui io non ho colpa... be', in una parola, è superfluo parlarne. Mi pare che di là ce l'abbiano un po' con me, e perciò per un po' non voglio andarci senza essere chiamato. Adesso io avrei una terribile necessità di parlare con Aglaja Ivanovna. Per ogni evenienza, io le ho scritto alcune parole (un bigliettino piegato gli comparve fra le mani) e non so come fargliele avere. Non potreste, principe, consegnarle ad Aglaja Ivanovna, adesso, ma soltanto ad Aglaja Ivanovna, cioè in maniera che nessuno se ne accorga, capite? Non è Dio sa che segreto, non c'è niente di... ma... lo farete?»




  «La cosa non mi fa tanto piacere» rispose il principe.




  «Ah, principe, ne ho una necessità estrema!» si mise a pregarlo Ganja. «Forse lei mi risponderà... Credetemi, mi sono rivolto a voi solo perché è un caso di estrema necessità... per mezzo di chi potrei mandargliela?... È molto importante... è terribilmente importante per me...»




  Ganja aveva una paura terribile che il principe non accettasse, e lo guardava negli occhi con un'espressione di pavida supplica.




  «Va bene, lo consegnerò.»




  «Però fate in modo che nessuno se ne accorga» lo supplicò Ganja rallegrato. «E, sentite, principe, posso contare sulla vostra parola d'onore, vero?»




  «Non lo mostrerò a nessuno» disse il principe.




  «Il bigliettino non è suggellato, ma...» si lasciò sfuggire il troppo affannato Ganja, e si fermò imbarazzato.




  «Oh, non lo leggerò» fece il principe con assoluta semplicità, poi, preso il ritratto, uscì dallo studio.




  Ganja, rimasto solo, si prese la testa fra le mani.




  «Una sua sola parola, e io... io, davvero, forse romperò!...»




  Non poteva più rimettersi alle sue carte per l'agitazione dell'attesa, e cominciò a camminare da un angolo all'altro dello studio.




  Il principe camminava pensieroso; quell'incarico l'aveva colpito spiacevolmente, e l'aveva colpito spiacevolmente anche il pensiero del biglietto di Ganja ad Aglaja, ma a due stanze dal salotto si fermò di botto, come se si fosse ricordato di qualcosa. Si guardò attorno, poi s'avvicinò alla finestra, più vicino alla luce, e prese ad osservare il ritratto di Nastas'ja Filippovna.




  In certo qual modo avrebbe voluto decifrare qualcosa che si nascondeva in quel viso e che l'aveva colpito poco prima. La recente impressione non lo abbandonava, e adesso era come se si affrettasse a verificare nuovamente qualcosa. Quel viso, straordinario per la bellezza e per qualcos'altro ancora, ora destava in lui un'impressione ancora maggiore. In quel viso parevano esserci uno smisurato orgoglio e un disprezzo che sconfinava nell'odio, e nello stesso tempo c'era un che di fiducioso, di meravigliosamente ingenuo; queste due caratteristiche contrastanti suscitavano quasi un senso di compassione in chi guardava quei lineamenti. Quell'abbagliante bellezza era quasi insopportabile, la bellezza del viso pallido, delle guance quasi infossate e degli occhi ardenti. Strana bellezza! Il principe la guardò per un minuto, poi si riscosse di botto, si guardò intorno, accostò in fretta il ritratto alle labbra e lo baciò. Quando, di lì a un minuto, entrò in salotto, il suo volto era perfettamente calmo.




  Ma appena fu entrato in sala da pranzo (che una stanza separava dal salotto), per poco non si scontrò sulla soglia con Aglaja che stava uscendo. Era sola.




  «Gavrila Ardalionovič mi ha pregato di darvi questo» disse il principe consegnandole il biglietto.




  Aglaja si fermò, prese il bigliettino e dette una strana occhiata al principe. Nel suo sguardo non c'era ombra di turbamento, forse vi traspariva soltanto una certa meraviglia, e anche quella pareva riguardare soltanto il principe. Aglaja col suo sguardo pareva esigere da lui una spiegazione: in che modo s'era ritrovato insieme con Ganja in quell'affare? - e la esigeva con calma altera. Rimasero per due o tre istanti l'uno di fronte all'altro, e infine un che di beffardo si accennò leggermente sul viso di lei, che fece un lieve sorriso e passò oltre.




  La generalessa esaminò per un certo tempo, in silenzio e con espressione leggermente sdegnata, il ritratto di Nastas'ja Filippovna, che teneva davanti a sé con la mano tesa, dopo averlo allontanato dagli occhi il più possibile con gesto teatrale.




  «Sì, è bella» fece infine, «molto, anzi. L'ho vista due volte, solo da lontano. Allora è proprio questo il genere di bellezza che apprezzate?» fece d'un tratto rivolta al principe.




  «Sì... questa...» rispose il principe con un certo sforzo.




  «Cioè proprio questa?»




  «Proprio questa.»




  «E per quale motivo?»




  «In questo viso... c'è molta sofferenza...» disse il principe quasi involontariamente, come se parlasse fra sé, e non per rispondere alla domanda.




  «Del resto, forse voi farneticate» decise la generalessa, e gettò il ritratto sul tavolo con gesto altezzoso.




  Aleksandra lo prese, le si accostò anche Adelaida, e tutt'e due rimasero a guardarlo. In quel mentre Aglaja ritornò in salotto.




  «Che forza!» esclamò d'un tratto Adelaida esaminando con avidità il ritratto da sopra le spalle della sorella.




  «Dove? Quale forza?» chiese bruscamente Lisaveta Prokof'evna.




  «Una tale bellezza è una forza» disse con calore Adelaida, «con una tale bellezza si può rovesciare il mondo!»




  Si allontanò pensierosa verso il suo cavalletto. Aglaja dette solo un'occhiata di sfuggita al ritratto, aggrottò le sopracciglia, sporse in avanti il labbro inferiore, si allontanò e sedette in disparte con le braccia conserte.




  La generalessa suonò il campanello.




  «Fate venire qui Gavrila Ardalionovič, è nello studio» ordinò al domestico che era entrato.




  «Maman!» esclamò in modo significativo Aleksandra.




  «Voglio dirgli due paroline, e basta!» tagliò corto in fretta la generalessa bloccando qualsiasi obiezione. Era chiaramente irritata. «Vedete, principe, da noi ora non ci sono che segreti. Solo segreti! Lo esige una certa stupida etichetta. E questo accade in una certa faccenda che richiederebbe invece ancor maggiore sincerità, chiarezza, onestà. Si progettano matrimoni, ma sono matrimoni che non mi piacciono...»




  «Maman, che dite?» si affrettò nuovamente a interromperla Aleksandra.




  «Che te ne importa, figlia cara? A te forse piacciono? E se anche il principe ascolta, siamo amici. O almeno io e lui. Dio cerca la gente, la gente buona, naturalmente, perché di quelli cattivi e capricciosi non sa che farsene, particolarmente dei capricciosi, che oggi decidono una cosa e domani ne dicono un'altra. Mi capite, Aleksandra Ivanovna? Loro, principe, dicono che io sono un'originale, ma io so discernere, perché il cuore è la cosa più importante, il resto sono sciocchezze. Anche l'intelligenza è necessaria, naturalmente... forse la cosa più importante è proprio l'intelligenza. Non sorridere, Aglaja, non mi contraddico: una sciocca col cuore ma senza cervello è una sciocca altrettanto infelice di una col cervello ma senza cuore. È una vecchia verità. E allora io sono una sciocca col cuore e senza cervello, e tu sei una sciocca col cervello ma senza cuore: tutt'e due siamo infelici, tutt'e due soffriamo.»




  «E perché siete così infelice, maman?» non poté trattenersi dal dire Adelaida che, a quanto pare, era l'unica della compagnia a non aver perso il buonumore.




  «Prima di tutto per colpa delle figlie troppo sapienti» tagliò corto la generalessa, «e siccome questo da solo è già sufficiente, non è il caso di parlare del resto. Ci sono già state abbastanza chiacchiere. Vediamo un po' come voi due (Aglaja non la conto) saprete cavarvela con la vostra intelligenza e la vostra parlantina, e se voi, egregia Aleksandra Ivanovna, sarete felice col vostro rispettabile signore... Ah!...» esclamò, vedendo entrare Ganja, «ecco che viene avanti un altro candidato al matrimonio. Salve!» rispose all'inchino di Ganja, senza invitarlo a sedersi. «State per sposarvi?»




  «Sposarmi?... Come?... Sposarmi con chi?...» borbottò Gavrila Ardalionovič stupefatto. Era terribilmente confuso.




  «Prendete moglie, vi domando, se preferite quest'espressione.»




  «N-no... io... n-no» mentì Gavrila Ardalionovič, e il rossore della vergogna si diffuse sul suo viso. Dette un'occhiata di sfuggita ad Aglaja che era seduta in disparte, e distolse subito lo sguardo. Aglaja lo guardava fisso, freddamente, tranquillamente, senza distogliere lo sguardo, e osservava il suo turbamento.




  «No? Avete detto no?» continuò a interrogare con insistenza l'implacabile Lizaveta Prokof'evna. «Basta così, io mi ricorderò che oggi, mercoledì mattina, alla mia domanda avete risposto "no". Che giorno è oggi, mercoledì?»




  «Mi pare che sia mercoledì, maman» rispose Adelaida.




  «Non sanno mai che giorno è. Quanti ne abbiamo?»




  «Ventisette» rispose Ganja.




  «Ventisette? Va bene per un certo calcolo. Addio, credo che abbiate molto da fare, e per me è tempo di vestirmi e uscire. Prendetevi il vostro ritratto. Portate il mio saluto all'infelice Nina Aleksandrovna. Arrivederci principe, tesoro! Vieni a trovarmi più spesso, e io passerò apposta dalla vecchia Belokonskaja per parlare di te. E ascoltate, caro: sono convinta che Dio vi abbia mandato a Pietroburgo dalla Svizzera proprio per me. È possibile che abbiate anche altri affari, ma siete venuto soprattutto per me. Dio ha disposto esattamente così. Arrivederci, care. Aleksandra, vieni con me, ragazza mia.»




  La generalessa uscì. Ganja, scombussolato, smarrito, rabbioso, prese il ritratto dal tavolo, e con un sorriso stentato si rivolse al principe:




  «Principe, adesso io vado a casa. Se voi non avete cambiato la vostra intenzione di abitare da noi, vi accompagno io, dato che voi non conoscete nemmeno l'indirizzo.»




  «Aspettate, principe» disse Aglaja alzandosi improvvisamente dalla poltrona, «dovete scrivermi qualcosa nell'album. Papà ha detto che siete un calligrafo. Ora ve lo porto...» e uscì.




  «Arrivederci, principe, vado via anch'io» disse Adelaida.




  Strinse fortemente la mano del principe, gli sorrise cortese e affabile e uscì. A Ganja non gettò neanche un'occhiata.




  «Siete stato voi» fece Ganja digrignando i denti, non appena tutte furono uscite, buttandosi improvvisamente sul principe, «siete stato voi a spifferare che mi sposo!» balbettò in fretta e sottovoce, col viso stravolto dall'ira e gli occhi scintillanti di rabbia, «chiacchierone senza vergogna!»




  «Vi assicuro che vi sbagliate» rispose il principe con tranquilla cortesia, «non sapevo nemmeno che vi sareste sposato.»




  «L'avete sentito prima, quando Ivan Fëdorovič diceva che stasera si deciderà tutto da Nastas'ja Filippovna, e l'avete riferito! Mentite! Come avrebbero potuto saperlo! Chi, che il diavolo vi porti, avrebbe potuto dirlo se non voi? La vecchia non mi ha forse fatto un'allusione?»




  «Se vi pare che vi abbiano fatto un'allusione, fareste meglio a cercar di sapere chi ha potuto riferire; io non ho fatto neanche una parola al riguardo.»




  «Avete consegnato il biglietto? E la risposta?» lo interruppe Ganja con impazienza febbrile. In quello stesso momento, però, tornò Aglaja, e il principe non fece in tempo a rispondere.




  «Ecco, principe» disse Aglaja appoggiando il proprio album sul tavolino, «scegliete una pagina e scrivetemi qualcosa. Eccovi una penna, e ancora nuova. Non fa nulla se è d'acciaio? Ho sentito dire che i calligrafi non scrivono con penne d'acciaio.»




  Conversava col principe, e pareva non accorgersi che Ganja era lì. Ma mentre il principe aggiustava la penna, cercava una pagina e si preparava a scrivere, Ganja si avvicinò al caminetto dov'era Aglaja, proprio alla destra del principe, e con voce tremante e rotta le disse quasi all'orecchio:




  «Una parola, una parola sola da parte vostra, e io sono salvo.»




  Il principe si voltò rapidamente e li guardò entrambi. Sul viso di Ganja c'era una vera disperazione. Pareva che avesse pronunciato quelle parole senza riflettere, precipitosamente. Aglaja lo guardò per qualche secondo con lo stesso tranquillo stupore con cui prima aveva guardato il principe, e pareva che quel suo tranquillo stupore, quella perplessità, quasi di totale incomprensione di ciò che le veniva detto, fosse per Ganja, in quel momento, più terribile del più grande disprezzo.




  «Che cosa devo scrivere?» chiese il principe.




  «Ve lo detto subito» disse Aglaja rivolgendosi a lui, «siete pronto? Scrivete: "Io non mi presto a mercanteggiamenti". Adesso scrivete la data e il mese. Fate vedere.»




  Il principe le porse l'album.




  «Perfetto! Avete scritto splendidamente. Avete una scrittura prodigiosa! Vi ringrazio. Arrivederci, principe... Aspettate» aggiunse, come se d'improvviso si ricordasse qualcosa, «venite, voglio regalarvi una cosa per ricordo.»




  Il principe la seguì, ma, entrati in sala da pranzo, Aglaja si fermò.




  «Leggete questo» disse porgendogli il biglietto di Ganja.




  Il principe prese il biglietto, e guardò Aglaja incerto.




  «Io so bene che voi non l'avete letto, e non potete essere la persona di fiducia di quell'uomo. Leggetelo, voglio che lo leggiate.»




  Evidentemente il biglietto era stato scritto in fretta.




  "Oggi si deciderà il mio destino, voi sapete in che modo. Oggi io dovrò dare la mia parola, irrevocabilmente. Non ho alcun diritto al vostro interessamento, non oso nutrire alcuna speranza, ma una volta voi avete pronunciato una parola, una parola sola, e quella parola ha illuminato tutta la nera notte della mia vita, ed è divenuta un faro per me. Dite ancora, adesso, una parola simile e mi salverete dalla rovina! Ditemi soltanto: manda a monte tutto, e io manderò tutto a monte oggi stesso. Oh, cosa vi costa dirlo! Con quella parola io chiedo soltanto un segno del vostro interessamento e della vostra compassione per me, e basta, basta! E nulla di più, nulla! Non oso nutrire alcuna speranza, perché non ne sono degno, ma dopo la vostra parola io accetterò nuovamente la mia miseria, sopporterò con gioia la mia situazione disperata. Affronterò la lotta, ne sarò contento, risorgerò in essa con nuove forze!




  "Mandatemi questa parola di compassione (soltanto di compassione, ve lo giuro!). Non adiratevi per la sfacciataggine di un disperato, non adiratevi con uno che sta affogando, perché ha osato fare l'ultimo sforzo per salvarsi dalla rovina.




  G.I."




  «Questo individuo mi assicura» disse Aglaja in tono tagliente quando il principe ebbe finito di leggere, «che dicendo "mandate a monte tutto" non mi comprometterebbe, e non mi impegnerebbe in nulla, e con questo biglietto me ne dà egli stesso, come vedete, garanzia scritta. Notate con quale ingenuità egli si è affrettato a sottolineare alcune paroline, e quanto grossolanamente traspare il suo pensiero segreto. Del resto egli sa che se mandasse a monte tutto, ma di sua iniziativa, senza aspettare una mia parola, anzi, senza nemmeno dirmelo, senza alcuna speranza nei miei confronti, allora forse io cambierei i miei sentimenti verso di lui, e forse gli diventerei amica. Egli lo sa di sicuro! Ma ha un'anima sozza: sa e tuttavia chiede una garanzia. Non è in grado di prendere una decisione sulla fiducia. Vuole che io, in cambio di centomila rubli, gli dia una speranza su di me. Quanto alla parola che è stata detta una volta, a cui egli accenna nel biglietto, e che gli avrebbe illuminato la vita, mente spudoratamente. Semplicemente, una volta mi ha fatto compassione. Ma lui è un insolente senza vergogna: subito, fin da allora, gli era balenato il pensiero di avere una speranza; io lo avevo capito immediatamente. Da allora ha preso ad irretirmi, e cerca di farlo tuttora. Basta così; prendete il biglietto e restituiteglielo, subito, appena sarete uscito da casa nostra, s'intende, non prima.»




  «E che risposta devo dargli?»




  «Nessuna, naturalmente. È la risposta migliore. Ma voi, allora, avete intenzione di vivere in casa sua?»




  «È stato proprio Ivan Fëdorovič a raccomandarmelo, poco fa», disse il principe.




  «Allora, vi avverto, state in guardia da lui. Adesso non vi perdonerà che gli restituiate il biglietto.»




  Aglaja strinse leggermente la mano del principe e uscì. Il suo viso era serio e accigliato, e non sorrise nemmeno quando fece un cenno col capo al principe in segno d'addio.




  «Adesso prendo solo il mio fagottino» disse il principe a Ganja, «e poi usciamo.»




  Ganja batté il piede per l'impazienza. La faccia gli era diventata persino scura per la rabbia. Alla fine uscirono in strada, il principe con il suo fagottino in mano.




  «La risposta? La risposta?» lo assalì Ganja. «Che cosa vi ha detto? Le avete dato la lettera?»




  Il principe gli porse in silenzio il suo bigliettino. Ganja restò di stucco.




  «Come? Il mio biglietto!» gridò. «Non gliel'ha neanche consegnato! Oh, dovevo immaginarlo! Oh, m-m-maledetto... È logico che non abbia capito nulla, poco fa! Ma come, come, come avete potuto non consegnarglielo, oh m-m-maledetto...»




  «Scusatemi, al contrario, mi è stato possibile consegnare subito il vostro biglietto, non appena voi me l'avete dato, ed esattamente come mi avevate chiesto. Si trova di nuovo in mano mia perché Aglaja Ivanovna me l'ha appena restituito.»




  «Quando? Quando?»




  «Non appena ho finito di scrivere nell'album, quando mi ha invitato a andare con lei. (Avete sentito?) Siamo andati in sala da pranzo, lei mi ha dato il biglietto, e mi ha ordinato di leggerlo e di restituirvelo.»




  «Leg-ge-rlo!» proruppe Ganja quasi urlando. «Leggerlo! E voi l'avete letto?»




  E si fermò di nuovo, sbalordito, in mezzo al marciapiede, intontito a tal punto dallo stupore che aprì persino la bocca.




  «Sì, l'ho letto, proprio ora.»




  «E lei stessa, lei stessa ve l'ha dato da leggere? Lei stessa?»




  «Lei stessa, e, credetemi, non l'avrei letto senza il suo invito.»




  Ganja tacque per un minuto facendo sforzi per capirci qualcosa, e d'un tratto esclamò:




  «Non può essere! Lei non può avervi ordinato di leggerlo, Voi mentite! Siete stato voi a leggerlo!»




  «Io dico la verità» rispose il principe con lo stesso tono assolutamente imperturbabile di prima, «e credetemi: mi dispiace molto che questo produca su di voi un'impressione tanto spiacevole.»




  «Ma, disgraziato, almeno lei vi ha detto qualcosa? Avrà pur risposto qualcosa.»




  «Sì, naturalmente.»




  «E allora parlate, parlate, al diavolo!...»




  E Ganja per due volte batté sul marciapiede il piede destro, calzato con la galoscia.




  «Non appena ho finito di leggerlo, lei mi ha detto che voi cercate di irretirla, che voi vorreste comprometterla, in modo da ottenere da lei una speranza, e appoggiandovi a questa speranza, lasciar perdere senza rimetterci l'altra speranza di centomila rubli. Che se faceste ciò senza mercanteggiare con lei, se mandaste tutto a monte di vostra iniziativa, senza chiederle in anticipo una garanzia, lei forse vi diventerebbe amica. Mi pare che sia tutto. Ah sì, c'è un'altra cosa: quando ho chiesto, dopo aver preso il biglietto, che risposta c'era, lei mi ha detto che nessuna risposta sarebbe stata la risposta migliore. Sì, mi pare che abbia detto così. Scusate se ho dimenticato l'espressione esatta da lei usata, vi riferisco come ho capito.»




  Una rabbia incommensurabile s'impadronì di Ganja, e il suo furore esplose senza alcun ritegno.




  «Ah! È così allora!» fece digrignando i denti. «Così i miei biglietti si gettano dalla finestra! Ah! Lei non si presta a mercanteggiamenti? E allora mi ci presterò io! La vedremo! Ho ancora molto da... La vedremo!... Ci penserò io a ridurla all'obbedienza!...»




  Era fuori di sé, pallido, schiumante di rabbia, e minacciava col pugno. Fecero così qualche passo. Non si faceva alcun riguardo del principe, proprio come se fosse solo nella propria stanza, poiché lo considerava meno di zero. D'un tratto però rifletté su qualcosa e si riprese.




  «Ma in che modo» si rivolse d'un tratto al principe, «in che modo voi (un idiota! - aggiunse fra sé), siete entrato improvvisamente tanto in confidenza, appena due ore dopo che avevate fatto conoscenza? Come si spiega?»




  A tutti i suoi tormenti non mancava che l'invidia, e questa lo morse d'un tratto proprio nel cuore.




  «Questo non sono davvero in grado di spiegarvelo» rispose il principe.




  Ganja lo guardò con livore.




  «Non sarà stato per farvi dono della sua fiducia che vi ha chiamato in sala da pranzo. Infatti si accingeva a regalarvi qualcosa, non è vero?»




  «Non posso comprendere la cosa che esattamente così.»




  «Ma perché mai, che il diavolo mi porti! Che cosa avete fatto di straordinario, là dentro?! Per qual motivo siete piaciuto? Ascoltate» disse affannandosi oltre misura (tutto in lui, in quel momento, era come sconnesso e ribolliva in disordine, tanto che egli non riusciva a raccogliere i propri pensieri), ascoltate, non potete in qualche modo ricordare e riferire in ordine di che avete parlato là, tutte le parole, fin dall'inizio? Non avete notato qualche cosa, non vi ricordate?»




  «Posso benissimo» rispose il principe. «Fin dall'inizio, quando sono entrato e ho fatto conoscenza, abbiamo cominciato a parlare della Svizzera.»




  «Be', al diavolo la Svizzera!»




  «Poi della pena di morte...»




  «Della pena di morte?»




  «Sì, a proposito di una certa cosa... Poi ho raccontato di come ho vissuto là tre anni, e anche una storia con una povera contadina...»




  «Al diavolo anche la povera contadina! Andate avanti!» sbottò impazientemente Ganja.




  «Poi di come Schneider mi abbia espresso la propria opinione sul mio carattere e mi abbia costretto...»




  «Che Schneider sprofondi, io ci sputo sulla sua opinione! Avanti!»




  «Poi, per un certo motivo, ho cominciato a parlare dei visi, cioè dell'espressione dei visi, e ho detto che Aglaja Ivanovna è bella quasi come Nastas'ja Filippovna. È stato lì che m'è scappato detto del ritratto...»




  «Ma voi non avete ripetuto, non avete ripetuto quello che avevate sentito prima nello studio? No? No?»




  «Ve lo ripeto, no.»




  «Ma allora, da dove diavolo... Bah! Aglaja non ha mostrato il biglietto alla vecchia?»




  «Quanto a questo, posso garantirvi pienamente che non gliel'ha mostrato. Io sono stato lì tutto il tempo, e poi non ne avrebbe avuto il tempo.»




  «Ma forse voi non avete notato qualcosa... Oh! Idiota m-m-maledetto» esclamò ormai completamente fuori di sé, «e non è neanche capace di raccontare nulla!»




  Ganja, avendo cominciato a ingiuriare e non incontrando resistenza, un po' per volta aveva perso ogni ritegno, come succede sempre con certe persone. Ancora un po' e, forse, avrebbe cominciato a sputargli in faccia, tanto ormai era furioso. Ma era proprio quel furore ad accecarlo, altrimenti da un pezzo ormai avrebbe notato che quell'"idiota" che egli trattava in quel modo a volte sapeva comprendere tutto con molta prontezza e finezza, e sapeva riferirlo in modo straordinariamente soddisfacente. Ma d'un tratto avvenne qualcosa di inaspettato.




  «Devo farvi notare, Gavrila Ardalionovič» disse d'un tratto il principe, «che io prima ero effettivamente così malato che in realtà ero quasi un idiota, ma adesso sono guarito da un pezzo, e perciò mi riesce alquanto sgradito quando mi dicono idiota in faccia. Anche se vi si può scusare, considerando le vostre disavventure, voi nella vostra stizza mi avete insultato per ben due volte. Questo mi dispiace molto, soprattutto così, improvvisamente, come fate voi, fin dalla prima volta che ci incontriamo, e siccome adesso ci troviamo a un incrocio, è meglio che ci lasciamo. Voi andrete a destra, a casa vostra, e io a sinistra. Ho venticinque rubli, e troverò certamente qualche camera ammobiliata.»




  Ganja rimase terribilmente confuso, e arrossì anche per la vergogna.




  «Scusate, principe» esclamò con calore cambiando improvvisamente quel tono offensivo in straordinaria cortesia, «per amor di Dio, scusatemi! Vedete qual è la mia disgrazia! Voi non sapete ancora quasi nulla, ma se sapeste tutto, allora probabilmente mi scusereste almeno un po', sebbene, s'intende, io non sia perdonabile...»




  «Oh, non è necessario che mi facciate tante scuse» si affrettò a rispondere il principe, «io capisco che siate tanto contrariato, ed è per questo che offendete. Be', andiamo a casa vostra. Verrò con piacere...»




  «No, in questo momento non posso lasciarlo andare via così» pensava tra sé Ganja guardando con livore il principe durante il cammino, «questo imbroglione mi ha tirato fuori tutto e poi, d'un tratto, ha buttato via la maschera... Questo deve voler dire qualcosa. Ma la vedremo! Tutto si risolverà, tutto, tutto! Oggi stesso!»




  Stavano ormai davanti a casa.




  CAPITOLO VIII




  L'appartamento di Ganja si trovava al terzo piano, vi si accedeva per una scala perfettamente pulita, luminosa e ampia, ed era composto di sei o sette stanze e stanzette, del tipo più comune, sì, ma in ogni caso non del tutto alla portata di un funzionario con famiglia, anche se arrivava a prendere uno stipendio di duemila rubli. Però era destinato ad accogliere inquilini con pensione e servizio, ed era stato occupato da Ganja e dalla sua famiglia non più di due mesi prima, con sommo disappunto dello stesso Ganja, a seguito delle insistenti preghiere di Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna, che desideravano a loro volta rendersi utili e aumentare, magari anche di poco, le entrate della famiglia. Ganja si incupiva, e definiva una vergogna il tener inquilini. Pareva che da allora si vergognasse quand'era in società, dove era solito apparire come un giovane abbastanza brillante e con un avvenire. Tutte quelle concessioni al destino e quello spiacevole affollamento erano profonde ferite nella sua anima. Da un po' di tempo aveva preso ad irritarsi sproporzionatamente per ogni piccolezza, e se ancora, per il momento, acconsentiva a cedere e pazientare, era solo perché aveva già deciso di cambiare tutto ciò nel più breve tempo possibile. Nel frattempo quel cambiamento, quella via d'uscita su cui si era soffermato costituivano un non piccolo problema, un problema la cui imminente soluzione minacciava d'essere ancor più difficile e dolorosa di ogni cosa precedente.




  L'appartamento era diviso da un corridoio, che cominciava proprio nell'anticamera. Da un lato del corridoio si trovavano le tre camere destinate ad essere affittate a inquilini "particolarmente raccomandati"; inoltre, sempre da quella parte del corridoio, proprio alla fine, accanto alla cucina, si trovava una quarta cameretta, più angusta di tutte le altre, in cui era sistemato il generale a riposo Ivolgin in persona, il capo della famiglia, che dormiva su di un ampio divano, ma per entrare e uscire dall'appartamento era costretto a passare dalla cucina e dalla scala di servizio. In quella stessa cameretta viveva anche il fratellino tredicenne di Gavrila Ardalionovič, il ginnasiale Kolja. Anche a lui era riservato di star lì allo stretto a studiare, dormire su un divanetto angusto e corto con le lenzuola piene di buchi, e soprattutto accudire e sorvegliare il padre, che aveva sempre più bisogno di tale sorveglianza. Delle tre camere, al principe fu assegnata quella di mezzo. Nella prima stanza a destra era sistemato Ferdyscenko, e la terza a sinistra era ancora vuota. Ma Ganja per prima cosa condusse il principe nella metà occupata dalla famiglia. Quella metà consisteva in una sala che quand'era necessario si trasformava in sala da pranzo, di un salotto, che del resto era salotto soltanto alla mattina, e la sera si trasformava in studio e camera da letto di Ganja, e infine di una terza stanza, angusta e sempre chiusa: era la camera da letto di Nina Aleksandrovna e Varvara Ardalionovna. In una parola, in quell'appartamento tutti erano stretti e pigiati. Ganja non faceva altro che mordere il freno, e benché fosse e desiderasse essere rispettoso verso la madre, fin dal primo passo in quella casa si poteva notare che in famiglia egli era un gran despota.




  Nina Aleksandrovna non era sola in salotto, con lei c'era Varvara Ardalionovna; tutt'e due erano occupate con un lavoro a maglia, e conversavano con un ospite, Ivan PetrovičPticyn. Nina Aleksandrovna dimostrava cinquant'anni, aveva un viso magro e affilato, con un gran nero sotto gli occhi. Aveva un aspetto malato e un po' afflitto, ma il viso e lo sguardo erano abbastanza piacevoli. Fin dalle prime parole si manifestava in lei un carattere fiero e pieno di vera dignità. Nonostante l'aria afflitta si intuiva in lei fermezza e persino risolutezza. Era vestita con estrema modestia, con colori scuri, proprio da vecchia, ma le sue maniere, il modo di conversare, tutto l'atteggiamento rivelavano la donna che aveva frequentato la migliore società.




  Varvara Ardalionovna era una ragazza di circa ventitré anni, di media statura, piuttosto magrolina, con un viso che, pur non essendo molto bello, racchiudeva in sé il segreto di piacere senza bellezza e di attrarre fino alla passione. Assomigliava molto alla madre, era persino vestita quasi come lei, per la sua assoluta mancanza di desiderio di abbigliarsi elegantemente. Lo sguardo dei suoi occhi grigi poteva essere a volte molto allegro e carezzevole, se non fosse stato più spesso ancora serio e pensieroso, a volte persino troppo, soprattutto negli ultimi tempi. Anche sul suo viso si leggevano fermezza e risolutezza, ma si intuiva che quella fermezza poteva essere persino più energica e più intraprendente di quella della madre. Varvara Ardalionovna era piuttosto impulsiva, e il fratello a volte arrivava a temere quell'impulsività. La temeva anche l'ospite che in quel momento era da loro, Ivan Petrovič Pticyn. Era un uomo ancora abbastanza giovane, sulla trentina, vestito modestamente ma con eleganza, di maniere gradevoli ma un po' troppo gravi. La sua barbetta rosso scuro denotava in lui un uomo che non aveva un impiego governativo. Sapeva conversare in maniera colta e interessante ma il più delle volte rimaneva silenzioso. In generale produceva un'impressione piuttosto piacevole. Si vedeva che Varvara Ardalionovna non gli era indifferente, ed egli non nascondeva i propri sentimenti. Varvara Ardalionovna lo trattava amichevolmente, ma ad alcune sue domande indugiava ancora a rispondere, anzi non le piacevano. Pticyn, peraltro, era ben lungi dallo scoraggiarsi. Nina Aleksandrovna era affabile con lui, e negli ultimi tempi aveva preso perfino ad accordargli molta fiducia. Del resto si sapeva che egli si occupava in special modo di far denaro facendo prestiti a forti interessi su garanzie più o meno sicure. Con Ganja era in amicizia straordinaria.




  Dopo una circostanziata ma brusca presentazione di Ganja (che salutò la madre in modo oltremodo asciutto, non salutò affatto la sorella, e subito condusse via dalla stanza Pticyn) Nina Aleksandrovna rivolse al principe alcune parole gentili e ordinò a Kolja, che aveva fatto capolino nella stanza, di condurlo nella camera di mezzo. Kolja era un ragazzo dal viso allegro e abbastanza grazioso, di modi fiduciosi e semplici.




  «Dov'è il vostro bagaglio?» chiese facendo entrare il principe nella stanza.




  «Ho un fagottino; l'ho lasciato in anticamera.»




  «Ve lo porto subito. Come domestici abbiamo soltanto la cuoca e Matrëna, e così anch'io do una mano. Varja controlla tutto e si arrabbia. Ganja dice che siete arrivato oggi dalla Svizzera, vero?»




  «Sì.»




  «E si sta bene in Svizzera?»




  «Benissimo.»




  «Ci sono le montagne?»




  «Sì.»




  «Vi porto subito i vostri fagotti.»




  Entrò Varvara Ardalionovna.




  «Adesso Matrëna vi metterà subito la biancheria nel letto. Avete una valigia?»




  «No, un fagottino. È andato a prenderlo vostro fratello. È in anticamera.»




  «Ma là non c'è nessun altro fagotto, oltre a questo fagottino. Dove l'avete messo?» chiese Kolja tornando nella stanza.




  «Appunto, oltre a questo non ce ne sono altri» dichiarò il principe prendendosi il fagottino.




  «Aha! E io che credevo che l'avesse portato via Ferdyscenko!»




  «Non dire sciocchezze» disse severamente Varja, che anche col principe parlava in modo estremamente asciutto e appena appena cortese.




  «Chère Babette, a me puoi rivolgerti anche più gentilmente, io non sono Pticyn.»




  «Ti si potrebbe addirittura frustare, Kolja, tanto sei stupido. Per tutto ciò di cui avrete bisogno rivolgetevi a Matrëna. Si pranza alle quattro e mezzo. Potete pranzare insieme a noi, o in camera vostra, come preferite. Andiamo, Kolja, non disturbare il signore.»




  «Andiamo, carattere deciso!»




  Uscendo, si scontrarono con Ganja.




  «Papà è a casa?» chiese Ganja a Kolja, e alla risposta affermativa di Kolja gli bisbigliò qualcosa all'orecchio.




  Kolja assentì col capo e uscì dietro a Varvara Ardalionovna.




  «Due parole, principe, mi ero dimenticato di dirvelo in mezzo a tutte queste... faccende. Una preghiera: fatemi il favore, se soltanto non vi è di troppo sforzo, non chiacchierate anche qui su ciò che mi è successo con Aglaja, né là di quel che troverete qui, perché anche qui ci sono abbastanza cose che non vanno. Comunque, al diavolo... Almeno per oggi cercate di trattenervi.»




  «Vi assicuro che ho chiacchierato assai meno di quanto voi pensiate» disse il principe con una certa irritazione ai rimbrotti di Ganja. Era evidente che i loro rapporti diventavano sempre peggiori.




  «Be', oggi ho dovuto già sopportare abbastanza per causa vostra. In una parola, ve ne prego.»




  «Notate anche questa cosa, Gavrila Ardalionovič: che cosa prima mi impediva di parlare, e perché non avrei dovuto accennare al ritratto? Voi non me l'avevate chiesto.»




  «Puh, che stanza orrenda» notò Ganja guardandosi attorno con aria sprezzante. «È buia e le finestre danno sul cortile. Sotto tutti i punti di vista, non siete capitato da noi a proposito... Comunque non è affar mio, non sono io che affitto alloggi.»




  Fece capolino Pticyn e chiamò Ganja; questi lasciò in fretta il principe e uscì, sebbene volesse ancora dire qualche cosa. Però si vedeva che era esitante, e pareva che si vergognasse a cominciare. Aveva pure inveito contro la stanza proprio come se fosse stato imbarazzato.




  Il principe s'era appena lavato, e aveva appena avuto il tempo di mettersi un po' in ordine, quando la porta si aprì di nuovo e fece capolino una nuova figura.




  Era un signore sui trent'anni, di statura piuttosto alta, spalle larghe, un'enorme testa ricciuta e rossiccia. La faccia era paffuta e colorita, le labbra spesse, il naso largo e schiacciato, gli occhi piccoli, gonfi e beffardi, come se ammiccassero in continuazione. Nel complesso tutto ciò gli conferiva un'aria abbastanza sfrontata. Aveva un abito piuttosto sporco.




  All'inizio aprì la porta giusto quel tanto che bastava per far passare la testa. La testa infilata nella porta osservò la stanza per cinque secondi, poi la porta cominciò ad aprirsi lentamente, e l'intera persona apparve sulla soglia; l'ospite però non entrava ancora, e dalla soglia continuava a esaminare il principe strizzando gli occhi. Finalmente chiuse la porta dietro di sé, si avvicinò, sedette su una sedia, afferrò fortemente il principe per un braccio e lo fece sedere un po' di sbieco rispetto a sé sul divano.




  «Ferdycsenko» proferì guardando fisso il principe in faccia con aria interrogativa.




  «E allora?» rispose il principe, che per poco non scoppiava a ridere.




  «Un inquilino» fece di nuovo Ferdyscenko fissandolo come prima.




  «Volete far conoscenza?»




  «E-e-eh!» fece il visitatore scompigliandosi i capelli e sospirando, mettendosi poi a guardare nell'angolo opposto. «Avete soldi?» chiese d'un tratto rivolto al principe.




  «Un po'.»




  «Quanto esattamente?»




  «Venticinque rubli.»




  «Fate un po' vedere.»




  Il principe tirò fuori un biglietto da venticinque rubli dal taschino del panciotto e lo porse a Ferdyscenko. Questi lo spiegò, gli dette un'occhiata, poi lo rivoltò dall'altra parte e poi lo mise contro luce.




  «Abbastanza strano» osservò come perplesso, «chissà perché mai diventano scuri. Questi biglietti da venticinque rubli a volte diventano terribilmente scuri, altri invece scoloriscono del tutto. Prendete.»




  Il principe riprese il suo biglietto, e Ferdyscenko si alzò dalla sedia.




  «Sono venuto ad avvisarvi: in primo luogo non datemi soldi in prestito, perché io ve ne chiederò senza dubbio.»




  «Va bene.»




  «Avete intenzione di pagare, qui?»




  «Certamente.»




  «Io invece non ne ho l'intenzione, grazie. Io sto qui vicino a voi, prima porta a destra, avete visto? Cercate di non venir troppo spesso da me, verrò io da voi, state tranquillo. E il generale l'avete visto?»




  «No.»




  «E non l'avete sentito?»




  «No, naturalmente.»




  «Benissimo, allora lo vedrete e lo udrete, dato che chiede soldi in prestito persino a me! Avis au lecteur[5]. Addio. Ma è possibile vivere con un cognome come Ferdyscenko? Eh?»




  «E perché no?»




  «Addio.»




  E si diresse verso la porta. Il principe venne a sapere dopo che quel signore pareva essersi assunto l'obbligo di stupire tutti con la sua originalità e allegria, ma chissà perché non ci riusciva mai. Su alcuni produceva persino un'impressione sgradevole, e se ne affliggeva sinceramente, senza tuttavia rinunciare al suo compito. Accanto alla porta riuscì in qualche modo a riprendersi, poiché si era scontrato con un signore che stava entrando. Dopo aver fatto entrare nella camera quel nuovo visitatore ignoto al principe, ammiccò più volte alle sue spalle in segno di avvertimento, e in tal modo riuscì a uscire con un certo sussiego.




  Il nuovo venuto era di alta statura, di circa cinquantacinque anni e forse anche un po' di più, abbastanza pingue, con un viso paonazzo, carnoso e flaccido, incorniciato da folti favoriti brizzolati, con i baffi e occhi grandi alquanto sporgenti. Sarebbe stata una figura abbastanza imponente se non avesse avuto qualcosa di trasandato, logoro e persino sudicio. Era vestito con un giubbino piuttosto vecchio dai gomiti quasi bucati; anche la biancheria era unta, come si usa in casa. Da vicino puzzava un po' di vodka, ma i suoi modi erano affettati, un po' studiati, e con l'evidente desiderio di far colpo con la propria dignità. Si avvicinò al principe senza fretta, con un sorriso affabile, gli prese la mano in silenzio, e, tenendola fra le sue, lo scrutò in viso per un po', come se riconoscesse dei lineamenti noti.




  «È lui! È lui!» disse piano ma con solennità. «Come se fosse vivo! Sento ripetere un nome noto e caro, e mi torna alla mente un passato irripetibile... Il principe Myškin?»




  «Esattamente.»




  «Generale Ivolgin, a riposo e infelice. Il vostro nome e patronimico, si possono chiedere?»




  «Lev Nikolaevič.»




  «Proprio così! Il figlio del mio amico, e, posso dire, mio compagno d'infanzia Nikolaj Petrovič.»




  «Mio padre si chiamava Nikolaj L'vovič.»




  «L'vovič» si corresse il generale, ma senza fretta, con assoluta sicurezza, come se non avesse dimenticato affatto, ma avesse soltanto sbagliato per caso. Sedette, e, prendendo anche lui il principe per un braccio, lo fece sedere accanto a sé: «Io vi ho portato fra le braccia.»




  «Davvero?» chiese il principe. «Mio padre è morto già da vent'anni.»




  «Sì, vent'anni, vent'anni e tre mesi. Abbiamo studiato insieme. Io iniziai subito la carriera militare...»




  «Anche mio padre era militare, sottotenente nel reggimento Vasil'evskij.»




  «Nel reggimento Belomirskij. Il suo trasferimento al reggimento Belomirskij avvenne quasi alla vigilia della sua morte. C'ero anch'io, e lo benedissi per l'eternità. La vostra mammina...»




  Il generale si fermò un momento, come per un triste ricordo.




  «Sì, anche lei morì sei mesi dopo, per un'infreddatura» disse il principe.




  «Non per un'infreddatura. Non per un'infreddatura, credete a un vecchio. Io c'ero, sono stato al suo funerale. Per il dolore della morte del suo principe, non per un'infreddatura. Sì, mi ricordo bene anche della principessa! Ah, gioventù! A causa sua io e il principe, che eravamo amici fin dall'infanzia, per poco non diventammo reciprocamente omicidi.»




  Il principe cominciava ad ascoltare con una certa incredulità.




  «Io ero appassionatamente innamorato della vostra genitrice, ancora quando era fidanzata, fidanzata del mio amico. Il principe se n'era accorto, e ne era rimasto scioccato. Una mattina viene da me verso le sette, e mi sveglia. Mi vesto stupito. Silenzio da ambedue le parti. Capii tutto. Tira fuori dalla tasca due pistole. Alla distanza di un fazzoletto teso. Senza testimoni. A che servono i testimoni, quando fra cinque minuti ci spediremo l'un l'altro nell'eternità? Caricammo, tendemmo il fazzoletto, ci mettemmo in posizione e appoggiammo le pistole l'uno sul cuore dell'altro, e ci guardammo in faccia. D'un tratto le lacrime piovvero dagli occhi di entrambi, e le mani ci tremarono. A tutt'e due, a tutt'e due, contemporaneamente! Be', a questo punto, naturalmente, ci furono abbracci e una gara di generosità reciproca. Il principe grida: è tua! Io grido: è tua! In una parola... In una parola... voi siete venuto... ad abitare da noi?»




  «Sì, per un po' di tempo, forse» fece il principe quasi balbettando.




  «Principe, mammina vi prega di andare da lei» gridò Kolja facendo capolino dalla porta. Il principe si alzò per andare, ma il generale appoggiò la mano destra sulla sua spalla e lo forzò di nuovo, amichevolmente, verso il divano.




  «Come sincero amico di vostro padre desidero avvisarvi» disse il generale, «io, lo vedete voi stesso, sono stato vittima di una tragica catastrofe, ma senza che ci sia stato un giudizio! Senza giudizio! Nina Aleksandrovna è una donna rara. Varvara Ardalionovna, mia figlia, è una figlia rara! Le circostanze ci costringono ad affittare camere, una caduta inaudita! Io, a cui mancava poco per diventare governatore generale!... Ma voi, siamo sempre felici di avervi. E intanto in casa mia c'è una tragedia!»




  Il principe lo guardò con aria interrogativa, e con gran curiosità.




  «Si prepara un matrimonio, e un matrimonio raro. Il matrimonio fra una donna equivoca e un giovane che potrebbe essere gentiluomo di camera. Questa donna viene condotta nella casa in cui ci sono mia figlia e mia moglie! Ma finché io respirerò, lei non entrerà! Mi metterò sdraiato davanti alla soglia, e dovrà passare sul mio corpo!... Con Ganja ormai non parlo quasi più, ed evito persino d'incontrarlo. Apposta vi avverto: se vivrete da noi ne sarete comunque testimone. Ma voi siete il figlio del mio amico, e io ho diritto di sperare...»




  «Principe, fatemi il piacere, venite da me in salotto» lo chiamò Nina Aleksandrovna, comparendo questa volta di persona sulla soglia.




  «Figurati, amica mia» gridò il generale, «che io ho cullato il principe fra le mie braccia!»




  Nina Aleksandrovna gettò un'occhiata di rimprovero al generale, e una incuriosita al principe, ma non disse una parola. Il principe si avviò dietro di lei, ma erano appena giunti in salotto e si erano seduti, e Nina Aleksandrovna aveva appena cominciato a comunicare qualche cosa al principe, precipitosamente e a mezza voce, che il generale comparve improvvisamente in salotto. Nina Aleksandrovna si zittì di colpo e con evidente dispetto si chinò sul suo lavoro. Il generale notò forse quel dispetto, ma continuò a essere di ottimo umore.




  «Il figlio del mio amico!» esclamò rivolto a Nina Aleksandrovna. «Che cosa inaspettata! Era un pezzo che io avevo smesso persino di pensarci. Ma, amica mia, è mai possibile che tu non ti ricordi del defunto Nikolaj L'vovič? L'avevi incontrato anche... a Tver'?»




  «Non mi ricordo di Nikolaj L'vovič. È vostro padre?» chiese al principe.




  «Mio padre, ma mi pare che sia morto non a Tver', bensì a Elizavetgrad» osservò timidamente il principe rivolto al generale. «L'ho sentito dire da Pavliscev...»




  «A Tver'», confermò il generale, «proprio prima della sua morte fu trasferito a Tver', anzi, ancor prima che si ammalasse. Voi eravate ancora troppo piccolo, e non potete ricordare né il trasferimento né il viaggio. Forse Pavliscev s'è sbagliato, anche se era una persona eccellente.»




  «Conoscevate anche Pavliscev?»




  «Era una persona rara, ma io sono stato testimone oculare. Io l'ho benedetto sul letto di morte...»




  «Però mio padre morì mentre era sotto giudizio» osservò nuovamente il principe, «anche se io non sono mai riuscito a sapere di preciso perché. È morto all'ospedale.»




  «Oh, è stato per la faccenda del soldato Kolpakov, e, senza dubbio, il principe sarebbe stato assolto.»




  «Come? Lo sapete con certezza?» chiese il principe particolarmente incuriosito.




  «Vorrei vedere!» esclamò il generale. «Il tribunale si sciolse senza avere deciso nulla. Una faccenda inconcepibile. Una faccenda, si può dire, persino misteriosa: muore il capitano in seconda Larionov, comandante di compagnia. Il principe viene designato contemporaneamente a sostituirlo; bene. Il soldato Kolpakov commette un furto: ruba a un compagno del cuoio per le scarpe, e va a berselo. Bene, il principe, e notate che questo avvenne in presenza del sergente maggiore e del caporale, dà una lavata di capo a Kolpakov e lo minaccia di fargli dare delle vergate. Molto bene. Kolpakov va in caserma, si corica sul tavolaccio e di lì a un quarto d'ora muore. Benissimo, ma il caso è sorprendente, quasi impossibile. Come che sia, seppelliscono Kolpakov. Il principe fa il suo rapporto, e poi Kolpakov viene radiato. Che potrebbe esserci di meglio? Però, esattamente sei mesi dopo, a una rivista della brigata, il soldato Kolpakov ricompare, come se nulla fosse successo, nella terza compagnia del secondo battaglione del reggimento di fanteria di Novozemlja, appartenente alla stessa brigata e alla stessa divisione!»




  «Come!» esclamò il principe fuori di sé dallo stupore.




  «Non è così, c'è un errore!» fece d'un tratto Nina Aleksandrovna rivolta a lui, guardandolo quasi con tristezza. «Mon mari se trompe.»[6]




  «Ma, amica mia, è facile dire se trompe[7], ma risolvi tu un caso simile! Si trovavano tutti come in un vicolo cieco. Io per primo avrei detto qu'on se trompe, ma, sfortunatamente, io ero stato testimone e avevo fatto parte della commissione. Tutti i confronti dimostrarono che si trattava dello stesso soldato Kolpakov che un anno prima era stato sepolto col cerimoniale d'uso al suono dei tamburi. Un caso davvero raro, quasi impossibile, ne convengo, ma...»




  «Babbino, il vostro pranzo è servito» annunciò Varvara Ardalionovna entrando nella stanza.




  «Ah, meraviglioso, eccellente! Cominciavo a sentire un po' di fame... Ma il caso è, si può dire, persino psicologico...»




  «La minestra si raffredderà di nuovo» disse Varja con impazienza.




  «Subito, subito» borbottò il generale uscendo dalla stanza «... E nonostante tutte le inchieste...» si udì ancora nel corridoio.




  «Voi dovrete perdonare molte cose a Ardalion Aleksandrovič se rimarrete da noi» disse Nina Aleksandrovna al principe, «ma comunque non vi disturberà troppo; pranza da solo. Converrete anche voi che ognuno ha i suoi difetti e le sue... caratteristiche particolari, e gli altri ne hanno forse anche di più di quelli che sono soliti segnare a dito. Di una cosa vi prego: se mio marito per caso si rivolgesse a voi per chiedervi il pagamento della camera, ditegli che avete già dato a me. Cioè, darlo a Ardalion Aleksandrovič per voi sarebbe uguale, e i conti tornerebbero, ma io ve lo chiedo unicamente per regolarità... Cos'è questo, Varja?»




  Varja era tornata nella stanza, e aveva teso in silenzio alla madre il ritratto di Nastas'ja Filippovna. Nina Aleksandrovna sussultò e lo guardò dapprima quasi con paura, poi per un po' con un'accasciante sensazione di amarezza. Alla fine rivolse a Varja uno sguardo interrogativo.




  «È un regalo che ha ricevuto oggi da lei stessa» disse Varja, «e stasera si deciderà tutto fra loro due.»




  «Stasera!» ripeté a mezza voce Nina Aleksandrovna, come in preda alla disperazione. «Come? Qui ormai non ci sono più dubbi, e non rimangono nemmeno speranze. Con questo ritratto lei ha annunciato tutto... Ma te l'ha mostrato lui stesso?» aggiunse perplessa.




  «Sapete che è ormai un mese che quasi non ci rivolgiamo la parola. È Pticyn che mi ha raccontato tutto, e il ritratto era sul pavimento accanto al tavolino, e io l'ho raccolto.»




  «Principe» fece d'un tratto Nina Aleksandrovna rivolta a lui, «vorrei chiedervi (in sostanza è per questo che vi ho pregato di venire qui), conoscete da molto mio figlio? Mi pare che abbia detto che siete arrivato soltanto oggi da non so dove.»




  Il principe dette brevemente qualche informazione su di sé, tralasciandone la maggior parte. Nina Aleksandrovna e Varja stettero ad ascoltare fino in fondo.




  «Io non cerco di cavarvi qualcosa su Gavrila Ardalionovič, chiedendovi questo» gli fece notare Nina Aleksandrovna, «non dovete fraintendermi su questo punto. Se c'è qualcosa che egli stesso non può confessarmi, non desidero venire a saperlo da un'altra persona. Mi riferisco, in sostanza, a ciò che Ganja poco fa ha detto in vostra presenza, e poi, quando voi siete uscito, a una mia domanda su di voi ha risposto: "Sa tutto, non è il caso di far cerimonie con lui!". Che significa questo? Cioè, vorrei sapere in che misura...»




  Entrarono improvvisamente Ganja e Pticyn, e Nina Aleksandrovna tacque di colpo. Il principe rimase seduto sulla sedia accanto a lei, e Varja si fece da parte. Il ritratto di Nastas'ja Filippovna stava nel posto più in vista, sul tavolino da lavoro di Nina Aleksandrovna, proprio davanti a lei. Ganja, vedendolo, si accigliò, lo prese con stizza dal tavolo e lo gettò sulla propria scrivania, che era dall'altra parte della stanza.




  «Oggi, Ganja?» chiese d'un tratto Nina Aleksandrovna.




  «Oggi cosa?» sussultò Ganja, poi d'improvviso s'avventò sul principe. «Ah, capisco, anche qui c'entrate voi!... Ma cos'è la vostra, una malattia? Non potete tenere a freno la lingua? Dovreste pur capire una buona volta, vostra grazia...»




  «Questa volta la colpa è mia, Ganja, e di nessun altro» lo interruppe Pticyn.




  Ganja lo guardò con aria interrogativa.




  «È meglio così, Ganja, tanto più che da un lato la faccenda è conclusa» borbottò Pticyn; poi, fattosi in disparte, sedette accanto al tavolino, trasse di tasca un foglio tutto scritto a matita, e prese a esaminarlo attentamente. Ganja se ne stava accigliato, e attendeva con inquietudine una scenata. Non pensò nemmeno di scusarsi col principe.




  «Se tutto è finito, allora Ivan Petrovič naturalmente ha ragione» disse Nina Aleksandrovna, «non accigliarti, Ganja, ti prego, e non irritarti, non ti farò nessuna domanda se non vuoi dirlo tu stesso, e ti assicuro che mi sono completamente rassegnata, perciò fammi il piacere di non inquietarti.»




  Disse tutto ciò senza interrompere il suo lavoro, e pareva essere davvero calma. Ganja era stupito, ma per prudenza taceva, e guardava la madre attendendo che si spiegasse più chiaramente. Le scenate domestiche gli costavano ormai troppo care. Nina Aleksandrovna notò quella sua aria guardinga, e aggiunse con un sorriso triste:




  «Tu hai ancora dei dubbi e non mi credi; non preoccuparti, non ci saranno né lacrime né preghiere come succedeva prima, almeno da parte mia. Desidero soltanto che tu sia felice, e tu lo sai. Io mi sono rassegnata al destino, ma il mio cuore sarà sempre con te, che stiamo insieme o che ci separiamo. Naturalmente io parlo solo per me, tu non puoi pretenderlo da tua sorella.»




  «Ah, ancora lei!» gridò Ganja guardando la sorella con aria beffarda e piena di odio. «Mammina! Vi giuro ancora una volta, e vi avevo già dato la mia parola, nessuno mai, finché io sarò qui, finché io sarò vivo, oserà mai mancarvi di rispetto. Di chiuque si tratti, io esigerò il più assoluto rispetto nei vostri confronti, per chiunque debba oltrepassare questa soglia...»




  Ganja aveva provato un tale sollievo, che guardava la madre quasi riconciliato, quasi tenero.




  «Io non temevo nulla per me, Ganja, lo sai, non è per me che tutto questo tempo mi sono preoccupata e torturata. Si dice che oggi si definirà tutto fra di voi, vero? Che cosa si definirà?»




  «Stasera, in casa sua, ha promesso di dichiarare se è d'accordo o no» rispose Ganja.




  «Sono quasi tre settimane che evitiamo di parlarne, ed è stato meglio così. Ora che tutto è ormai finito, io mi permetto di chiederti soltanto una cosa: come ha potuto darti il suo consenso, e regalarti persino il suo ritratto, se tu non l'ami? Possibile che tu, una donna, così... così...»




  «Be', esperta, che altro?»




  «Non era così che volevo esprimermi. Possibile che tu abbia potuto illuderla a tal punto?»




  Una insolita irritazione risuonò d'improvviso in quella domanda. Ganja rimase a pensarci per un momento, poi, senza nascondere il proprio sarcasmo, disse:




  «Vi siete lasciata trasportare, mammina, e v'è scappata la pazienza un'altra volta. È esattamente così che sono sempre iniziati e poi sono divampati i litigi in casa nostra. Avete detto: non ci saranno né interrogatori né recriminazioni, eppure sono già cominciati! Meglio che lasciamo perdere, davvero, lasciamo perdere; almeno mi pare che aveste questa intenzione... Io non vi lascerò mai e per nessun motivo. Però un altro al mio posto se ne sarebbe scappato via da una sorella simile, guarda lì come mi guarda ora! Finiamola qui! Ero così contento... Ma voi come fate a sapere che io inganno Nastas'ja Filippovna? Quanto a Varja, faccia quel che vuole, e basta. Be', adesso ne ho davvero abbastanza!»




  Ganja ad ogni parola si andava sempre più riscaldando e camminava per la stanza senza scopo. Quei discorsi diventavano subito il punto dolente per tutti i membri della famiglia.




  «Ho detto che, se lei entrerà qui dentro, uscirò io, e manterrò la parola» disse Varja.




  «Per testardaggine!» gridò Ganja. «Ed è sempre per testardaggine che non ti sposi! Perché sbuffi contro di me? Io me ne infischio, Varvara Ardalionovna. Se volete, potete mettere in atto la vostra intenzione fin da ora. Mi avete proprio stufato. Come! Vi decidete infine a lasciarci, principe?!» esclamò rivolto al principe, vedendo che questi si alzava.




  Nella voce di Ganja si sentiva che l'irritazione era ormai arrivata al punto in cui la persona si compiace quasi della propria irritazione, vi si abbandona senza ritegno, quasi con piacere crescente, dovunque essa possa portarlo. Il principe era sul punto di voltarsi dalla porta, dove si trovava, per rispondere qualcosa, ma vedendo dall'espressione sofferente del volto di colui che l'aveva offeso, che mancava soltanto la classica goccia che fa traboccare il vaso, si voltò e uscì in silenzio. Dopo qualche istante sentì, dal vocio che proveniva dal salotto, che in sua assenza la discussione era diventata ancor più rumorosa e franca.




  Attraversò la sala ed entrò in anticamera per raggiungere il corridoio e di qui andare nella sua stanza. Passando accanto alla porta che dava sulla scala sentì e notò che qualcuno dietro la porta cercava con tutte le forze di suonare il campanello, ma il campanello doveva essersi rotto, perché oscillava appena appena senza suonare. Il principe tolse il chiavistello, aprì la porta e arretrò sbalordito, anzi sussultò: davanti a lui c'era Nastas'ja Filippovna. La riconobbe subito dal ritratto. Quando lo vide, i suoi occhi ebbero un lampo di dispetto: entrò rapida in anticamera scostandolo con la spalla, e disse con tono irato, scrollandosi dalle spalle la pelliccia:




  «Se la pigrizia ti impedisce di aggiustare il campanello, dovresti almeno restare in anticamera quando bussano. Guarda che lasci cadere la pelliccia, babbeo!»




  Effettivamente la pelliccia era sul pavimento: Nastas'ja Filippovna gliel'aveva gettata sulle braccia senza guardare all'indietro e senza aspettare che lui gliela prendesse, ma il principe non aveva fatto in tempo ad afferrarla.




  «Bisognerebbe cacciarti via. Va' ad annunciarmi.»




  Il principe avrebbe voluto dire qualcosa, ma era talmente smarrito che non riuscì a dire nulla, e si avviò verso il salotto con la pelliccia che aveva raccolto dal pavimento.




  «Be', eccolo che ora va via con la pelliccia! Perché ti porti via la pelliccia? Ah ah ah! Ma sei matto, o cosa?»




  Il principe si volse e rimase a guardarla immobile come una statua. Quando lei scoppiò a ridere sorrise anche lui, ma non poteva ancora muover la lingua. In un primo momento, quando le aveva aperto la porta, era impallidito, ma ora d'un tratto il volto gli si coprì di rossore.




  «Ma che idiota è mai questo?» gridò Nastas'ja Filippovna indignata pestando il piede. «Be', dove vai? Be', chi annuncerai?»




  «Nastas'ja Filippovna» mormorò il principe.




  «Come fai a conoscermi?» gli chiese in fretta, «io non ti ho mai visto! Va' ad annunciarmi... Cosa sono queste urla?»




  «Litigano» rispose il principe, ed entrò in salotto.




  Entrò in un momento piuttosto critico: Nina Aleksandrovna era pronta a dimenticare completamente che "si era rassegnata a tutto", e comunque difendeva Varja. Accanto a Varja c'era anche Pticyn, che aveva ormai lasciato il suo foglio pieno di appunti a matita. Varja stessa non si lasciava intimorire, e non era certamente una ragazza di carattere timido, però le villanie del fratello diventavano sempre più incivili e intollerabili. In quei casi ella di solito smetteva di parlare e si limitava a guardare in silenzio il fratello con aria sarcastica, senza distogliere gli occhi da lui. Quella manovra, come lei sapeva benissimo, riusciva a farlo uscire completamente dai gangheri. In quel preciso momento il principe entrò nella stanza e annunciò:




  «Nastas'ja Filippovna!»




  CAPITOLO IX




  Si fece un silenzio generale: tutti guardavano il principe come se non comprendessero, e non volessero comprendere. Ganja era rimasto impietrito per lo spavento.




  L'arrivo di Nastas'ja Filippovna, particolarmente in un momento simile, costituì per tutti la sorpresa più strana e imbarazzante. Se non altro per il fatto che era la prima volta che Nastas'ja Filippovna veniva a far visita. Fino ad allora s'era comportata in modo tanto altero che nelle conversazioni con Ganja non aveva nemmeno espresso il desiderio di conoscere i suoi parenti, e negli ultimissimi tempi nemmeno li nominava, come se non esistessero. Sebbene Ganja da un lato fosse contento di vedersi allontanare un argomento tanto imbarazzante, tuttavia in cuor suo le aveva messo in conto quell'alterigia. In ogni caso da lei si sarebbe aspettato piuttosto scherno e parole pungenti che una visita. Probabilmente sapeva che lei era perfettamente al corrente di tutto ciò che accadeva in casa di lui a proposito di quella richiesta di matrimonio, e con che occhio la vedevano i suoi parenti. La sua visita adesso, dopo il dono del ritratto e nel giorno del suo compleanno, proprio nel giorno in cui lei aveva promesso di decidere del destino di lui, stava a significare poco meno che la decisione stessa.




  La perplessità con cui tutti guardavano il principe durò poco: Nastas'ja Filippovna apparve sulla soglia del salotto e di nuovo, entrando nella stanza, spinse leggermente il principe da parte.




  «Finalmente sono riuscita a entrare... Perché legate il campanello?» domandò allegramente porgendo la mano a Ganja che si era precipitato verso di lei. «Come mai avete una faccia tanto sconvolta? Presentatemi, per favore...»




  Ganja, del tutto smarrito, la presentò dapprima a Varja, e le due donne, prima ancora di porgersi reciprocamente la mano, si scambiarono uno sguardo strano. Nastas'ja Filippovna, comunque, rideva fingendosi allegra, ma Varja non voleva fingere, e la guardava fissa con aria cupa. Sul suo viso non comparve nemmeno l'ombra di un sorriso, che pure la più elementare cortesia avrebbe richiesto. Ganja si sentì morire; ormai non c'era più tempo per le suppliche, ed egli gettò a Varja uno sguardo tanto minaccioso che quella capì dall'intensità dello sguardo cosa significasse per suo fratello quel momento. A quel punto parve che decidesse di cedere, e sorrise appena appena a Nastas'ja Filippovna (tutti in famiglia si amavano ancora troppo l'un l'altro). Sistemò un po' le cose Nina Aleksandrovna, che Ganja, avendo perduto del tutto la testa, aveva presentato dopo la sorella, e anzi condusse per prima verso Nastas'ja Filippovna. Ma Nina Aleksandrovna aveva appena fatto in tempo a cominciare il suo "particolare piacere", che Nastas'ja Filippovna, senza finire di ascoltarla, si rivolse in fretta verso Ganja, e mettendosi a sedere (senza essere ancora stata invitata a farlo) sul divanetto nell'angolo accanto alla finestra, esclamò:




  «Ma dov'è il vostro studio? E... dove sono gli inquilini? Voi avete degli inquilini, vero?»




  Ganja arrossì terribilmente, e stava per balbettare qualcosa in risposta, quando Nastas'ja Filippovna aggiunse:




  «Ma dove si possono tenere degli inquilini qui? Non avete nemmeno lo studio. Ma è redditizio?» fece rivolgendosi improvvisamente a Nina Aleksandrovna.




  «Dà un po' di fastidi» rispose questa, «ma naturalmente dev'esserci anche un profitto. Noi del resto abbiamo appena...»




  Ma Nastas'ja Filippovna ancora una volta non l'ascoltava più; guardò Ganja, rise ed esclamò:




  «Ma che faccia avete? Oh, mio Dio, che faccia avete in questo momento!»




  Quella risata durò alcuni istanti, e il viso di Ganja era realmente sfigurato: il suo stupore, quel suo smarrimento comico e vigliacco s'erano d'un tratto dileguati, ma era paurosamente impallidito: le labbra gli si erano contratte per lo spasimo; guardava in silenzio, con uno sguardo insistente e cattivo, senza staccarsene, il viso della sua visitatrice, che continuava a ridere.




  C'era anche un altro osservatore, che pure non s'era ancora liberato da quella specie di intontimento che l'aveva preso alla vista di Nastas'ja Filippovna, ma anche se se ne stava "come un palo" al posto di prima sulla soglia del salotto, tuttavia aveva potuto notare il pallore e il cambiamento pernicioso del viso di Ganja. Quell'osservatore era il principe. Quasi con spavento, d'improvviso fece macchinalmente un passo avanti.




  «Bevete un po' d'acqua» sussurrò a Ganja, «e non guardate così...»




  Era evidente che gli aveva detto ciò senza alcun calcolo, senza alcuna intenzione particolare, così, impulsivamente, ma le sue parole ebbero un effetto straordinario. Tutto il livore di Ganja parve improvvisamente rovesciarsi sul principe, l'afferrò per la spalla e lo fissò in silenzio, con uno sguardo vendicativo e pieno d'odio, come se non avesse la forza di parlare. L'agitazione divenne generale: Nina Aleksandrovna mandò persino un grido leggero, Pticyn fece un passo avanti, inquieto, Kolja e Ferdyscenko, che erano apparsi sulla porta, si fermarono perplessi, e solo Varja continuava a guardare di sotto in su osservando tutto con attenzione. Non s'era seduta, e stava di fianco, accanto alla madre, con le braccia incrociate sul petto. Ma Ganja si riprese immediatamente, quasi fin dal primo istante del suo movimento, e si mise a ridere nervosamente. Era tornato completamente in sé.




  «Siete forse un dottore voi, principe?» esclamò nel modo più gaio e semplice possibile, «mi avete persino spaventato. Nastas'ja Filippovna, posso presentarvi questo tipo straordinariamente prezioso, anche se lo conosco solo da stamattina.» Nastas'ja Filippovna guardò il principe sorpresa:




  «Principe? È un principe? Figuratevi che prima, in anticamera, l'ho preso per un lacchè, e l'ho mandato ad annunciarmi. Ah ah ah!»




  «Non è grave, non è grave!» interloquì Ferdyscenko avvicinandosi con sollecitudine, contento che si fosse cominciato a ridere, «non è grave: se non è vero...»[8]




  «C'è mancato poco che vi ingiuriassi, principe. Scusatemi, ve ne prego. Ferdyscenko, che fate qui a quest'ora? Pensavo che almeno voi non vi avrei trovato. Chi? Quale principe? Myškin?» chiese nuovamente a Ganja che nel frattempo, sempre tenendo il principe per la spalla, era riuscito a presentarlo.




  «È un nostro inquilino» ripeté Ganja.




  Evidentemente il principe veniva presentato come una rarità (e serviva a tutti come via d'uscita da una situazione falsa), e per poco non lo spinsero verso Nastas'ja Filippovna; il principe udì anzi chiaramente la parola "idiota" sussurrata dietro di lui, probabilmente da Ferdyscenko, come spiegazione a Nastas'ja Filippovna.




  «Ditemi, perché non mi avete corretto poco fa, quando io mi sono così tremendamente... ingannata su di voi?» continuò Nastas'ja Filippovna squadrando il principe da capo a piedi con la massima disinvoltura. Aspettava con impazienza la risposta, quasi fosse assolutamente certa che quella risposta sarebbe stata sicuramente così stupida che sarebbe stato impossibile non ridere.




  «Mi sono meravigliato vedendovi così improvvisamente...» mormorò il principe.




  «E come sapevate che ero io? Dove mi avete visto prima? A dire il vero anche a me pare di averlo visto in qualche posto. Permettete che vi chieda, perché prima siete rimasto come impietrito? Cosa c'è di tanto terrificante in me?»




  «Su, dunque, su!» disse Ferdyscenko continuando a fare delle smorfie. «Suvvia! Oh, signore, quante cose direi io in ri




  sposta a una domanda simile! Suvvia... Che tanghero che siete, principe!»




  «Anch'io direi molte cose al vostro posto» fece il principe a Ferdyscenko ridendo. «Poco fa mi ha molto colpito il vostro ritratto» continuò, rivolto a Nastas'ja Filippovna, «poi ho parlato di voi con le Epanèin... e stamattina presto, ancora prima di arrivare a Pietroburgo, in treno mi ha parlato molto di voi Parfën Rogožin... E nello stesso istante in cui vi ho aperto la porta stavo pensando a voi, e tutt'a un tratto eccovi lì.»




  «E come avete riconosciuto che ero io?»




  «Dal ritratto e...»




  «E poi?»




  «E anche perché vi immaginavo proprio così... Anche a me pare di avervi già vista da qualche parte.»




  «Dove? Dove?»




  «Mi pare di aver visto i vostri occhi da qualche parte... ma non è possibile! l'ho detto così... Io non sono mai stato qui. Forse, in sogno...»




  «Ah, principe!» si mise a gridare Ferdyscenko, «no, io ritiro il mio: se non è vero. Del resto... del resto, ha detto tutto ciò per innocenza!» aggiunse con tono di commiserazione.




  Il principe aveva proferito le sue poche frasi con voce agitata, interrompendosi e riprendendo spesso fiato. Tutto, in lui, esprimeva una straordinaria agitazione. Nastas'ja Filippovna lo guardava con curiosità, ma non rideva più. In quello stesso istante una voce nuova e forte, che risuonò dietro il gruppo che circondava in maniera compatta il principe e Nastas'ja Filippovna, divise, per così dire, il gruppo in due parti. Davanti a Nastas'ja Filippovna c'era il capo della famiglia in persona, il generale Ivolgin. Era in frac, con una camicia pulita e i baffi impomatati.




  Questo, Ganja non poteva proprio sopportarlo.




  Pieno d'amor proprio e vanitoso fino alla diffidenza, fino all'ipocondria, in quei due mesi aveva cercato un qualsiasi punto d'appoggio per apparire più dignitoso e nobile. S'era accorto che era ancora un dilettante in quel campo, e che forse non sarebbe stato capace di resistere; infine per la disperazione in casa, dove faceva il despota, s'era deciso a esibire una sfrontatezza illimitata, ma non aveva osato fare altrettanto con Nastas'ja Filippovna, che fino all'ultimo istante lo aveva sconcertato e manteneva spietatamente il sopravvento su di lui, "mendicante impaziente", secondo le parole della stessa Nastas'ja Filippovna, che gli erano già state riferite; aveva giurato a se stesso, con ogni possibile giuramento, che in seguito gliel'avrebbe fatta pagar cara, e nello stesso tempo a volte sognava in modo puerile di conciliare gli estremi ed eliminare ogni contrasto; però, adesso, si vedeva costretto a bere sino in fondo quel calice amaro, e soprattutto in un momento simile! C'era un'altra tortura imprevista, ma la più terribile per un uomo vanitoso: il tormento di dover arrossire per i propri parenti, in casa propria. "Ma vale proprio la pena, in fin dei conti?" gli balenò nel cervello in quel momento.




  In quel momento era accaduto proprio ciò che in quei mesi aveva sognato soltanto di notte, come incubo, e l'aveva agghiacciato di orrore e bruciato di vergogna: era avvenuto infine l'incontro di famiglia del suo genitore con Nastas'ja Filippovna. A volte, per irritare se stesso, aveva provato a immaginarsi il generale durante la cerimonia nuziale, ma non era mai stato capace di terminare quel quadro tormentoso, e lo scacciava al più presto. Forse, egli ingigantiva la propria disgrazia, ma con le persone vanitose succede sempre così. In quei due mesi aveva avuto il tempo di meditare e prendere una decisione e s'era ripromesso di far tacere a qualunque costo il suo genitore, magari anche solo temporaneamente, e di allontanarlo, se possibile, da Pietroburgo, che sua madre fosse d'accordo o no. Dieci minuti prima, quando era entrata Nastas'ja Filippovna, era rimasto così colpito, così sbalordito, che aveva completamente dimenticato la possibilità che Ardalion Aleksandrovič comparisse sulla scena, e non aveva dato alcuna disposizione in merito. Ed ecco che il generale era lì davanti a tutti, e per giunta s'era preparato in tutta solennità e s'era messo in frac, e proprio quando Nastas'ja Filippovna "cercava soltanto l'occasione di coprire di scherno lui e i suoi famigliari". (Di ciò era convinto). E del resto cosa significava quella sua visita, se non ciò? Era forse venuta per fare amicizia con sua madre e sua sorella, o per offenderle nella sua stessa casa? A giudicare dall'atteggiamento assunto dalle due parti non ci potevano più essere dubbi: sua madre e sua sorella sedevano in disparte, come messe al bando, mentre Nastas'ja Filippovna pareva persino aver dimenticato che si trovavano in quella stessa stanza... E naturalmente se si comportava così era perché aveva il suo scopo!




  Ferdyscenko afferrò il generale e lo spinse avanti.




  «Ardalion Aleksandrovič Ivolgin» si presentò il generale con dignità, inchinandosi e sorridendo, «vecchio soldato infelice e padre di una famiglia felice di poter sperare di accogliere in sé una così affascinante...»




  Non terminò; Ferdyscenko gli accostò in fretta una sedia da dietro, il generale, un po' malfermo sulle gambe in quel momento postprandiale, cadde, o per meglio dire piombò sulla sedia, il che del resto non lo confuse per niente. Sedette proprio di fronte a Nastas'ja Filippovna, e con piacevole leziosità, in modo lento e studiato, portò le piccole dita di lei alle labbra. In genere era abbastanza difficile confondere il generale. Il suo aspetto esteriore, a parte una certa sciatteria, era ancora abbastanza distinto, ed egli lo sapeva molto bene. In passato si era trovato a frequentare la migliore società, da cui era stato definitivamente escluso soltanto due o tre anni prima. Da allora s'era abbandonato ormai senza ritegno ad alcune sue debolezze, ma i modi disinvolti e piacevoli gli erano rimasti. Nastas'ja Filippovna parve oltremodo contenta dell'apparizione di Ardalion Aleksandrovič, di cui, naturalmente, aveva sentito parlare.




  «Ho sentito che mio figlio...» cominciò Ardalion Aleksandrovič.




  «Sì, vostro figlio! Però siete carino anche voi, babbino! Perché non vi fate vedere a casa mia? Vi nascondete voi o vi nasconde vostro figlio? Voi almeno potete venire da me senza compromettere nessuno.»




  «I figli del diciannovesimo secolo e i loro genitori...» cominciò di nuovo il generale.




  «Nastas'ja Filippovna! Per favore, fate uscire Ardalion Aleksandrovič per un momento, chiedono di lui» disse forte Nina Aleksandrovna.




  «Lasciarlo uscire! Perdonate, ma ho sentito tanto parlare di lui, ed è da così tanto tempo che desideravo conoscerlo! E poi che affari può avere? Non è a riposo? Voi non mi lascerete, generale, non ve ne andrete, vero?»




  «Vi do la mia parola che verrà a trovarvi, ma adesso ha bisogno di riposo.»




  «Ardalion Aleksandrovič, dicono che avete bisogno di riposo!» strillò Nastas'ja Filippovna facendo una smorfia di scontentezza e disgusto, come una scioccherella a cui tolgono un giocattolo. Il generale per l'appunto faceva di tutto per rendere ancora più ridicola la sua situazione.




  «Amica mia! Amica mia!» disse in tono di rimprovero rivolgendosi con solennità alla moglie e mettendosi una mano sul cuore.




  «Non andrete mica via di qui, mammina?» chiese ad alta voce Varja.




  «No, Varja, rimarrò qui fino alla fine.»




  Nastas'ja Filippovna non poteva non aver sentito la domanda e la risposta, ma proprio per questo la sua allegria parve aumentare ancora. Subito ricominciò a tempestare il generale di domande, e di lì a cinque minuti il generale si trovava nella disposizione d'animo più solenne, e concionava fra le risate dei presenti.




  Kolja tirò il principe per una falda.




  «Cercate almeno voi di portarlo via in qualche modo! Non è possibile? Vi prego!» E negli occhi del povero ragazzo brillavano persino lacrime d'indignazione. «Oh, maledetto Gan'ka!» aggiunse fra sé.




  «Ero davvero in grande amicizia con Ivan Fëdorovič Epanèin» si dilungava il generale in risposta alle domande di Nastas'ja Filippovna, «io, lui e il defunto principe Lev Nikolaevič Myškin, il cui figlio ho abbracciato oggi dopo una separazione di vent'anni, eravamo tre inseparabili, formavamo, per così dire, una cavalcata: Athos, Porthos e Aramis. Ma, ahimè, uno è nella tomba, abbattuto dalla calunnia e da una pallottola, l'altro è davanti a voi e lotta ancora con le calunnie e le pallottole...»




  «Con le pallottole!» esclamò Nastas'ja Filippovna.




  «Le ho qui, nel mio petto, me le sono beccate a Kars, e quando fa brutto tempo le sento. Per tutto il resto vivo da filosofo, cammino, passeggio, gioco a dama nel mio caffè come un borghese che si è ritirato dagli affari, e leggo l'"Indépendance"[9]. Quanto al nostro Porthos, Epanèin, ho troncato definitivamente ogni rapporto con lui dopo una storia accaduta tre anni fa in treno, per un cagnolino.»




  «Un cagnolino! Di che si tratta?» chiese Nastas'ja Filippovna con particolare curiosità. «Per un cagnolino? Permettete, e successe in treno!...» aggiunse, come ricordandosi qualcosa.




  «Oh, è una storia sciocca, non vale la pena di ripeterla; fu per la governante della principessa Belokonskaja, mistress Schmidt, ma... non val la pena di raccontarla.»




  «Raccontatela assolutamente!» esclamò tutta allegra Nastas'ja Filippovna.




  «Io non l'ho ancora sentita!» osservò Ferdyscenko, «c'est du nouveau.»[10]




  «Ardalion Aleksandrovič!» risuonò di nuovo la voce supplichevole di Nina Aleksandrovna.




  «Babbino, chiedono di voi!» gridò Kolja.




  «È una storia sciocca, e si riassume in due parole» cominciò il generale con sussiego. «Due anni fa, sì!, o poco meno, c'era appena stata l'inaugurazione della nuova linea ferroviaria di -sk, e io (già in cappotto borghese), che ero indaffarato in faccende per me assolutamente importanti, relative al mio ufficio, comprai un biglietto di prima classe: entro, siedo e fumo. Cioè, continuo a fumare, perché avevo già acceso prima. Ero solo nello scompartimento. Non è proibito fumare, ma non è nemmeno permesso. Così, è permesso solo a metà, in base alla consuetudine, e a seconda delle persone. Il finestrino era aperto. A un tratto, proprio prima del fischio di partenza, due signore con un cagnolino prendono posto proprio di fronte a me. Avevano fatto tardi. Una era vestita con gran lusso di azzurro chiaro, l'altra era vestita più modestamente, con un abito di seta nera con la mantellina. Non erano brutte, guardavano con alterigia e parlavano inglese. Io, si capisce, continuo a fumare come se niente fosse, cioè ci avevo pensato un po', ma poi avevo continuato a fumare verso il finestrino che era aperto. Il cagnolino riposa sulle ginocchia della signora vestita di azzurro chiaro, è piccolino come il mio pugno, nero, con le zampette bianche, addirittura una rarità. Ha un collarino d'argento con un motto. Io non ci bado. Noto soltanto che le signore sembrano irritate, per il sigaro, naturalmente; una mi fissa con l'occhialino di tartaruga. Siccome non dicono niente, io continuo a far finta di niente! Se avessero detto qualcosa, se mi avessero avvisato, mi avessero pregato, esiste pure infatti una lingua per parlare! Ma quelle tacciono... D'un tratto, e, ve lo assicuro, senza il minimo preavviso, proprio senza il minimo preavviso, addirittura come se fosse ammattita, la signora vestita di azzurro chiaro mi strappa il sigaro di mano e lo getta dal finestrino. Il treno vola, e io la guardo mezzo istupidito. Una donna selvaggia, selvaggia, assolutamente allo stato selvaggio. Del resto era una donna corpulenta, alta, grassa, bionda, colorita (fin troppo), con gli occhi che mi guardano scintillanti. Senza dire una parola, con straordinaria cortesia, con una cortesia perfetta, con una cortesia, per così dire, raffinatissima, avvicino due dita al cagnolino, lo prendo delicatamente per la collottola e lo scaravento dal finestrino dietro al sigaro! Appena un guaito! E il treno continua a volare...»




  «Siete un mostro!» gridò Nastas'ja Filippovna scoppiando a ridere e battendo le mani come una ragazzina.




  «Bravo, bravo!» gridò Ferdyscenko. Sorrise anche Pticyn, sul quale l'apparizione del generale aveva prodotto, come del resto anche sugli altri, un'impressione poco piacevole; si mise a ridere persino Kolja, e gridò anche lui: «Bravo!»




  «E avevo ragione, avevo ragione, avevo ragione tre volte!» continuò con calore il generale trionfante, «perché, se in treno i sigari sono proibiti, a maggior ragione lo sono i cani.»




  «Bravo babbino!» gridò con entusiasmo Kolja. «Magnifico! Io avrei fatto assolutamente la stessa cosa, assolutamente!»




  «Ma che fece la signora?» domandò Nastas'ja Filippovna impaziente.




  «Lei? Be' questo è proprio il lato spiacevole della faccenda» continuò il generale accigliandosi. «Senza dire una parola, e senza il minimo preavviso, mi dà uno schiaffo sulla guancia! Una donna selvaggia, assolutamente allo stato selvaggio!»




  «E voi?»




  Il generale abbassò gli occhi, sollevò le sopracciglia, sollevò le spalle, strinse le labbra, allargò le braccia, tacque un momento e improvvisamente disse:




  «Ho trasceso!»




  «E avete picchiato duro? Avete picchiato duro?»




  «Dio mio no, non ho picchiato duro! Ne è venuto fuori uno scandalo, ma non ho picchiato duro. Ho allungato il braccio solo una volta, unicamente per difendermi. Ma a quel punto il diavolo in persona ci ha messo la coda: la signora in azzurro chiaro risultò essere un'inglese, dama di compagnia o addirittura amica di famiglia della principessa Belokonskaja, mentre quella vestita di nero era la maggiore delle principessine Belokonskij, una vecchia zitella sui trentacinque anni. Ed è noto quali rapporti corrono fra la generalessa Epanèina e casa Belokonskij. Tutte le principesse svennero, ci furono lacrime e lutto per il cagnolino favorito, strilli delle sei principesse, strilli dell'inglese: la fine del mondo! Be', certo, andai più volte a esprimere il mio rincrescimento, chiesi scusa, scrissi una lettera, ma non mi ricevettero, né me né la lettera, e con Epanèin dissapori, l'esclusione, il bando!»




  «Ma permettete, com'è questa storia?» chiese d'un tratto Nastas'ja Filippovna. «Cinque o sei giorni fa ho letto sull'"Indépendance", io leggo sempre l'"Indépendance", la stessa identica storia! Ma esattamente la stessa! Accadde su una delle linee ferroviarie del Reno, in treno, tra un francese e un'inglese, c'è stato lo stesso sigaro strappato di mano e lo stesso cagnolino buttato dalla finestra, e poi tutto finiva proprio come nel vostro racconto. Perfino il vestito azzurro chiaro!»




  Il generale arrossì terribilmente, e anche Kolja divenne rosso e si prese la testa fra le mani; Pticyn si voltò di colpo. Soltanto Ferdyscenko continuava a ridacchiare come prima. Quanto a Ganja, non ci sono parole: era rimasto sempre in piedi, in preda a un tormento muto e intollerabile.




  «Vi assicuro» borbottò il generale, «che anche a me è successa proprio la stessa cosa...»




  «Il babbino ha avuto davvero un'avventura spiacevole con mistress Schmidt, governante in casa Belokonskij» gridò Kolja, «me lo ricordo.»




  «Come! Punto per punto? La stessa identica storia alle due parti opposte d'Europa, uguale punto per punto in tutti i particolari, fino al vestito azzurro chiaro?» insistette spietatamente Nastas'ja Filippovna. «Vi manderò l'"Indépendance Belge"!»




  «Notate però» continuava a insistere il generale, «che a me è successo due anni prima...»




  «Ah ecco, tutto tranne questo!»




  Nastas'ja Filippovna rideva come se fosse in preda a una crisi isterica.




  «Babbo, vi prego di uscire, ho da dirvi due parole» fece Ganja con voce tremante e angosciata, afferrando macchinalmente il padre per una spalla. Un odio infinito ribolliva nel suo sguardo.




  In quello stesso istante in anticamera echeggiò un colpo di campanello straordinariamente violento. Con un colpo simile si poteva strappare il campanello. Si annunciava una visita straordinaria. Kolja corse ad aprire.




  CAPITOLO X




  A un tratto l'anticamera fu straordinariamente piena di rumore e di gente. Dal salotto pareva che da fuori molte persone fossero entrate e continuassero a entrare. Diverse voci parlavano e gridavano insieme, parlavano e gridavano anche sulla scala, su cui la porta dell'anticamera, come si poteva sentire, non era stata chiusa. La visita appariva sommamente strana. Tutti si scambiarono delle occhiate. Ganja si precipitò in sala, ma anche lì erano già entrate alcune persone.




  «Ah, eccolo, il Giuda!» gridò una voce nota al principe. «Salve, Gan'ka, farabutto!»




  «È lui, è proprio lui!» gli fece eco un'altra voce.




  Per il principe non c'erano dubbi: una voce era quella di Rogožin, l'altra quella di Lebedev.




  Ganja se ne stava come inebetito sulla soglia del salotto, e guardava in silenzio, senza opporsi all'entrata in sala di dieci o dodici persone che entravano l'una dopo l'altra dietro a Parfën Rogožin. La compagnia era oltremodo eterogenea e si distingueva non soltanto per varietà, ma anche per scompostezza. Alcuni entravano così come erano vestiti per strada, col paltò e le pellicce. Nessuno era completamente ubriaco, però parevano tutti parecchio brilli. Sembrava che avessero tutti bisogno l'uno dell'altro per entrare. Non ce n'era uno che, preso separatamente, avesse sufficiente coraggio, ma pareva che in certo qual modo si spingessero a vicenda. Persino Rogožin avanzava cauto in testa al gruppo, ma con una certa intenzione, e appariva cupo, irritato e preoccupato. Gli altri costituivano soltanto il coro, o, per meglio dire, la combriccola di sostegno. Oltre a Lebedev, c'era anche il ricciuto Zalëžev, che aveva gettato la pelliccia in anticamera, ed era entrato con l'aria disinvolta di un elegantone, e altri due o tre signori simili a lui, evidentemente mercanti. Uno aveva un cappotto semimilitare, un altro, un ometto piccolo e straordinariamente grasso, non faceva che ridere, un terzo, alto quasi due metri e straordinariamente grasso anche lui, incredibilmente cupo e taciturno, era evidente che faceva grande assegnamento sui suoi pugni. C'era uno studente di medicina, e c'era un piccolo polacco dai modi striscianti. C'erano due signore che dalla scala gettavano delle occhiate in anticamera, senza decidersi a entrare; Kolja sbatté loro la porta sul naso e mise il chiavistello.




  «Salve, Gan'ka, farabutto! Come, non t'aspettavi Parfën Rogožin?» ripeté Rogožin arrivando in salotto e fermandosi sulla soglia di fronte a Ganja. Proprio in quel momento però scorse, in salotto, proprio di fronte a sé, Nastas'ja Filippovna. Evidentemente non gli era passato nemmeno per l'anticamera del cervello di incontrarla lì, dato che il vederla produsse su di lui un'impressione straordinaria. Impallidì a tal punto che persino le labbra gli divennero livide. «Allora è vero!» fece piano come fra sé, con un'aria assolutamente smarrita. «È la fine!... Be'... Rispondimi, ora!» e digrignò i denti, guardando Ganja con rabbia furibonda. «Be'... ah!...»




  Era persino ansante, e articolava le parole a fatica. Avanzò macchinalmente in salotto, ma, oltrepassata la soglia, vide improvvisamente Nina Aleksandrovna e Varja e si fermò alquanto confuso, nonostante tutta la sua agitazione. Dietro di lui entrò Lebedev, che lo seguiva come un'ombra, ed era già molto ubriaco, poi lo studente e il signore dai pugni, Zalëžev, che si inchinava a destra e a sinistra, e infine si fece avanti il grassone basso. La presenza delle signore li frenava ancora un po', ed era evidente che dava loro una forte soggezione, naturalmente solo fino all'inizio, fino alla prima scusa per gridare e per cominciare... A quel punto nessuna signora avrebbe più fatto soggezione.




  «Come? Sei qui anche tu, principe?» disse Rogožin distrattamente, piuttosto meravigliato di quell'incontro col principe. «Sempre con le ghette, eh?» sospirò, ormai dimentico del principe, portando di nuovo lo sguardo su Nastas'ja Filippovna, mentre si faceva sempre più avanti, attratto da lei come da una calamita.




  Anche Nastas'ja Filippovna guardava i nuovi venuti con curiosità mista a inquietudine.




  Ganja infine si riprese.




  «Scusate, ma che significa tutto questo?» prese a dire ad alta voce, guardando con aria severa gli intrusi, rivolto soprattutto a Rogožin. «Mi pare che non siate entrati in una stalla, qui ci sono mia madre e mia sorella...»




  «Lo vediamo che ci sono la mamma e la sorella» sibilò fra i denti Rogožin.




  «Si vede, che ci sono tua madre e tua sorella» fece eco Lebedev per darsi un contegno.




  Il signore con i pugni, pensando evidentemente che fosse giunto il momento, cominciò a bofonchiare qualcosa.




  «Ma insomma!» ad un tratto Ganja alzò la voce esageratamente, come se stesse per esplodere. «Prima di tutto vi prego di passare tutti in sala, e poi vorrei sapere...»




  «Vedi, non mi riconosce» sogghignò con malignità Rogožin, senza muoversi dal posto. «Non hai riconosciuto Rogožin?»




  «Mettiamo che vi abbia incontrato da qualche parte, in ogni caso...»




  «Vedi, mi ha incontrato da qualche parte! Ma se non più di tre mesi fa, giocando con te, ho perso duecento rubli di mio padre, e il vecchio intanto è morto senza venire a saperlo. Tu mi ci avevi trascinato, e Knif aveva truccato le carte. Non mi riconosci? Pticyn, qua, mi è testimone! Però se ti mostrassi tre rubli d'argento, se li cavassi ora di tasca, strisceresti carponi fino all'isola Vasil'evskij per inseguirli! Ecco come sei fatto! Così è la tua anima! Anche adesso sono venuto per comprarti tutt'intero, non badare se sono entrato con questi stivali, ho molto denaro, fratello, da comprarti tutt'intero, vivo come sei... se voglio vi compro tutti! Tutti, vi compro!» Rogožin si stava scaldando, e pareva diventare sempre più ebbro. «Eeeh» gridò, «Nastas'ja Filippovna! Non mi scacciate, dite una parola: lo sposate o no?»




  Rogožin aveva fatto quella domanda come smarrito, come rivolgendosi a una qualche divinità, ma col coraggio del condannato a morte che non ha più nulla da perdere. Aspettava la risposta in un'angoscia mortale.




  Nastas'ja Filippovna lo misurò con uno sguardo sarcastico e altero, ma poi dette un'occhiata a Varja e a Nina Aleksandrovna, fissò Ganja e improvvisamente cambiò tono.




  «Nient'affatto, che vi prende? E a che proposito v'è saltato in mente di chiedermelo?» rispose calma e seria, e quasi meravigliata.




  «No? No!» gridò Rogožin, giungendo quasi all'esaltazione per la gioia. «Allora no?! E loro m'avevano detto... Ah! Be'!... Nastas'ja Filippovna! Loro dicono che vi siete fidanzata con Gan'ka! Con lui? Ma è forse possibile? (L'avevo detto a tutti!) Ma io me lo compro tutto per cento rubli, gliene darò mille, be', tremila, perché si ritiri, e lui scapperà via alla vigilia delle nozze e mi lascerà la fidanzata tutta per me. È così Gan'ka, farabutto! Vero che li prenderesti tremila rubli?! Eccoli, ecco! Sono venuto proprio per farti firmare questo impegno. Ho detto che ti comprerò, e lo farò!»




  «Sparisci di qui, sei ubriaco!» gridò Ganja che arrossiva e impallidiva alternamente.




  A quel grido si udì improvvisamente un brusco scoppio di voci. Tutta la combriccola di Rogožin aspettava da un pezzo il primo cenno di provocazione. Lebedev bisbigliava qualcosa all'orecchio di Rogožin con straordinaria sollecitudine.




  «È vero, funzionario!» rispose Rogožin. «È vero, anima di ubriacone! Ma sì, vada come vada. Nastas'ja Filippovna!» gridò guardandola come un pazzo, prima intimidito e poi d'un tratto riprendendo coraggio fino all'insolenza, «eccone diciottomila!» E gettò sul tavolino davanti a lei un pacco avvolto in carta bianca, legato con uno spago: «Ecco! E... E ce ne saranno ancora!».




  Non osò terminare quel che voleva dire.




  «No, no, no!» ricominciò a sussurrargli Lebedev con una faccia terribilmente spaventata; si poteva intuire che s'era spaventato per l'enormità della somma, e proponeva di tentare con una di gran lunga minore.




  «No, in questo, fratello, sei uno sciocco, non sai a che punto ti sei spinto... sì, e si vede che anch'io sono uno sciocco come te!» disse d'un tratto Rogožin, riprendendosi e sussultando sotto lo sguardo folgorante di Nastas'ja Filippovna. «Eeh, ho fatto una sciocchezza ad ascoltarti» aggiunse con un tono di profondo pentimento.




  Nastas'ja Filippovna, vedendo la faccia stravolta di Rogožin, a un tratto si mise a ridere.




  «Diciottomila, a me? Ecco che viene fuori il contadino!» Aggiunse poi con sfrontata familiarità, e si alzò dal divano come accingendosi ad andar via. Ganja seguiva tutta la scena col cuore che gli veniva meno.




  «Allora quarantamila, quaranta, e non diciotto!» si mise a gridare Rogožin. «Van'ka Pticyn e Biskup hanno promesso di consegnarmi quarantamila rubli verso le sette. Quarantamila! Tutti sul tavolo!»




  La scena stava prendendo una piega davvero sconveniente, ma Nastas'ja Filippovna continuava a ridere e non andava via, come se avesse l'intenzione di trascinarla in lungo apposta. Anche Nina Aleksandrovna e Varja si erano alzate, e, spaventate, aspettavano in silenzio per vedere a che punto si sarebbe arrivati. Gli occhi di Varja scintillavano, mentre su Nina Aleksandrovna tutto ciò aveva avuto un effetto morboso: tremava e pareva che stesse per svenire.




  «Se è così, cento! Ve ne porterò centomila oggi stesso! Pticyn, dammi una mano, farai un buon affare!»




  «Sei impazzito!» mormorò d'un tratto Pticyn avvicinandoglisi in fretta e afferrandolo per un braccio. «Sei ubriaco! Manderanno a chiamare le guardie. Dove credi di essere?»




  «Mente perché è ubriaco» disse Nastas'ja Filippovna come per aizzarlo.




  «Non mento, ci saranno! Ci saranno per stasera. Pticyn, dammi una mano. Anima d'usuraio, prendi quello che vuoi, ma procurami centomila per stasera. Ti dimostrerò che non mi tiro indietro!» disse Rogožin che si era rianimato fino a entusiasmarsi.




  «Ma insomma, cos'è questa faccenda?» esclamò all'improvviso con tono minaccioso Ardalion Aleksandrovič, avvicinandosi a Rogožin. L'inattesa sortita del vecchio, che fino a quel momento era rimasto silenzioso, riuscì molto comica. Si sentì ridere.




  «E questo da dove sbuca?» si mise a ridere Rogožin. «Andiamo, vecchio, andiamo a prenderci una sbornia!»




  «Questa è davvero un'infamia!» gridò Kolja che ormai piangeva per la vergogna e la rabbia.




  «È mai possibile che non si trovi nessuno fra voi che porti via di qui questa svergognata?!» strillò improvvisamente Varja, tutta fremente di collera.




  «È a me che si dà della svergognata?» ribatté Nastas'ja Filippovna con sprezzante allegria. «E io, sciocca, che ero venuta qui per invitarli stasera a casa mia! Ecco come mi tratta la vostra sorellina, Gavrila Ardalionovič!»




  A quell'uscita della sorella, Ganja era rimasto per un po' come colpito dal fulmine, poi, vedendo che Nastas'ja Filippovna questa volta se n'andava davvero, si gettò come un pazzo su Varja, e, nel suo furore, l'afferrò per un braccio.




  «Che hai fatto?» gridò, guardandola come se volesse incenerirla sul posto. Aveva perso completamente la testa, e non connetteva più.




  «Che cosa ho fatto? Ma dove mi trascini? Forse a chiederle perdono perché ha offeso tua madre ed è venuta a disonorare la tua casa, uomo meschino?» gridò di nuovo Varja trionfante, guardando il fratello con aria di sfida.




  Rimasero così per alcuni istanti, l'una di fronte all'altro, faccia a faccia. Ganja continuava a tenerla per il braccio. Varja dette uno strattone, poi un altro, con tutte le sue forze, ma non resistette, e d'un tratto, fuori di sé, sputò in faccia al fratello.




  «Che ragazza!» gridò Nastas'ja Filippovna. «Bravo, Pticyn, mi congratulo con voi!»




  A Ganja si annebbiò la vista, e, ormai completamente fuori di sé, con tutta la forza alzò il braccio contro la sorella. Il colpo l'avrebbe raggiunta in piena faccia, ma d'un tratto un'altra mano fermò al volo quella di Ganja.




  Tra lui e la sorella c'era il principe.




  «Smettetela, basta!» fece questi con fermezza, ma tremando tutto anche lui, come per una scossa violenta.




  «Ma allora, mi attraverserai sempre la strada?» urlò Ganja lasciando il braccio di Varja, e, con la mano ormai libera, al culmine del furore, dette uno schiaffo al principe con tutto lo slancio.




  «Ah!» fece Kolja congiungendo le mani, «ah, mio Dio!»




  Si udirono esclamazioni da tutte le parti. Il principe impallidì. Guardò Ganja dritto negli occhi, con uno strano sguardo di rimprovero; le sue labbra tremavano, e si sforzavano di dire qualcosa. Un sorriso strano, assolutamente fuori luogo, le increspava.




  «Be', a me sia pure... ma lei... comunque non lo permetterò!...» disse infine piano, ma ad un tratto non resse più, lasciò Ganja, si chiuse il viso tra le mani, se ne andò in un angolo, il viso contro la parete, e con voce rotta disse:




  «Oh, come vi vergognerete per quest'azione!»




  Effettivamente Ganja stava in piedi, come annientato. Kolja si precipitò ad abbracciare e baciare il principe, e dietro a lui si strinsero Rogožin, Varja, Pticyn, Nina Aleksandrovna, tutti, persino il vecchio Ardalion Aleksandrovič.




  «Non è nulla, non è nulla» mormorava il principe volgendosi da tutte le parti, sempre con quel sorriso fuori di luogo.




  «E se ne pentirà!» gridò Rogožin. «Te ne vergognerai, Gan'ka, di avere offeso una simile... pecorella (non era riuscito a trovare un'altra parola)! Principe, anima mia, lasciali perdere, sputa su tutti, andiamocene via! Vedrai come sa amare Rogožin!»




  Anche Nastas'ja Filippovna era rimasta molto colpita sia dall'azione di Ganja che dalla risposta del principe. Il suo viso, abitualmente pallido e pensoso, che per tutto quel tempo era stato tanto poco in armonia con il riso quasi forzato di poco prima, ora era evidentemente agitato da un nuovo sentimento, e tuttavia pareva che lei non volesse lasciarlo trapelare, e che il sarcasmo facesse uno sforzo per restarle in volto.




  «Davvero, questa faccia l'ho già vista da qualche parte!» disse d'un tratto con tono serio, ricordandosi all'improvviso della domanda di poco prima.




  «E voi non vi vergognate?! Siete forse quale poco fa avete ostentato di essere? È forse possibile?» esclamò d'un tratto il principe, con un tono di profondo rimprovero che veniva dal cuore.




  Nastas'ja Filippovna rimase stupita, sorrise, ma come se sotto quel suo sorriso nascondesse qualcosa, e, alquanto turbata, gettò un'occhiata a Ganja e uscì dal salotto. Ma, prima ancora di arrivare all'ingresso, d'un tratto si voltò, si avvicinò svelta a Nina Aleksandrovna, le prese la mano e se la portò alle labbra.




  «È vero che non sono così, ha indovinato» mormorò in fretta, con calore, avvampando e arrossendo tutta, e, voltatasi, uscì, questa volta tanto rapidamente che nessuno ebbe il tempo di capire perché era tornata indietro. Videro soltanto che aveva sussurrato qualcosa a Nina Aleksandrovna, e pareva le avesse baciato la mano. Ma Varja aveva visto e udito tutto, e la seguì con gli occhi, meravigliata.




  Ganja si riprese e si precipitò ad accompagnare Nastas'ja Filippovna, ma era già uscita. La raggiunse sulla scala.




  «Non accompagnatemi!» gli gridò. «Arrivederci, a stasera! Senza fallo, avete capito?»




  Egli tornò turbato, pensieroso. Un enigma penoso gli gravava sull'anima, più penoso ancora di prima. Gli balenò in mente anche il principe... Era così assorto, che si avvide appena della banda di Rogožin al completo che gli passava accanto, e lo urtava persino sulla porta, andandosene in fretta dall'appartamento dietro a Rogožin. Discutevano tutti ad alta voce di qualcosa. Rogožin stesso camminava insieme a Pticyn e gli ripeteva con insistenza qualcosa di importante e evidentemente improrogabile.




  «Hai perso, Gan'ka!» gli gridò, passandogli accanto. Ganja, inquieto, lo seguì con lo sguardo.




  CAPITOLO XI




  Il principe uscì dal salotto e si chiuse a chiave nella sua camera. Subito accorse da lui Kolja per consolarlo. Pareva che il povero ragazzo non potesse più staccarsi da lui.




  «Avete fatto bene ad andarvene» disse, «ora riprenderà una baraonda anche peggio di prima. Ogni giorno è così in casa nostra, e tutto per colpa di questa Nastas'ja Filippovna.»




  «In casa vostra si sono accumulati molti dolori, Kolja» osservò il principe.




  «Sì, molti dolori. Per quel che ci riguarda non c'è nulla da dire, siamo noi i colpevoli di tutto. Io però ho un grande amico che è ancora più disgraziato. Volete che ve lo faccia conoscere?»




  «Molto volentieri. È un vostro compagno?»




  «Sì, è quasi come un compagno. Poi vi spiegherò tutto... Però è bella Nastas'ja Filippovna, che ne dite? Non l'avevo mai vista, finora, anche se avevo tentato in tutti i modi. Mi ha semplicemente abbagliato. Potrei perdonare tutto a Gan'ka, se lo facesse per amore, ma perché prende i soldi? Ecco il guaio.»




  «Sì, vostro fratello non mi piace molto.»




  «Ci mancherebbe! Dopo che vi ha... Sapete, non posso sopportare certe opinioni. Un pazzo, o un imbecille, o un delinquente esce fuori dei gangheri e dà uno schiaffo a qualcuno, ed ecco che quest'ultimo è disonorato per tutta la vita, e non gli resta che lavare nel sangue quel disonore, a meno che non gli venga chiesto perdono in ginocchio. Secondo me questa è un'assurdità, e un segno di dispotismo. Proprio su questo è basato il dramma di Lermontov Maskarad, ma secondo me è una cosa stupida, cioè, voglio dire, non è naturale. Però lui l'ha scritto che era ancora quasi un bambino.»




  «Vostra sorella mi è piaciuta molto.»




  «Come ha sputato sul muso a Gan'ka! Com'è coraggiosa Var'ka! Voi, invece, non avete sputato, e sono sicuro che non è per mancanza di coraggio. Ma eccola che arriva, lupus in fabula. Sapevo che sarebbe venuta: è buona, anche se ha i suoi difetti.»




  «Tu non hai nulla da fare qui» lo investì subito Varja, «va' da tuo padre. Vi dà noia, principe?»




  «Per nulla, anzi.»




  «Ecco che la sorella maggiore comincia! Ecco il brutto di lei. A proposito, pensavo che mio padre se ne sarebbe andato con Rogožin. Probabilmente adesso se ne pente. È meglio che vada a vedere che gli è successo» aggiunse Kolja uscendo.




  «Grazie a Dio, ho portato via la mamma e l'ho messa a letto, e non c'è stato più nulla di nuovo. Ganja è confuso e molto pensieroso, e c'è di che. Che lezione!... Sono venuta a ringraziarvi ancora una volta, principe, e a chiedervi: non conoscevate Nastas'ja Filippovna prima d'oggi?»




  «No, non la conoscevo.»




  «Allora, a che proposito le avete detto proprio in faccia che lei "non è così"? E pare che abbiate indovinato. È risultato che davvero, forse, non è così. Del resto, io non riesco a capirla! Naturalmente il suo scopo era quello di offendere, è chiaro. Anche prima avevo sentito dire molte cose strane su di lei. Ma se era venuta per invitarci, perché ha cominciato a trattar la mamma in quel modo? Pticyn la conosce perfettamente, e dice che prima neanche lui è riuscito a capirla. E con Rogožin? Se si ha rispetto di se stessi non si può parlare così in casa del proprio... Anche mammina è molto inquieta per voi.»




  «Non è nulla» disse il principe, e fece un gesto con la mano.




  «E come si è mostrata docile con voi...»




  «Docile in che?»




  «Voi le avete detto che si deve vergognare, e lei è cambiata di colpo. Avete dell'ascendente su di lei, principe» aggiunse Varja sorridendo appena.




  La porta si spalancò, e, del tutto inaspettato, entrò Ganja.




  Non esitò nemmeno vedendo Varja; rimase un istante sulla soglia, e improvvisamente si avvicinò deciso al principe.




  «Principe, ho agito da vile, perdonatemi, caro» disse d'un tratto con molto sentimento. I lineamenti del suo viso esprimevano un forte dolore. Il principe lo guardò sbalordito e non rispose subito. «Via, perdonatemi, perdonatemi dunque!» insisteva Ganja impaziente. «Su, se volete sono pronto a baciarvi la mano!»




  Il principe era straordinariamente impressionato, e abbracciò Ganja in silenzio cingendolo con tutt'e due le braccia. Si scambiarono un bacio sincero.




  «Non avrei mai, mai pensato che foste così» disse infine il principe tirando il fiato a fatica, «pensavo che voi... non ne foste capace.»




  «Di riconoscere le mie colpe...? E da che cosa mai, prima, avevo dedotto che foste un idiota?... Voi notate ciò che altri non noteranno mai. Con voi si potrebbe parlare, ma... è meglio non parlare!»




  «Ecco davanti a chi dovete ancora riconoscere le vostre colpe» disse il principe, indicando Varja.




  «No, ormai loro sono tutti miei nemici. Siatene certo, principe, ne ho avute molte dimostrazioni: qui non si sa perdonare con sincerità!» sbottò Ganja accalorato, scostandosi da Varja.




  «No, io ti perdono!» disse improvvisamente Varja.




  «E questa sera verrai da Nastas'ja Filippovna?»




  «Verrò, se me lo ordini, ma giudica tu stesso: ho anche una sola possibilità di andarci, adesso?»




  «Ma lei non è quella che sembra. Vedi che enigmi pone, che giochetti!» e Ganja si mise a ridere con cattiveria.




  «Lo so anch'io, che non è come sembra, e che fa dei giochetti, ma quali? E inoltre, Ganja, pensa un po', che stima ha di te? Avrà anche baciato la mano alla mamma, saranno pure dei giochetti i suoi, però si è burlata di te! Tutto questo non vale settantacinquemila rubli, per l'amor di Dio, fratello! Tu sei ancora capace di nobili sentimenti, per questo ti parlo. Non andarci nemmeno tu! Stai in guardia! Non è una cosa che può finir bene!»




  Detto ciò, tutta agitata, Varja uscì in fretta dalla stanza...




  «Ecco, sono tutte così!» disse Ganja sorridendo. «Possibile che credano che io non lo sappia? Ma io ne so assai più di loro.»




  Detto ciò, Ganja si sedette sul divano, con l'evidente desiderio di prolungare la visita.




  «Se lo sapete voi stesso» fece il principe con una certa timidezza, «perché vi siete preso un simile tormento, sapendo che in effetti non vale settantacinquemila rubli?»




  «Io non parlo di questo» borbottò Ganja, «a proposito, ditemi cosa ne pensate, voglio conoscere esattamente la vostra opinione: questo "tormento" vale settantacinquemila rubli, o no?»




  «Secondo me non li vale.»




  «Be', questo lo sapevo. E ammogliarsi in queste condizioni è una cosa vergognosa?»




  «Molto vergognosa.»




  «Be', allora sappiate che mi sposerò, e ormai è sicuro. Fino a poco fa tentennavo, ma adesso non più! Non parlate, so quel che volete dire...»




  «Non parlo di ciò che pensate, ma mi meraviglia molto la vostra straordinaria sicurezza...»




  «Di che? Quale sicurezza?»




  «La sicurezza che Nastas'ja Filippovna vi sposi di sicuro, e che tutto sia già deciso, e in secondo luogo, anche se vi sposasse, la sicurezza di ritrovarvi direttamente in tasca i settantacinquemila rubli. Del resto, certo, io molte cose non le so.»




  Ganja fece un brusco movimento in direzione del principe.




  «Naturalmente, voi non sapete tutto» disse, «altrimenti, perché mi assumerei tutto questo fardello?»




  «Mi pare che questo accada ad ogni piè sospinto: ci si sposa per i soldi, e i soldi li ha la moglie.»




  «N-no, per noi non sarà così... nel nostro caso... nel nostro caso ci sono certe circostanze...» borbottò Ganja con aria assorta e inquieta, «e per quanto riguarda la sua risposta, ormai non ci sono più dubbi» aggiunse in fretta, «ma voi da che deducete che mi dirà di no?»




  «Io non so nulla, tranne che ciò che ho visto; ecco, anche Varvara Ardalionovna diceva proprio ora...»




  «Eh! Parlano tanto così per fare, perché non sanno cosa dire. Quanto a Rogožin, si prendeva gioco di lui, siatene certo, io l'ho capito. Si vedeva. Poco fa avevo qualche timore, ma adesso ho capito. O forse vi riferite a come s'è comportata con mia madre, con mio padre e con Varja?»




  «E anche con voi.»




  «Sia pure, però in questo caso si tratta di un vecchio rancore da donnetta e niente più. È una donna terribilmente irritabile, sospettosa e piena di sé, proprio come un funzionario a cui non sia stata concessa la promozione! Voleva far vedere chi era, e mostrare tutto il suo disprezzo verso di loro... be', e anche verso di me, è vero, non lo nego... comunque, mi sposerà. Voi non sospettate nemmeno di che giochetti è capace l'amor proprio delle persone: lei mi considera un farabutto perché la prendo così apertamente per i soldi, lei che è l'amante di un altro, e non sa che un altro la ingannerebbe in modo ancor più vile: un altro le si appiccicherebbe e comincerebbe a farle dei discorsi da liberale progressista, a tirar fuori vari problemi femminili, e così lei ci cascherebbe dentro come un filo nella cruna dell'ago. Farebbe credere (è tanto facile!), a questa sciocca piena d'amor proprio, che la sposa soltanto per "la nobiltà del suo cuore e la sua infelicità", mentre invece la sposerebbe soltanto per i quattrini. Io non le piaccio perché non voglio tergiversare, eppure bisogna farlo. Ma lei cosa fa? Non fa forse la stessa cosa? E allora, perché mi disprezza e mi combina questi giochetti? Perché non cedo e do prova d'orgoglio. Be', la vedremo.»




  «L'avete forse amata prima?»




  «All'inizio l'ho amata. Be', basta così... Ci sono donne che vanno bene solo come amanti e nient'altro. Io non dico che sia stata la mia amante. Se vorrà vivere in pace, vivrò in pace anch'io, se invece si ribellerà, la mollerò subito e mi prenderò tutti i quattrini. Non voglio essere ridicolo; prima di tutto non voglio essere ridicolo.»




  «Mi pare tuttavia» osservò cauto il principe, «che Nastas'ja Filippovna sia intelligente. Perché mai, avendo il presentimento di un simile tormento, andrebbe a mettersi in trappola? Potrebbe benissimo sposare un altro. Ecco ciò che mi meraviglia.»




  «Qui sta il calcolo! In questo caso non sapete tutto, principe... in questo caso... e, oltre tutto, lei è convinta che io l'ami alla follia, ve lo giuro, e, sapete, ho il forte sospetto che anche lei mi ami, a modo suo, cioè, conoscete il proverbio: "Chi batte ama"? Mi considererà per tutta la vita un fante di quadri (e forse è proprio quello di cui ha bisogno), eppure a modo suo mi ama; è a questo che si prepara, perché il suo carattere è così. È una donna tipicamente russa, ve lo dico io; be', ma anch'io le preparo la mia sorpresa. La scenata di poco fa con Varja è successa per caso ma torna a mio vantaggio: adesso lei mi ha visto, e s'è convinta del mio attaccamento, e che io per lei sia pronto a rompere ogni legame. Ciò significa che nemmeno noi siamo sciocchi, siatene certo. A proposito, non pensate che chiacchieri troppo! Io, caro principe, forse faccio male davvero a confidarmi con voi, ma lo faccio perché voi siete il primo galantuomo che mi sia capitato, e mi sono gettato su di voi, cioè il "mi sono gettato" non dovete prenderlo come un gioco di parole. Non siete mica arrabbiato per quello che è successo poco fa, vero? Per la prima volta, forse, in due anni, io parlo a cuore aperto. Qui le persone oneste sono terribilmente poche. Più onesto di Pticyn non c'è nessuno. Ehi, ma voi ridete, mi pare, o sbaglio? I farabutti amano le persone oneste, non lo sapevate? Io infatti... del resto, ditemi, in coscienza, perché sarei un farabutto? Perché tutti, seguendo il suo esempio, mi chiamano farabutto? E io stesso, sapete, seguendo l'esempio suo e degli altri, mi chiamo farabutto! E questa è una cosa vile, molto vile!»
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