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 Traversamenti sono incontri di creature, di pensieri, di luoghi, di storie, passioni, percorsi, progetti, memorie.




 Traversamenti sono narrazioni di esperienze, avventure, nostalgie, desideri, partenze. Ritorni. Di fughe e di sogni a occhi aperti. Sentimenti e incanti di realtà.




 Sono movimenti obliqui, in bilico sugli argini di cronaca e racconto. Indagano differenze. Scrutano orizzonti. Scavano le rocce. Scandagliano i fondali.




 Traversamenti sono interrogazioni del tempo, sconfinamenti di spazi, oltrepassamenti di frontiere. Pietre di fionda che frantumano vetri.




 Sono tensioni di futuro.




 Traversamenti.




 

«Iniziò da un funerale.

Anzi ricominciò tutto da un funerale. Da un funerale ivoriano, in una chiesa cattolica del sud Italia, una mattina di settembre, con un sole che sembrava ancora estate. A Bari.

Era morta Thérèse, la mamma di Lilou.

Tra le righe di una preghiera a un Dio apolide, Priscilla ritrovò, senza il minimo sforzo, tutto il film di una vecchia storia».


 


In una concezione circolare del tempo che è tutta africana, l’improvvisa dipartita di Thérèse è occasione di ritorni: di un viaggio emozionale a ritroso negli anni, fino ai primi Novanta, quando Bari è città di transito e frontiera, vivace laboratorio urbano di scambio interculturale che assiste, con lo sbarco dei primi ventimila albanesi, all’arrivo di un’epoca nuova. Degli anni dei fuorisede che hanno appena vissuto la Pantera, delle Case dello Studente e delle mense universitarie, di memorabili concerti alle Feste dell’Unità, di lavoretti precari e più neri del nero per alzare due lire; dei giorni in cui per telefonare a casa si faceva la fila per ore alle cabine telefoniche con la scheda truccata. Dei tempi in cui casa Lilou, nel colorato caos del quartiere Madonnella, è porto di mare e accogliente ritrovo: «Dovevi cercare lavoro? Cenare dopo il Ramadan? Non sapevi dove dormire? C’era Lilou. Sempre Lilou».


L’amicizia fra Lilou e Priscilla nasce nel settembre del ’92, in una finestra fra due mondi aperta da un capriccio del caso in un’affollata corsia del Policlinico. Priscilla Verieri è un’adolescente al quarto anno del liceo artistico, figlia unica di un’agiata coppia di avvocati, con un brillante futuro già ipotecato nello studio legale di famiglia; Lilou Martin un’ivoriana ventiquattrenne, venuta da Man qualche anno prima in attesa di un figlio bianco, col sogno del Belpaese dipintole dal fidanzato italiano, e un presente da madre sola, di salute cagionevole, con un impiego precario alla mensa universitaria e un piccolo sussidio ottenuto grazie all’amico sindacalista Konè. Lilou vive con il suo bimbo Sébastien e il cagnolone Amour, che gli amici le hanno regalato per lenire il dolore dell’abbandono, in una casa dove trovano posto elefanti di legno, grandi pagne variopinti, «souvenir d’Avorio, tazzine da caffè e buone porcellane messe in vetrina come in ogni casa del sud Italia che si rispetti».


Così, a casa Lilou, intorno alla tavola imbandita di piatti fumanti di foutou e riz gras, fra interminabili partite di awalé e il lesto ripetitivo intrecciare di capelli e racconti, s’incontrano vite lontane e diverse, e una tavolozza di carnagioni che spazia dal latte scremato al cioccolato fondente, e le conversazioni si allungano nella notte saltando in tutta naturalezza dall’italiano al francese alla lingua yacouba, dall’arabo al greco al dialetto barese. Amalgama di questa umanità esule, di queste variopinte identità “diversamente culturali”, è il riso, nutrimento del corpo e dell’anima: il riso nel suo duplice significato di alimento fondamentale di tanta parte dell’umanità, e di scatto liberatorio, che scardina i recinti della cosiddetta normalità e insegna «il gusto delle differenze, in questo gioco buffo che è la vita».




























 




 Silvia Rizzello, barese di nascita e globetrotter per professione e passione, è giornalista freelance e mediatrice interculturale. Scrive di cooperazione internazionale e diritti umani per diverse testate, società e organizzazioni in Italia e all’estero; collabora con le scuole come esperta di media education e intercultura.

Nel 2015 ha vinto il Premio Giornalista di Puglia “Michele Campione” per la sezione cronaca. È referente per l’Italia del progetto ugandese “Kyempapu” che garantisce istruzione, benessere e sport a bambini e giovani delle periferie di Kampala.


 Riso Fuorisede è il suo esordio letterario.
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A Enrico Dalfino,


lungimirante politico dell’accoglienza,


troppo all’avanguardia per il breve tempo


in cui fu sindaco di Bari.




 


 


 


«Qui suis-je?




Je ne suis pas une chose, je suis quelqu’un […].




J’ai besoin de grandir.




J’ai besoin d’une famille.




J’ai besoin de créer.




J’ai besoin d’étudier, de m’exprimer.




J’ai besoin de ne plus être discriminé, d’aimer,

d’être aimé comme une personne, de ne pas être blessé.




J’ai besoin de me projeter dans un avenir.»










 


 


Chi sono io?


Non sono una cosa, sono una persona […].




Ho bisogno di crescere.




Ho bisogno di una famiglia.




Ho bisogno di creare.




Ho bisogno di studiare, di esprimermi.




Ho bisogno di non essere più discriminato, di amare, di essere amato come persona, di non essere ferito.




Ho bisogno di proiettarmi nel futuro.




 


 




Miloud Oukili, comico e giocoliere franco-algerino.




Nota dell’autrice






Caro lettore, 




questa è una favola di riso agrodolce.  




Nella vita di ciascuno di noi c’è o c’è stato un momento da dedicare alle fiabe. Vicino o lontano che sia rispetto al presente in cui stai leggendo, quell’istante ti ha permesso comunque di sognare. E così, con l’illusione o la ragione di un sognatore, di una sognatrice, anch’io ho preso un mazzo di carte e ho mischiato a casaccio trame e personaggi di storie “diversamente culturali”. Mi piace chiamarle così: con le parole che, durante una chiacchierata tra i banchi di un istituto scolastico di periferia, Francesco mi suggerì per spiegare che cos’è la mediazione interculturale. Ben assortiti insieme, questi due termini  esprimono appieno il concetto e dicono, anche, quante cose sia in grado di insegnarci un bambino. 




Quanto alle storie “diversamente culturali” di queste pagine, si tratta di fatti realmente accaduti e persone veramente esistite di cui ho raccolto in armonia profili, identità, bozze, bellezze e disagi, miscelati senza conflitto di sorta. Archiviate da un po’ di anni nei file della quotidianità virtuale; nella miriade d’interviste fatte, registrate e non trascritte; negli articoli finiti e mai  pubblicati; nelle lezioni di molte scuole pubbliche, e di vita; nelle annotazioni di diversi seminari; nelle scoperte pianificate o accidentali di viaggi, miraggi e dintorni, altrui e miei, queste storie hanno trovato un luogo in cui nascere e prender forma: Bari. Una città che da sempre conosce il transito, la frontiera; che tuttora conserva la varietà dei viaggiatori che l’hanno amalgamata, assaggiata, acculturata nel corso dei secoli. Qui si racconta la Bari vera e verace degli anni Novanta; quella dei collegi universitari e dei suoi fuorisede, non solo studenti, ma in generale i nuovi arrivati da paesi lontani. La Bari di quel periodo rappresenta un bell’esempio urbano di vivacità interculturale, che merita un fermo immagine di ricordi proprio per il suo essere un passo avanti rispetto a tante altre città, di allora e di oggi. A Bari, paesi africani come Costa d’Avorio, Senegal, Camerun; del Medioriente, come Palestina, Iran, Libano, Siria; del Maghreb (Algeria, Marocco, Tunisia) erano, e sono ancora, di casa. In quegli anni – e già dalla fine dei Settanta – questa città è stata protagonista di un grande fermento di Storia. La Bari di cui si parla è la stessa che, l’otto agosto del ’91, con lo sbarco di ventimila albanesi, visse, assieme a tutta l’Italia, l’inizio di una nuova era: l’emergenza di arrivi disperati.




Ritorni




Iniziò da un funerale.


Anzi ricominciò tutto da un funerale. Da un funerale ivoriano, in una chiesa cattolica del sud Italia, una mattina di settembre, con un sole che sembrava ancora estate. A Bari.




Era morta Thérèse, la mamma di Lilou. 




Tra le righe di una preghiera a un Dio apolide, Priscilla ritrovò, senza il minimo sforzo, tutto il film di una vecchia storia. Oltre il fucsia e l’arancio del pagne1 posto sulla bara al centro dell’altare, riconobbe tutti gli amici di un tempo, quelli che quindici anni prima passavano a casa di Lilou per un riz gras2 o un appoggio; le donne che le lasciavano i figli, e i connazionali che cominciavano a far politica e attività sindacale per i baresi dalla pelle nera. Lilou era una delle prime ivoriane arrivate in Italia alla fine degli anni Ottanta e casa sua, un conviviale ritrovo nel pieno traffico della città.

Dovevi cercare lavoro? Cenare dopo il Ramadan? Non sapevi dove dormire? C’era Lilou. Sempre Lilou. O meglio casa Lilou, così la chiamavano tutti. Per africani, italiani e non di ogni dove. Venuta da Man, in attesa di un figlio bianco, Lilou fu per Priscilla l’amica che per prima le trasmise il gusto delle differenze, in questo gioco buffo che è la vita.










 


 


   


  

  


  

   




1 Questo tessuto dalle mille fantasie e colori è l’elemento distintivo e unificante dell’Africa subsahariana: il pagne vi si ritrova ovunque, malgrado la grande varietà culturale tra i diversi paesi. Usato in tanti modi – avvolto in vita, come foulard, veste, capo maschile per riti tradizionali, portabebé a spalla, e altri – ha una forte valenza nella vita sociale. Indumento indispensabile del guardaroba delle donne, il pagne è simbolo di femminilità, seduzione e prestigio. Indossarlo è una vera e propria arte.
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