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			Prefácio

			Quando o Vítor Marques me convidou para escrever o prefácio do seu livro, estava longe de pensar nos textos que teria oportunidade de ler em primeira mão.

			“O amor é uma árvore de folha caduca” é um livro de emoções, de retratos resultantes de cortes sincrónicos em diferentes histórias de vida. Os onze textos em prosa abordam percursos de pessoas diferentes. Mas após uma leitura seguida, beneficiando do texto limpo e escorreito do autor, conseguimos detectar uma harmonia entre eles, entre os textos e as histórias, entre as personagens que o autor descreve através de um estilo realista, em que o nome, o vestuário e os olhos mostram a personalidade dessas figuras que o autor criou.

			A espaços detectamos um carácter quase autobiográfico, nos textos em que fala na primeira pessoa. Mas esse carácter nem sempre é claro. Claras são as oposições em que centra as histórias. A primeira será entre o amor e a morte. Vai desde o amor fugaz, marcado pelo fado, ao amor que permite reatar vidas, até ao amor de um filho por um pai e de um pai por um filho. Estes amores estão associados a morte. O primeiro porque é triste e tem sempre fim eminente. O segundo porque só foi possível após a morte do primeiro marido. O terceiro porque surge quando o pai está a morrer. O quarto porque leva ao suicídio do pai, que prefere ir para o céu pescar com o filho.

			A segunda oposição marca a diferença entre a aldeia e o mundo. Às vezes faz lembrar a história de A Cidade e as Serras, de Eça. Há quem parta por amor (o aldeão que acredita num mundo cor­-de­-rosa) e há quem parta por necessidade (os emigrantes). Mas nem todos se adaptam a um mundo maior. E depois há os que ficam, que sofrem com as ausências, que matam saudades no Verão e, ao longo do ano, por carta. Cartas que só alguns sabem ler, o que lhe permite retratar o analfabetismo que grassa na aldeia, ao mesmo tempo que leva a leitora de cartas a querer ser professora, a conhecer um mundo que só conhecia através de uma colecção de selos.

			A terceira oposição, menos visível, reside entre a recordação e o perspectivar o futuro. A recordação é quase sempre triste. O perspectivar parte da tristeza, mas está marcado pela esperança. Na história final, a esperança não morre. O enforcamento frustrado leva ao choro, mas é a um choro de felicidade, de quem acredita que é possível refazer a vida, o amor, que é possível sermos sempre melhores do que fomos até então.

			Todas estas oposições estão retratadas com marcas da vida do autor. Pelo menos é assim que identificamos a constante presença da música, da fotografia, dos meios de comunicação, tradicionais e digitais, que não opõe, a não ser para explicar o espaço temporal. Um dos meios de comunicação dá corpo a uma história, baseada na rádio. Uma rádio que permite mostrar ao radialista que está a perder a família por causa do trabalho. Mas é o seu trabalho que lhe dá a oportunidade de agarrar essa vida, a tempo de não a perder.

			As histórias estão depois marcadas pelo choro, pela importância dos olhos, que quase sempre falam, pelo perfume que fica, ou pelo sabor de lábios que não se quer abandonar. A amizade, por exemplo, pelo vizinho Antero, o pescador que morre no rio, está retratada numa história onde domina a natureza, as árvores, o rio, os peixes, as aves, o campo. Mas retrata também a natureza humana,a condição humana, a impossibilidade de se viver com um sentimento de culpa.

			Este livro pode ser lido como o título refere, como uma árvore de folha caduca. O sentimento do leitor será decisivo para efectivar o sentido dos textos. O estado de espírito pode colocar um texto na Primavera, na esperança, ou no Inverno, na tristeza e na descrença. O próprio autor contribui para isso, com a história “Neve”, onde associa a morte ao frio, além de permitir o esquecimento dessa morte através do sono, um sono forçado para evitar uma temperatura que não se verificava havia 29 anos.

			As histórias são curtas, limpas, dignas. A dignidade atravessa­-as, marca­-as. O livro vale a pena. O Vítor Marques tem um estilo de escrita. O seu livro retrata a vida, não só como ela é, mas como ela foi e, sobretudo, como o Vítor a viu e a vê. Uma vida que dedica, tal como o livro, através de um poema final. Por isto e por tudo o que antes escrevi, digo que valeu a pena ler este livro.

			Vítor Tomé

			Professor de Ensino Superior

		

	
		
			Para ti pai,

			pois sofro cada dia a ausência do teu olhar sereno.

		

	
		
			“Escrever é estar atento. Escrever é tornar pormenores em por maiores, acariciar as palavras, vesti­-las, despi­-las, acarinha­-las. Escrever é cortar palavras, como um dia disse Carlos Drummond de Andrade”

			O Autor.

		

	
		
			1. O amor é uma árvore de folha caduca

		

	
		
			Quando acordei já não estavas. Levantei­-me sem pressa e reparei num bilhete colado ao espelho. 

			“Volto mais tarde. Beijo.”

			Sabia perfeitamente o que significava este “mais tarde”: poderia ser um período de alguns minutos, algumas horas, como poderia ser um período de semanas, meses ou mesmo anos. Já antes assim fora, porque haveria esta vez ser diferente?

			Desde que te conheci que as nossa noites não abraçavam os nossos dias. Ou vice­-versa. Existiu sempre um ponto e vírgula que não permitia dilatar a nossa dose de felicidade. Fomos escrevendo capítulos curtos e intensos, numa história anacrónica.

			Ainda sentia no corpo o dedilhar dos teus dedos, o arrepiar das tuas unhas, o sabor dos teus vermelhos lábios. A noite passara tão depressa que tinha alguma dificuldade em recordar pormenores que por agora não passariam disso mesmo. A essência ficara, como se dividíssemos justamente o frasco do perfume mais caro e intenso. 

			Vasculhei os bolsos do casaco no intuito de aí encontrar alguma pista que me ajudasse a perceber o que acontecera na véspera. Encontrei um recibo de uma casa de fados. Aí tudo se aclarou na minha memória ainda dormente e preguiçosa. Convidaras­-me a jantar no “Clube do Fado ”. Disseste­-me não aceitar uma recusa, pois tinhas reservado mesa para dois havia semanas. Eu nunca te recusei nada, bem sabes que podes reservar o que te apetecer que contigo vou. Não pergunto, apenas vou. 

			O jantar tinha sido divinal: o Clube situava­-se na Mouraria, típica e saudosa Lisboa, e chegamos à hora marcada. A casa tinha uma arquitectura gótica, com grossas colunas em granito suportando um esplêndido tecto de castanheiro. Os candeeiros penduravam lágrimas de luz enquanto as velas colocadas nas mesas conferiam a intimidade que o ambiente recomendava. A mesa que nos estava reservada situava­-se mesmo no centro da sala, perto do pequeno estrado de madeira que serviria de palco aos fadistas. Os empregados estavam elegantemente trajados e foram muito afáveis. Confidenciaste­-me depositares enormes expectativas acerca daquela noite e o certo é que não ficámos defraudados. Escolhemos o melhor dos vinhos, jantámos divinas e tradicionais iguarias, enquanto o fado desfilava por nós, noite dentro. E que versos sublimes ouvimos! Mulheres belas e imponentes com flores no cabelo, xaile pesado tapando os ombros, vozes embargadas e tristes, olhares sofridos e evocações a Deus. Saudades e lamentações, declarações de amor por Lisboa, dor de alma e tristeza fatídica na noite escura que avançava por entre os acordes das violas e do contrabaixo.

			Estavas radiante e feliz. O teu sorriso alternava com o olhar nostálgico e concentrado que lançavas sobre os artistas. Brindamos vezes sem fim, com promessas que não cumpriríamos mas que o vinho facilitou. Não nos importamos minimamente com os excessos que cometemos e temperamos sobremaneira as emoções e beijos que trocámos.

			Agora estava de novo sozinho, com um bilhete colado ao espelho sujo de reflexos. Não havia café da manhã a dois, torradas com mel e sumo natural. As leituras de jornais desactualizados, lidas em alta voz, enquanto a música clássica se espreguiçava, eram agora meras recordações. Talvez mesmo alucinações.

			Dirigi­-me à cozinha a fim de beber um copo de água. Sentia um gosto amargo na garganta, se bem que não pretendia lavar o teu sabor nos meus lábios. Espreitei pela janela e descobri um dia cinzento e triste. Deveria estar muito frio lá fora. Vi as luzes dos automóveis em danças fugidias, perfeito caos urbano. Vi guarda­-chuvas abertos, ainda que não chovesse, talvez apenas chuviscasse. Pessoas percorriam a minha rua em passo acelerado, sempre em trilhos certos e decorados. Não olhava pelo vidro húmido no intuito de te encontrar na multidão. Sei que se lá estivesses, logo te vislumbraria. Os meus recursos emocionais permitem descobrir­-te desde que lá existas. Os meus sentidos apuram­-se e transcendem­-se mal te avistam ou pressintam. Se estiveres perto, eu descubro­-te. Se partes para longe, só me resta sonhar­-te e lamentar. E esperar que regresses sã e salva.

			Olhei para o relógio: uma e meia passadas. Dormi ferrado até tarde. Como pude descansar enquanto me abandonavas novamente? Sou passivo irritante: subo a mais alta montanha quando estou contigo e desço ao mais profundo poço assim que partes. E entrego­-me a este destino como se fosse isso mesmo: um destino a que me rendo sem pestanejar, sem uma gota de vergonha por não lutar contra o meu condicionalismo de corpo ausente e dependente de ti, espectador irónico da minha pobre condição de refém.

			“Tenho de pôr cobro a esta situação!” ― Pensei em voz alta.

			Não consigo continuar com este sentimento de alternância anunciada. Estou desacreditado em ti e em mim. Em nós, e naquilo que representamos e preenchemos na nossa vida. Sabes bem que não vivo sem ti. Daí saberes que me roubas mais um pouco de luz cada vez que partes sem avisar. O mal que me fazes pela tua ausência ameaça ser maior que o bem que me ofereces quando estás. Chamo­-lhe uma ponte insustentável, que quebra mais um pouco a cada passagem. Algum dia ruirá e desmoronar­-se­-á sobre o rio com tal gravidade que os despojos dessa mesma ponte aí permanecerão cravados na corrente turva e palpitante.

			Esse dia poderá ser hoje.  

			É verdade que me repito. É certo que esta ideia de ruptura já me assolara vezes sem conta, mas hoje seria um bom dia para recomeçar a minha vida. Sem ti.

			Sentia­-me aborrecido. Sentei­-me ao piano, branco marfim, e quis tocar alguma coisa. Os meus dedos não ajudam, as suas articulações estão pesadas e desajustadas mas, a custo de teimosia, as notas foram­-se soltando até atingir o andamento desejado. Toquei “Noite de Outono”, uma música composta especialmente para ti ― para quem haveria de ser? ― Numa das nossas viagens fugidias. A primeira vez que a ouviste achaste­-a uma balada lamechas, mas depois de entranhares a sequência das notas, ficaste dependente dela. 

			Interpretá­-la seria simular a tua presença. Fechar os olhos seria ver­-te dançar pela sala, figura leve, ágil, espalhando essências de perfume a cada rodopio.

			Toquei esta música tantas vezes que quase lhe sinto o hálito. Agora prolongo o final para que a sala não volte ao silêncio demasiado vincado.

			A campainha tocou. Levantei­-me num ápice em direcção ao intercomunicador.

			― “Quem é?”

			“Quem é? E se abrisses a porta não seria uma boa ideia?”

			Não podia crer. Voltaste. Doce música da tua voz directamente para o meu coração. Abri a porta do prédio e abri a porta de casa, permanecendo até chegares. Ouvi com agrado o barulho do mecanismo do elevador. A porta que abriu, que fechou, imaginei­-te a entrar nele, compondo­-te ao espelho, talvez com algum embrulho. Deliciei­-me ouvindo o motor na casa das máquinas puxando­-te para mim, a paragem, a porta do habitáculo que abriu, e lá estavas, de novo à minha frente.

			Sacudias o cabelo molhado e vestias o meu casaco preto de cabedal. Olhaste­-me firmemente, aproximaste­-te do meu rosto e beijaste­-me ao de leve.

			― Bom dia… Dormiste bem?

			― Dormi, acho que sim… 

			― Vais deixar­-me entrar ou deixas­-me à porta?

			― Ah, claro… ― nem reparara que me encontrava plantado à entrada, barrando a passagem.

				― Estás com uma cara esquisita… Estás mal disposto? ― Perguntaste­-me seriamente.

			― Estou? Não… a verdade é que…

			― Hei… estás com aquela expressão das dúvidas existenciais… não me digas que…

			― A verdade é que pensei que não voltasses! ― Ganhei coragem e lancei­-lhe esta flecha, levantando o tom de voz.

			― Que ideia! ― Respondeste sorrindo ― Porque não haveria de voltar?

			― Porque já o fizeste muitas vezes, demasiadas vezes… Como queres que me mantenha calmo e sereno se sais sem me dar qualquer justificação?

			― Mas deixei um bilhete, não o viste? ― Apontaste para o espelho mas é claro que o bilhete já se encontrava no balde do lixo.

			― Vi! Mas um volto já soa tão vago como uma nuvem isolada num céu aberto! Não significa nada!

			― Querido, fui ao Clube do Fado, onde estivemos ontem, buscar o CD que compramos e nos esquecemos de trazer. Foi o que fui fazer! Dormias tão profundamente que não te quis acordar… como vês voltei… com o CD! ― Tiraste da tua maleta o compacto disco com uma selecção de fados daquela casa.

			Tudo se clarificava. Lembrava­-me perfeitamente de comprar o CD. Tratava­-se de um disco com uma selecção de fados tocados e cantados lá no Clube. Esfolheara as suas poucas páginas onde constavam as letras das canções, e também me lembrava de o ter colocado em cima do balcão enquanto esperávamos pelo táxi.

			― O CD não desapareceu? ― Perguntei em timbre comprometido.

			― Não, o barman viu­-o em cima do balcão e guardou­-o. Disse que ainda foi atrás de nós mas já não consegui apanhar­-nos… por isso hoje, quando acordei, quis logo ouvi­-lo e foi quando me apercebi que tinha lá ficado… e fui lá busca­-lo. Não fiz bem? ― Lançaste­-me aquele olhar sério, arqueando uma sobrancelha.

			― Fizeste, claro que sim… mas a verdade é que a nossa vida tem sido…

			― Chiu… ― Calaste­-me com um beijo, doce e quente argumento exclusivamente teu. ― Não digas mais nada, vamos ouvir o disco… sim?

			Acenei afirmativamente com a cabeça enquanto abrias o leitor da aparelhagem hi­-fi.

			Os primeiros acordes da guitarra levaram­-me de novo àquele espaço mítico onde estivera contigo na noite anterior. A voz da fadista, embargada, falava de uma relação inconstante e inconsequente. Talvez se dirigisse a nós, falando das condições que o amor idealiza, personaliza e depois limita destruindo essas próprias condições.

			“O amor é uma árvore de folha caduca,

			Que se despe quando o vento vem mais forte,

			Que nos eleva, rebaixa e machuca,

			Triste fado, triste sorte”

			O sentimento que habitava em mim era exactamente este. 

			Eu não conseguiria personificar melhor o amor que através desta árvore, que se despe a cada Outono, para se revestir de vaidade a cada Primavera que chega. O meu amor também era assim. A cada despedida tua o meu coração ficava despido. A cada teu regresso ele se envaidecia a preenchia de tonalidades fortes de deslumbramento. Mesmo sabendo que esse ciclo repetido e incontornável continuará a debater­-se sobre mim, omnipresente sombra do meu destino.
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