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Prólogo

 

Creo que he terminado mi CD, con más de 50 canciones en este caso. 

Y le tengo una soberana envidia a Chris Martin por su euforia al interpretar sus singles en medio de papel picado de color y audiencias multitudinarias.

Escribir estos cuentos fue como hacer un compilado, cada canción un video, cada relato un ritmo distinto.

 

Me di cuenta al escribir que hacía muchos malditos años me lancé a los relatos cortos, en una lettera portátil azulina y hojas cartas. Los iba haciendo en Algarrobo y en Los Andes: mis dos puntos cardinales. Y cada duchazo conformaba el momento necesario de inteligencia emocional para dar curso a una historia, siguiendo el cánon de cada domingo un nuevo cuento, de Carlos Fuentes.

 

Me olvidé del mar y de las letras dos décadas. Craso error.

A recuperarlo. 

No soy inmortal. La única forma de quizás serlo: cantando canciones a todo pulmón. No es mi caso, soy un chico lúdico. Por ahora me aferro a los cuentos esperando a historias más largas en gestación en mi cerebelo.

 

Mis singles adjuntos son: canciones de tres minutos y medio que, al leerse en voz alta, pasan ese tiempo. Pero tienen coros pegajosos, espero. En PacasMayo no hay Macdonalds quise reunir sangre (mucha a lo mejor), música, cine, amor, mujeres, e historias de sobra.

Quise crear una frase perfecta, algo así como un misil en mi placard. 

 

 

 

 

30 agosto 2018, Los Andes.

 

 

cuentos de 

AMOR

 

1. Besos con olor a cerveza.

 

Es que parece increíble, pero cierto. 

No quiero trastabillarme contando cada detalle. 

Yo metida ahí, siempre la muy tonta, empotada de un pelafustán de poca monta. Este último era de patio, o sea, miro las cosas con distancia y me digo, como tan huevona, tan, tan entregada y envuelta en un novelón de aquéllos.

(Buscaré no deshilachar el relato, ni perderme en nimiedades. Es redifícil en mi caso, tan hiperquinética e impulsiva, a veces.)

A ver, sí puedo comenzar en que estábamos en la puerta de su departamento y sólo me veía yo en la mirilla de la puerta. Por eso él abrió con un impulso algo romántico. Lo esquivé, ¡oso!, y tras de mí venía ella. Su cara cambió de zopetón. Tenía unas Coronas en tarro en la mesa y muchos puchos en el cenicero.

Queríamos saber a quién diablos él quería; si era a mí porque dormíamos juntos algunas noches, o era a ella. Yo me haría a un costado, no estaba para esos trotes ni lides. La verdad, la verdad, la heavy, o sea no valía la pena Francisco Javier XX. Lo veía ahí embutido en su sillón que, lógicamente, se lo había comprado esta tonta, es decir yo. La boca era una mueca a ambas, porque él pensaba que ni nos conocíamos, que no sabíamos de la existencia la una de la otra.

 

**

Mi hermano, que me veía sola, así como botada de la manito de Dios, me dijo: «te voy a presentar a un hombre que remecerá tu vida. Sale de los hombres pajeros, mujer, yo te presentaré a uno de verdad.»

(Maldita la hora, por no decir me cagó medio a medio.)

Empezó haciéndose el lindo, llegando con mi hermano a mi casa las tardes de sábado para aprovechar mi plan de deportes en la televisión por cable. Eso no era por mí, lo tenía antes mi ex y a las niñitas les gustaba ver a Nadal en Espn2 o en Roland Garros. 

(No debo irme del relato.) 

Hablo de este tarado, que cuando preparábamos el café se hacía el dije, como les decía, y se ponía a hervir agua conmigo, me preguntaba de mi trabajo en la telefónica, encargada de los reclamos de los usuarios, un bodrio de pega burocrática pero el míster escuchaba con interés, o eso parecía.

	(Caí blandita.) 

Obvio, ellos se la saben de memoria; si nos escuchan, nos tienen. 

Es que a mí me gustó su desorden, yo tan estructurada. El era un caos en lo cotidiano. Y como vivía a unas cuadras, se fueron mezclando las cosas: «pasa a buscarme al trabajo y nos venimos juntos, ¿qué estás haciendo?, vente a ver las noticias con nosotras, ¿mañana nos vemos?» Frases así, ustedes bien las conocen, seguro las han dicho a sus parejas. A sus amigos primero, que se transforman en parejas.

Me sentí acompañada. 

Eso fue, estoy segura. Es como tener con quien llenar los ratos libres y armar panoramas.

—Yo traigo unas chelas y comemos un asado —era como su frase típica cuando el domingo se transformaba en una algarabía.

Me llevó a casa de su madre, quien tenía un departamento en Providencia muy iluminado. «Qué bueno que existes, al fin alguna le trae equilibrio a mi querubín.» Y yo asentía, como recibiendo una venía beneplácita para toquetearlo todo para mi, porque en eso sí era bueno este tipo.

(Sin exagerar, sólo en eso.) 

Y para ello usábamos su departamento, para eso le compré el mismísimo bergere donde quedó abstraído al vernos a ambas frente a él. Las mejores posiciones se podían hacer ahí. Porque este mequetrefe despertó la bestia, sí, sí, eso es cierto. Borré mis cuentas de Badoo, de Tinder, y no dejé rastros bloqueando a eventuales jotes que podrían haberme mandado todo eso a la ruina con un mensajito a medianoche.

Me alejé, y lo hice a él centro de todo. 

Tonta, yo. 

Y caí, por eso de sentirme adulada y querida, si las mismas hijas mías me lo dijeron tantas veces. María Laura y Sonia, mis tesoros, lo aceptaron. Fueron leales. Ni se piense que intentaron siquiera hacer lo que hacen siempre las chicas mimadas: berrinches. No, ellas respetaron nuestros espacios, total, yo vivía en una pieza con baño aparte en la casa que teníamos en la Florida. Cuando él se quedaba a dormir nos tenían el desayuno temprano, y todas las cosas listas para llegar y partir. La mayor, Mary, escondiendo el rostro en sus crespos, me preguntaba cómo iba todo. Yo, muy sincera, le decía bien, que no se preocupara, nadie ahora iba a dejar llorando a su mami como lo había hecho su padre. Me medía en mis palabras, eso sí, para ella ese antiguo caballero seguía siendo un príncipe intocable; aunque no vivía con nosotros hacía ya cuatro años desde que no pagó más los dividendos de la casa que teníamos en Maipú y el banco sacó a remate. (Bueno a nadie le interesa saber que el otro no pagaba sus cuentas, hizo una estafa piramidal con todos sus conocidos.)

Pero las preguntas de la mayor se hicieron más insistentes. 

Una señal.

 

**

Y ustedes comprenderán que, con la tecnología, el gato encerrado venía precisamente de ahí. Mi hija quiso, desde recién iniciada la relación, abrirme los ojos. 

¡Seré mensa! 

Me bastaba encontrar su perfil para saber unas cuantas verdades. El lindo personaje tenía su novelón, diez veces más que Corín Tellado o la Danielle Steel.

Casado. 

Bueno, a mí me dijo la frasecita típica: «es que nos estamos separando desde hace un tiempo, yo vivo con mi mami.» Una como que se bloquea en esos temas y no hace más preguntas. Pero Francisco no dormía con mami sino con Marta Socías Kreutzberger (sí, seguro tenía un parentesco lejano con el animador).

¿Cómo me enteré? 

Simplecito: lo seguí. Así como investigadora privada, refugiándome dos o tres autos tras de él después del trabajo. Su única detención era su botillería favorita, donde sacaba su porción diaria de pack cervecero en promoción. 

Y no se iba a mi casa, el muy maldito.  No, no, se quedaba en la de ella hasta eso de las nueve y media, cuando el noticiario Teletrece se ponía a lanzar reportajes, me llamaba.

	Imagínense, el muy descarado salía a botar las bolsas de basura y me pinchaba. (De más está decirles que era tan poco galante: yo tenía que devolverle la llamada.)

—Amor, ¿nos vemos hoy?

—No, no, ando con una jaqueca insoportable. 

—Okey, que duermas con los angelitos.

¡El colmo!, angelitos decía el caradura, y regresaba muy campante a su nido. Veía, a medida que se iban apagando las luces de abajo, como todo confluía en la puerta de Martita.

(¡Chán, chán!)

 

Y ella llamó al trabajo, fue escalando la llamada desde la central, secretaria por secretaria de cada departamento, a las cuales les fue dando detalles de lo arpía que yo era. Mala la huevona, me desprestigió al gratin.

«Contigo quería hablar.» Fue su primera frase. 

Y sentí frío, no sé porqué chucha me sentí culpable, ruin, como si hubiese copiado en una prueba del colegio y zas se cayó el torpedo y el profesor lo vio todo. Me refugié en mi módulo de trabajo de mi piso. Hablé despacio.

—¿Qué quieres?

—¿Sabes con quién hablas?

—Claro.

—Pues quiero saber si la hija que tengo en el vientre la criaré sola o con mi marido, por eso te estoy llamando, huevoncita.

¿Hijos? O sea la excusa de su vasectomía para que lo hiciéramos sin profilácticos (que palabra más química, ésa) era otro de sus cuentos. El amigo sí era fértil. Pensé, dejé la línea en silencio, y pude oír los sollozos de la otra.

—Por teléfono creo que terminaremos puteándonos. Mejor veámonos.

—Acá abajo hay un Starbucks.

—Lo conozco. Estoy aquí mismo.

 

**

El descenso desde el piso treinta y dos esperaba que, por primera vez, parara en cada nivel y, así, demorar el momento. Pero era media mañana, los viajes eran express hacia el nivel uno.

Seguramente ella vio a una mujer de tez blanca, vestida de negro con la tarjeta magnética identificatoria colgando, doblar a la izquierda y hacer el pedido de un café capuchino con un muffin de arándano. Recogió un par de servilletas y tres sachets de sacarina. Ella vio a esa mujer estupenda y vencedora; era yo. 

Me acerqué a su mesa, muy campante, y le di un beso en la mejilla con un hola no muy animado.

—Cuéntame —le dije.

Esa frase, seguro, la mató. Yo no quería agarrarme del moño con una fulana a quien no conocía. 

(Digna.)

 

**

No dijo nada por, a lo menos, cuatro minutos. 

(¡Puta, el tiempo para largo!) 

Yo vi a unos compañeros de trabajo que me saludaron con la mirada. Bueno, la tipa, al minuto tres, ya se había lanzado desconsoladamente en sus pucheros. Perdí con mis tres servilletas, rapidito. Lo contó de un tirón; ella desde siempre sabía de mí, porque él, muy macho, cuando se acaban los temas comunes le hablaba y hablaba de una nueva amiga que vivía cerca. Exitosa ella, de lo bien que se llevaba con su hermano. (La verdad es que nunca me he llevado bien con ese tarado infantil.)

—Nunca nos hemos separado, por el problema de alcohol que él tiene, supongo que te diste cuenta. Lo más grave es cuando Paz lo ve botado en el living, hediondo, y con ese olor de caña, tan asqueroso. Paz llega toda gatita a mi cama y me dice: «mami, el papá se curó de nuevo.» «No te preocupes, ya se le pasará la mona cuando le lleve leche.» Y en esa hemos estado, con un ir y venir, hasta que supe que dormía contigo, también, en tu casa de calle Redolés 448 a sólo dos míseras cuadras de la mía. ¡El muy carajo dejaba el auto en la puerta y se iba caminando a la tuya! Me di cuenta al tiro. Pregunté por tu casa y una vecina, muy sapa ella, me dio las referencias, me contó los horarios de entrada de mi marido que se paseaba como Pedro por su casa por la tuya. Yo no sé como puedes tener vecinas tan chismosas, pero sigo: estoy embarazada de nuevo, y ya no sé, te lo digo, ya no sé qué mierda voy a hacer porque yo lo necesito a él, que sea un papá presente, porque con la Paz estuvo muy lejos de serlo. Y con el que llevo en el vientre: ¡no quiero ahora competir con una huevona, roba maridos, como tú!

Lo dijo suavecito, por suerte, justo mi jefe ingresó raudo en busca de su dosis diaria de cafeína. 

A ver, a ver, la historia tenía dos versiones sin cuadrar. El problema no era yo. El problema no era ella. Era Francisco Javier xx, un soberano caradura. Empecé, muy contenida, a relatar mi versión. Al principio hizo amague de interrumpir, pero la callé en seco.

A mí se me acercó un amigo de mi hermano, de metro ochenta y cuatro, sonrisal, de unos treinta y cinco años, tenía un Volkswagen escarabajo azul opaco, trabajaba como diseñador gráfico en Vitacura y daba besos etílicos (lo averigüé en el camino), besos con sabor a cerveza. Es tipo me dijo: «me estoy separando hace dos años, vivo con mi mami, podemos tener sexo sin condón porque me hice una vasectomía, me gusta el equipo de fútbol Universidad Católica.» 

(Yo, a ese tipo le creí, a ojos cerrados.)

—¿Y porqué nunca me preguntaste, a mí, la verdad?

Le expliqué cómo se le ocurría que iba llamar su citófono blanco metido entre sus enredaderas. «Hola, ¿eres la ex?, mira yo me lo estoy comiendo, para que lo sepas.»

En ese entonces, había creerle el verso a su marido. 

 

**

Pero, sonó mi teléfono justito, se estaba poniendo fome la cosa con mi monólogo explicativo.

—Hola, mi amor, ¿qué haces? 

Le iba a responder: «aquí estoy con tu señora preñada sabiendo la cagadita que te has mandado en todo este tiempo, saco de huevas.» 

Pero, fui digna, y salió mi lado manipulador.

—Echándote de menos —dije.

—¿Quieres hacer cositas?

—Sipo.

La otra, se puso furia, porque fue descubrir la manera de cómo nos tratábamos. Yo la contuve, ella no tenía porqué comprender lo que maquinaba, sólo le hice un gesto para que se callara. (Es más, y ahora me río al pensarlo, si iba a hacer una maldad, la hice completa, y puse el fono en altavoz.)

—Estoy en el depa, ¿porqué no te escapas de tu esclavizante trabajo y me acompañas? Hoy no trabajé. Unos amigos vinieron anoche, trajeron un poco de polvo blanco, y continué mi fiesta solo. Sería rico que me acompañases.

—Voy. Pero hay una condición: espérame con esa zunga atigrada que tienes.

Y le corté, la otra no lo podía creer cuando la miré y le dije vamos. Tomó su cartera y se subió al metro conmigo explicándome que esa zunga se la había regalado ella para su cumpleaños.

(Bastante creativa.)

 

**

—¿Y qué hacemos, qué le decimos?

—Improvisar. Si quieres tú le pegas, yo creo que no vale la pena, y mejor ten tu hijo sola. Allá tú, yo quiero darme el gusto que nos vea juntas.

Ella se puso al lado, apoyándose en uno de los vidrios donde entraba un chiflón de aire en ciertos tramos. Sólo nos quedaba una estación para ascender.

 

**

La puerta al frente, vaya situación. 

Ella, yo, y él al otro lado, quizás fantasiando todas las posiciones del kamasutra en el maldito mueble negro acolchado. 

Mientras subíamos la escaleras del edificio antiguo le dije a ella que se escondiera al entrar. Pancho quedó descolocado, el jetón, el supermacho no dijo ni pío. Y qué iba a decir el muy cara dura, bígamo, pobre, y borracho de media semana con grandes ojeras frente a nosotras.

—Comienza a explicarnos. Yo te conozco hace doce meses, te pasé plata para este departamento, el depósito, los gastos comunes y el primer mes de arriendo. Pero no era nada así, po. Tú seguías viendo a tu señora, aquí, la pobre, preñada (hice hincapié en ese término tan de provincia y vulgar, como él), y nos hiciste lesas a las dos.

—Bueno....es que.

Francisco Javier, el alma de la fiesta, el dicharachero, había cambiado. Ni la sombra. Lo vimos derrotado, y se largó a llorar el muy maricón. Mujercita, se pasó, de antología.

	—Por favor, no tengas pena, amorcito.

Y la muy pava de la chica Socías casi se pone de pie para consolarlo, pero un puntapié mío en su pierna le bloqueó. Y el llanto se hizo más y más gritado, de actor de telenovelas venezolanas, faltó que ingresara al living la tercera engañada, la novia ciega con un bebé envuelto en un chal. No lo podía creer, esperaba a este amigo del genero defectuoso (que tantos líos nos traen a nosotras), un comportamiento más digno. 

Penca el susodicho, y yo lo quería, lo mimaba y todo. 

Kilométricamente gil, haberlo metido a mi cama y que los domingos mis hijas lo viesen como "el tío de la mami". No, no, me había entregado a un papanatas que, al verse en la encrucijada, se ponía a llorar.

Pero, si eso fuera todo, esta historia sería normal. Pero escaló a una fase freak.

Se desvaneció, la mezcla de los tragos con las pastillas, la coca, quizás, y la chica se vio llamando a su suegra para que viniese con un taxi para llevarlo a un hospital, rápido, de urgencia. Y la vieja llegó toda alterada, ¡qué le habíamos hecho al niño! Y él empezó a recobrarse, como por arte de magia.

¿Luego?

¡Bajamos todas, con el guailón en brazos!

 

**

Yo pagué la carrera del taxi. 

Era la que sobraba en el equipo pero tuve que extender el billete azul, con propina no ofrecida, pero cobrada. Lo subieron en camilla, con harta parafernalia y las tres quedamos en unos sillones, de una incomodidad suprema en la espalda. 

La mamá me encaró. 

—Tú debieras ubicarte, mijita.

—Yo, en este tango, soy el arroz graneado, la estrellita es su querubín bueno para el copete, su niñito.

—El tiene un problema, tienes que entenderlo y apoyarlo.

—Pero tiene embarazada a la señora, ¡qué voy a entender!

—Pues seguro sabías los riesgos de un casado, no vengas a hacerte la santurrona.

Daban ganas de darle una trompada ahí mismo a la septuagenaria. Ya iba entendiendo de dónde venían las semillas de estupidez alojadas en el cerebro de Francisco.

—Suegra, ¡no discuta con esta rota!

Y ahí sí que me enojé: la pajarita muerta sacaba sus garras al sentirse con galería y me trataba de rota.

—¿A quién llamas así? ¡Lávate la boca, eres tan loca de patio como tu hombrecito! Apréndete ésto: déjalo amarrado a tu cama. El bruto dijo que eras histooooria (hice hincapié en la o). ¿Pretendías que yo me fuera a tomar las onces contigo y pedirte un certificado de divorcio? Yo no sé qué te espera. Te va a dejar botada una y mil veces. 

Y me paré, sán sán se acabó. 

Fui al cuarto donde lo reanimaban y le dije chaito, si te visto no me acuerdo.

 

**

Y todo estaría bien, yo era la tonta, quedaba offside, y perdía la jugada. 

Pero bajé el ascensor y un tipo regio, se notaba con plata, sanito, con los dientes blancos y toda la ropa combinada, me metió chárara.

—Se te nota molesta: ¿pasó algo?

¿Qué le iba a decir? «¿Querí que te cuente que me metí con uno de tu raza, con tus mismas hormonas, con tus mismas mentiras, con tus mismos deseos de decirme tonteras al oído en pleno orgasmo?»

—Un poquito —esa fue mi respuesta discreta.

—¿Cómo lo arreglamos?

—Parte diciéndome: ¿estás casado?

—No.

—¿Vives con tus papás, te plancha tu mami la ropa y te tiene durmiendo en alguna buhardilla?

—No, mientras más lejitos tenga a mi madre, mejor para mí.

—Yo tengo dos hijas, insoportables con extraños, me cuidan, espantan a cualquiera que quiera acercarse a mí.

—¿Están en el edificio? Pregunto para evitar morirme de susto, digo.

—No, no están. Las veré a la tarde.

—Entonces, almorcemos.

Pensé: «iré al restaurant más caro del barrio.» El pensó: «la llevaré al mejor restaurant del barrio.»

—¿Te has hecho una vasectomía? —pregunté y él quedó descolocado. 

—No.

—Es dolorosa, no te la hagas —le dije mirándolo fijamente, y me reí.

 

2. Querido Fabio.

 

Sábado, siete y media de la tarde, invierno, sin luz natural y esa brisita de calar hondo. Ella iba con vestido de multitienda: combinación azul y el logo de la misma en su chaqueta. Lloraba a mares. Fabio se hizo el desentendido todo lo que pudo, esperando que quizás ella se subiese pronto a un transporte público.

Paralelamente, él esperaba a un chica que bajaría en ese paradero que no llegó nunca. Y se quedó mirando los vehículos moverse, así como hipnotizado. Hasta que llegó esta otra, muy herida, desconsolada, escondida en su melena.

	Fabio iba a contarle la verdad, si bien no lloraba, se sentía igual de mal.

 

**

	—Yo la ví saliendo tempranito del departamento de él. Le hice un gesto con la mano mientras ella me miró desde el asiento del pasajero. Justo pasaba por ahí, o sea dime que es el destino, o vaya a saber uno. Y yo lo conocía a él, su jefecito, de sonrisa perfecta y lentes de moda. Pamplinas, la muy puta me puso bien puestos los cuernos, como en todas estas historias todos la sabían, menos yo. Pero, ¿sabes qué?, eso no me molestó tanto sino lo que hablamos ayer con ella. Ella se enganchó. ¿Comprendes eso? Yo no.

	Contó él primero su historia en un paradero de porquería a una chica desconocida.	—Te dolió.

	—Pues me iba a juntar con ella hoy, porque nos conocimos tanto. Yo pensaba que íbamos por más. Y no, todo al tacho de la basura.

	—Tú debes tener algo de culpa. Como me pasó a mi.

	Él se quedó pensando en la culpa.

 

**

	Fabio le dijo vamos. Ella se puso de pie.

	Cambiaron de acera y él estiró el brazo para detener una micro Bilbao Lo Franco, de trompa recta, asientos diminutos y con pocos pasajeros. En la radio se oía una canción cebolla amenizada por un locutor que invitaba a comprar sus pastillas mágicas, ideales para la artrosis, con un pack de veinte mil pesos que incluía tres frascos de Mandira, sales  termales para baños de aguas en los pies, y clorofila para el mal aliento y despacho gratis a cualquier domicilio dentro del Area Metropolitana.

	«Esta es la Mandira auténtica, la del elefantito, no como la copia que no la trae», se oyó por los parlantes.

	—Y hay gente que le cree a Manolín.

	—Escucha ahora: viene de regalo su gran promoción.

	«Porque me interesa mi pueblo, le estamos regalando un póster de su humilde servidor.»

	—Te apuesto, Fabio, que ya tienes tus frasquitos —le dijo ella, irónicamente.

	—Alguna vez hasta pensé en comprarlos, para puro salir de la duda de su etiquetado, si salía o no el rostro narigón del animador radial.

	No hablaron de ahí a las cuadras siguientes, sólo vieron las luces de semáforos por una arteria de doble fila, vacía, por ser fin de semana.

 

**

	—Es linda tu casa.

	—Y no has visto al perro.

	En el patio de atrás de la casa colonial blanca, de tejas de greda, había un perro collie, de pecho blanco, pelo negro y nariz amarilla. Los vio y movió la cola, y se hizo pis al acercarse en la terraza, quería una caricia en su hocico, en su cabeza. Luego hizo gracias, que le tiraran la pelota lejos para traerla.

	Carlos Alvarado 5202 era la dirección exacta, entre Víctor Rae y Manuel Barrios. Y comenzó a nevar, donde nunca había nevado, lejos de los cerros. 

Primero un aire calentito anticipó la lluvia. Pero hubo, tras el primera aguacero, una baja fuerte de la temperatura, y el agua se hizo nieve. Ellos miraron desde una ventana del comedor con una taza de café en la mano como el verde del jardín se hizo blanco.

	—¿Vives solo?

	—Sí.

	Se fue al living. 

Puso cinco leños en forma de pira, con unos cartones y diarios en la parte baja, apretados y arrugados y lanzó cinco fósforos en distintos rincones para que fuego prendiera de manera inmediata.

	—¿Quieres seguir escuchando mi historia?

	—Es bueno; así no pienso que soy la única estúpida en historias de amor en que mi novio se queda con la secretaria.

	—Ja, sin filtro me dices estúpido.

	—No te sientas, sólo que con lo tuyo trato de entender lo mío.

	—Yo creo que hoy ella no llegó porque sabía que no podíamos romper así de fácil. Ese tema eléctrico entre dos personas es imborrable. Me bastaba tocarla y, zas, sabíamos lo que venía luego.

	—Él, el super hombre fuego.

	—Acércate y te muestro.

	Ella quería olvidar a Mauricio Sandoval, que lo único glamoroso que tenía era su nombre de guitarrista brasileño. Pero no le movía las hormonas, hacía las cosas por cumplir, por mantener un estándar semanal. Pero, quería explorar, principalmente esa noche.

	—Muestra. Me voy a acercar —dijo ella coqueta.

 

**

	Él le invitó a bailar, le hizo ese gesto típico con los dedos. Sintonizó la radio Concierto, cuando la Concierto era la Concierto.

	—No sé, esperaba algo más popular, una radio con baladas en español.

	No le respondió. 

Empezaron a bailar. 

A ella le gustó como la abrazó, porque fue apretado y ajustado. Encajaron. Pero sonó por primera vez en la noche el teléfono de ella. Miró la pantalla, y se fue a otra habitación y él miró la nieve flotando, muy raro una nieve en Santiago, pero nieve al fin y al cabo. No pudo identificar el diálogo, sólo un cuchicheo lejano. 

Pero ahí lo llamaron a él, también, y no tuvo más que atender al segundo ring.

«Hola, ¿cómo estás», dijo ella.

«Te estuve esperando.»

«Estamos muy encima, es mejor no vernos aún. No quería que lo supieras así, en serio, Fabio, yo siempre te he estimado, inclusive más que eso, creo que has sido el amor de mi vida, pero debes entenderme.»

«¿Entender qué?»

«Lo nuestro no daba más.»

Eso explicaba muchas cosas, esos detalles. 

Llegar más tarde, sin hambre, ducharse y dormirse inmediatamente, o hacerse la dormida. Cruzar palabras monosilábicas los domingos, esperar el lunes para fugarse al trabajo, y dejar los días acumularse en vividos y sin novedad.

«Pero con tu jefe, no tiene sentido, cero proyección.»

«Sí, él me quiere.»

«Te dará la patada cuando ya no le seas útil, cuando no le hagas los trámites en notaría, o cuando quizás llegue una chica con una cola más levantada que la tuya.»

«Tenemos algo sólido, no es sólo lo que viste hoy. Esa es una fotografía kitsh de un segundo de nuestras vidas. Por eso te levanté la mano y te saludé, tarde o temprano nos tendríamos que enfrentar a nuestra realidad. Yo estaba muy aburrida de ti.»

«Bastaba decirme que terminásemos. Ser sincera por primera vez en tu vida.»

«No quería hacerte daño. En serio, buenas noches.»

 

**

Justo comenzaba esa canción, medio soul, de los Hall&Oates She´s Gone. Jésica traía unas lágrimas sin contener en el rostro y dejó que las viera Fabio y se estrechó más fuerte a él. Y dieron vueltas sin decirse nada, pero con múltiples tormentas en sus mentes por el desamor, por esos llamados sincronizados para decirse adiós con quienes había compartido tanto. Ella al menos pensaba casarse con ese idiota, lo de ellos era de casi tres años, y pintaba para serio. Todas sus amigas los veían como la pareja del príncipe azul y su princesa. 

Fabio bailaba con una chica pero pensaba irremediablemente en Carmen, en su gran mariconada de despacharlo sin aviso, de desarmar su castillo de proyectos, de avanzar en las historias propias de las parejas. Y ella, muy suelta de cuerpo, le daba la patada definitiva por teléfono después de haberlo dejado esperando.

 

Jésica, por su parte, escuchó argumentos de un niño que no quería perder ni pan ni pedazo.

«Escúchame, debemos alejarnos un tiempo, prueba tú por ahí, yo haré lo mismo.», le dijo Sandoval en la conversación.

«Pero me sacas de tu vida de un borrón, de un día para otro, ¿no sé qué te crees?»

«Jésica, ya somos grandes, estábamos aburridos.»

«Yo no. Giraba entorno a ti, a tus tus viajes, a tus reuniones, siempre ajustaba mis tiempos para estar cerca de ti. Porque me importabas, y mucho.»

«Tú me importas, quizás me importarás siempre, pero, compréndelo, ya no teníamos destino alguno, pasábamos discutiendo.»

Eso era cierto, de esas parejas de lanzarse cosas, romper muebles, llamarse ochenta veces seguidas hasta obtener una respuesta en la otra línea llena de epítetos. 

 

En ese minuto dos desconocidos bailaban un lento mirando hacia fuera, pensando lo suyo, divagando en lo conversado con sus ex amores.

 

**

La cocina tenía muebles amarillos y un comedor de diario al centro. 

Ella despertó al oler el pan casi quemándose. 

Él revolvía huevos con un poco de tomate.

Vaya noche, lloraron recostados, se dieron varios besos entremedio de sollozos casi infantiles por lado y lado. Sus penas eran igual de intensas. 

—Comamos, nos hará bien.

—¿Qué hora será?

—Es domingo, los domingos no sé qué hora es.

Mauricio era totalmente distinto: todos los momentos tenían tiempo, se lo iba a decir, pero no tenía ganas de hablarle en ese momento del señor reloj, el señor agendado. Miraba a Fabio y le llamaban la atención las pantuflas de león en sus pies, un pijama amplio gris.

—Te diré que tu facha no es como muy seductora.

Fabio la vio con la misma ropa del día anterior, arrugada, el pelo en desorden.

—Querida, me veo más colorido, pero mejor que tú. Además, te gané.

—¿En qué?

—Creo que lloré más.

—Llorabas como un niño que se había apretado los dedos en una puerta, ¿tanto te importó ella?

 

**

Ella, sí, era lo máximo, pensó Fabio antes de decir algo. 

Esa armonía al comunicarse con las manos, la voz y los ojos al mismo tiempo. Carmen era encantadora para él, porque además se conocieron por algo trivial. Ella buscaba al otro Fabio del trabajo, y la encaminaron a su oficina y ella lo esperó en su sillón quince minutos leyendo revistas en la mesa de centro. El la vio un instante. No entendía cómo podía haber una mujer así esperándolo.

Abrió la puerta, ella se puso de pie como extrañada. Dio las explicaciones, sí, sí yo también me llamo Fabio, pero el que tú buscas es mi padre, que está en el piso de arriba. Vamos, yo te acompaño. Dime, ¿qué te trajo por aquí?

Ella quería contratar publicidad en la revista para unos hoteles en La Laguna de San Rafael, en el sur. Su jefe había aceptado sus consejos y eso podía ayudarlos en el negocio.

Qué bien, dijo él, papá va estar encantado por atenderte porque por naturaleza es un viejo picaflor. Ella le preguntó si él también era picaflor cuando la dejó en la misma puerta de su padre.

 

**

El té estaba dulce, quizás más dulce de lo normal. Jésica se sentó como con las piernas cruzadas acostumbrada por las sesiones de yoga. Al masticar el pan con huevo pensaba en Mauricio y que no era como el chico que tenía al frente.

Mauricio vivía para trabajar, no trabajaba para vivir. Cero imaginación, cero sorpresas. Lo de ellos todo ese tiempo había sido una relación plana, sin sobresaltos negativos ni positivos. Ella lo acompaña al principio en sus viajes, pero dejó de hacerlo, no porque no quisiera, porque en su trabajo en la tienda en la sección de cajas su jefa le daba todas las licencias porque a su vez ella cubría turnos en las fiestas de fin de año donde todos preferían irse temprano a casa. No fue más porque él no quiso, iba con colegas, decía él, eran reuniones de negocios en el sur.

 

**

Volvieron a sonar sus celulares. Se repitieron varias veces los rings ese domingo.

—Y,  ¿qué haremos?

—Podríamos correr el riesgo de engancharnos —dijo él.

—¿Eso es peligroso?

—Depende.

—De qué depende.

—De querer o no querer sufrir.

—¿Cómo se llama la persona que te ha hecho sufrir?

—Carmen.

—¿Carmen cuánto? 

—Carmen Lutz.

—Chico el mundo —respondió ella.

—¿Por?

—Digo yo, no más.

—¿Y él?

—Mauricio Sandoval.

 

Rieron. 

Coincidencias.

 

—Va a ser entretenida nuestra historia, mira sólo el comienzo.

—Nadie nos va a creer.

—No importa. Pero si me pongo frío, me avisas.

—Y si me olvido de que cada día debe ser distinto, querido Fabio, puedes morderme el labio.

—Acércalo.

 

3. Silvia.

 

¡Ay!, Silvia, Silvia.

Yo estaba en primer año de leyes y apareció Silvia.

Silvia y sus 37. Silvia y ese recorrido de curvas, ese aspecto insaciable: piel canela endurecida, busto terminado a mano, cola gigante.

Sólo recordarla me estremece. 

Silvia y su guitarra, eran un todo.

 

**

—Pásame a ver a la oficina, y te paso la plata, hoy me pagan la quincena.

—Tengo una ventana en mi horario, sin clases de once a una.

—Buena hora. Nos vemos –dijo mi padre. Cerró la puerta y se fue al Ministerio del Trabajo, donde desempeñaba una función menor.

Las palabras se le sacaban a él con tirabuzón. Creo que eso era por sus poemas. El viejo, en nuestro cuartucho de calle Cumming, se lanzaba, a eso de las cinco de la madrugada, a escribir poemas a mano a su musa, con la caligrafía de antes: letras redondas, sin motes. Todos sus papeles, que terminaron en un baúl en mi casa, eran papel mantequilla, de una suavidad distinta.

 

**

Teníamos un protesta. 

Las clases fueron reemplazadas por piedras a los policías que no entendían nuestra causa y nos repelían con aguas fétidas y bombas lacrimógenas. 

Les ganamos, como siempre. 

Y me fui al centro a buscar mi plata, saludé al portero del edificio gubernamental con la V de venceremos, y subí al trote cuatro pisos. Llegué a destino sin la respiración entrecortada, jovial. Pero me derrumbé tan solo al abrir la puerta de la oficina de papá.

Derrumbé es una palabra de múltiple interpretación. Digamos: me encandilé.

Silvia estaba ahí, la colega de papá, su asistente. Vestido crema ajustado, camisa negra brillosa con un escote más que generoso.

Me miró. Yo la miré con más que deseo. Lo carnal se nos vino encima.

—Y éste, te apuesto, es el abogadito, crío tuyo, Velarde.

—Así es, Silvita, le presento a Andrés, el primer abogado de la familia.

—¿Y por qué lo tenías tan escondido?

 

**

La esperé. 

—¡Qué bueno que estés aquí!

Y se tomó de mi brazo como si lo hubiésemos hecho siempre, y nos reímos, y tomamos un jugo en un cuchitril cercano y a grandes rasgos nos dimos nuestras señas, en qué parte iba la historia de nuestras vidas. 

En conclusión, yo no tenía a nadie. Ella tampoco.

Por eso fue simple y natural el destino: su departamento a pocas cuadras.

Y se desvistió rapidito. 

 

**

Me quedé a dormir ahí. No sólo aquella vez, sino varias, meses y meses. Y siempre la misma rutina: su perfomance infaltable.

«Fumando, espero, al hombre que yo quiero», canción completa, estribillos alargados en punteos diestros y yo absorto con un pan y un té, desde el comedor, mirándola.

Silvia cantaba siempre la misma canción. Silvia, se montaba encima, deseosa, salvaje, pidiéndome que le tirase el cabello, que la desnudara. Silvia se catonizaba (no sé si sería la palabra precisa) con ese bolero, un precalentamiento musical para lanzarse a las fauces del delirio, embestidas.

 

**

Me preocupaba una cosa: vivíamos juntos en la pensión con mi papá, y yo no quería preocupar a mi madre con una de sus cartas chismosas. No, no, mi mami era capaz de tomar un tren y venirse a averiguar qué estaba pasando con El Nene, su querubín. 

No fue necesario advertírselo. Las pocas veces que me quedé a dormir, él no hizo preguntas. Y cuando venía el fin de semana él mismo me dejaba la ropa seleccionada en la mesa para los eventuales tres días, o más, en el otro domicilio.

 

**

Algo pasó después.

Cataplún.

Mina díscola, pasó a posesiva, a qué hora llegaría, porqué no estudiaba con mis compañeros ahí, y de quién es este cuaderno, cómo se llama esta compañera. Cuidadito, tú eres mío. Y ya estábamos a mitad de año, y mi libreta de notas se plagó de coloradas y con la posibilidad cierta de repetir el año, y perder la beca.

 

Por eso dije adiós. 

Un adiós casual, sin importancia.

No fue el mejor camino. 

No fui a verla tres semanas. Pero, a la cuarta fue mi papá quien llegó temprano a la pensión para contarme:

—Silvia se acaba de suicidar.

Abrí los ojos, mi Silvia estaba loquita, pero no tanto, sólo un tanto aprehensiva. Tomó un set de barbitúricos para ponerle coto a la historia con un sanseacabó.

—Dejó esta carta.

Venía cerrada. 

El viejo me tiró luego la chaqueta del clóset.

—Vamos a verla al hospital, le están lavando el estómago —me ordenó.

 Ni se percató que, durante un segundo, había usado mal el tiempo verbal.

 

**

Y fuimos a ese recinto típico, fúnebre, colmado de paisanos deseosos de ser atendidos en la sala de espera atiborrada. Mi papá fue diligente, habló con las personas precisas, quizás ya las había hablado antes. 

Hospital San Juan, piso tres, sala 308. Ahí estaba ella con sondas, la expresión lacónica y desganada. Era otra Silvia, me la habían cambiado tras los vómitos inducidos.

Silvia abrió los ojitos al sentir mi mano. Fragilidad pura. 

Me dieron ganas de llorar, y dejé de ser el hombre seductor en sus veintes para volver a ser un mocoso. Me sentí culpable y con lágrimas pedía perdón. No sentía lo mismo. 

Se veía como una mujer añeja, falta de maquillaje y glamour. 

Extraños, dos extraños en una sala gélida. 

Mi papá esperó afuera.

***

Silvia fue ese pecado. 

Silvia se enamoró de mi en un tiempo no justo. 

Silvia y los boleros. 

Mi mamá no supo nada, eso agradecí de papá, todo volvió a su curso normal y pude salvar el año, hasta él salió de su ostracismo típico y me ayudó con los resúmenes de Derecho Laboral.

Me gustó esa complicidad: ambos sabíamos la historia y no la tocábamos.

 

Yo también fui solidario. 

Leal. 

Nunca conté a quién estaban dedicados sus poemas. 

 

4.Bárbara.

 

 

Bárbara Tarud pudo ser el gran amor de mi vida. 

Y yo fui el de ella, por cierto. 

Pelo negro, de rasgos libaneses, con esas cejas más marcadas que cualquiera.

Pero me impactó ver la foto de nosotros juntos, en ese típico mueble donde hay recuerdos, donde hay una historia, en casa de sus padres. Yo iba acompañando a mi amigo Fuentealba, candidato a diputado por el distrito. Pero me sentí observado, ahí me querían fuera del lugar y pronto. 

Años atrás, sí era bienvenido.

 

**

	 El encantamiento se dio en la universidad. Yo la vi a ella, aunque ella me confesó después que no fue así, sino al revés. Bajaba los peldaños de la facultad de derecho con Margarita y Salomé. Con mi terno gris iba a tribunales y lo usaba en las ayudantías. Y zas, cruzamos miradas, yo averigüé quién era, y ella también. Lo mío era la política, era Presidente de la Juventud del Partido de Izquierda Radical, y de un café pasamos a andar de la mano por el centro, días después.

	

Ella deseaba ser amada. 

Me lo decía cada vez que podía. Bárbara hablaba siempre de lo que sentía por mí, le contaba a los demás, incluyendo a mis hermanas quienes se hicieron amigas de ella y su tema por cierto era El Nene Andrés, diminutivo de mamá a su hijo mayor que sería abogado, pronto.

 

**

Bárbara vivía en Los Andes, y los fines de semana partíamos. El camino era lento en sólo una vía, no había celulares. Y ellos vivían en el campo y eran los únicos con teléfono de disco y con operadora. Íbamos en un bus Ahumada, su papá nos esperaba en el terminal. Me decían que estaba muy flaco, que tenía que comer más, y a punta de cazuela, pasteles de choclos, porotos con rienda, me hicieron subir sus kilos en los tres años que estuvimos juntos.

—Yo te quiero mucho —repetía ella cada vez que se acurrucaba, y eso era prácticamente todos los días. Yo no sé si realmente la amaba con la intensidad que ella sí me quería a mi.

—Cuando te titules deberías vivir y ejercer aquí. Mi papá ya me ofreció una de sus oficinas en el centro, y nos tiene vista, para la compra, una casita dentro de las cuatro alamedas —proyectaba.

Yo nunca decía mis sentimientos. Eso, a Bárbara, la confundía. 

Sus planes iban apurados, como si se nos fuese a acabar el tiempo. Pero ella verbalizaba su afecto infinito hacia mí.

 

**

De la Internacional Socialista me invitaron a Europa. Y bueno, como buen estudiante, me sacrifiqué por adquirir conocimientos, por la patria, aunque yo creo que era por ir de farra, a besar nórdicas, negras, con ese parecido que tenía a Presley seguro mataría al bajar del avión SAS.

Y lo hice. Yo se lo advertí a ella; era necesario ese receso para tener libertad en el viaje, teníamos que ser prácticos. Ella no lo tomó bien, me hizo una escena en el terminal de buses y no se volvió conmigo. Ni llegó a despedirse al aeropuerto Pudahuel.

 

**

Y volví casado. Por poderes lo tuvimos que hacer, Ela Matheuss no podía venirse inmediatamente. 

Yo no volví a ir a Los Andes, no llamé más.

Cinco meses evité cruzarme por su pasillo en la universidad, los lugares comunes de comida, o donde iban nuestros amigos. Mis hermanas igual me contaron, me dijeron que no podían ser tan desleales con Barbarita que tanto me quería y yo, sin aviso, la había cambiado por otra.

Por ello toparnos en la salida de la tienda Los Gobelinos fue algo previsible, aunque inesperado.

—Hola, chica, ¡qué estupenda estás!

 Y sí, como era invierno llevaba ese vestón blanco que le resaltaba sus facciones, su lunar junto al labio inferior. Se veía muy coqueta, diminuta, y no se porqué tuve esas ganas incontenibles de abrazarla, de confesarle a pleno llanto que la había cagado, boté su proyecto, pateé el tablero, anulé nuestra relación pensando como siempre en mí, sólo en mí.

Se produjo un silencio. 

Luego vino el golpe con la mano abierta que, por dignidad, ni pensé en contener. Merecía el descrédito, qué importaba el resto.

—¿Te diste cuenta de lo que me hiciste?

 

**

El olvido. 

A veces uno desea ser borrado del mapa, mi mujer llegó al país y nos instalamos cerca de las Torres Fleming. 

Tuvimos al primero de nuestros hijos. 

Al año siguiente vino el segundo. 

De oídas supe cosas de Bárbara: su titulación con cinco coloradas, se casó con uno de sus compañeros: Ismael Martínez, el correcto, el faldero. Y se embarazó, y tuvo una hija.

La historia podría haber seguido linealmente, con los hechos propios de cada vida.

Pero la de ella se truncó. 

Una curva, un camión de frente con los frenos cortados en la subida a la cuesta Chacabuco, el impacto, el desfiladero, su cuerpo lejos, capotado.

Sobrevivió la bebé y el marido.

 

** 

Una vez estuve a punto de buscarla. Necesitaba oír su voz, su juzgamiento del porqué se enredó todo en algún punto. Mi señora volvió a su país, con los críos en cada brazo y mandando luego poderes, ahora, para el divorcio. Muy europea ella.  

Mal que mal, nos conocíamos tanto con Bárbara y seguro, con su sapiencia, me diría algo cuerdo, o pondría su mano en mis orejas y se le generarían margaritas al reírme topando nuestras narices.

Mi hermana me contó, entonces:

—Ella no está, ya no podrás hablarle.

No fue fácil escuchar los detalles: la alcoholemia a cada conductor que dio alto nivel, en cada caso, el exceso de velocidad, el problema en la dirección en el carro de Martínez, la inutilidad de los cinturones del Renault 5.

Ahí me di cuenta que la había perdido.

 

**

—Hola –abrió él.

—Hola, Martínez, te presentó a Ramiro Fuentealba, el candidato, que desea conocer a tus suegros.

—Claro, los estamos esperando.

Tomé aire. 

Pasé el primer escollo de saludar al viudo. 

Actué como si fuera amo y señor de la escena. Don Ismael me estrechó la mano con fuerza, y la señora extendió la suya sin siquiera mirarme.

Ahí vi a la pequeña de unos seis años, bajaba del segundo piso con su cuidadora.

—¡Tú debes ser la hija de Barbarita!

Y la abracé, me salió natural, estaba dos peldaños más arriba. La abuela dio una orden directa que la llevaran a jugar al patio, la pequeña se despidió desde la puerta de servicio. Ramiro Fuentealba, mi amigo candidato a quien le había dado alguno de los antecedentes de lo que podría suceder, los acompañó a la mesa de comedor donde lo invitaron a beber un mote con huesillos. 

Y vi nuestro retrato. No pude entender a las primeras porqué yo podría estar en medio de todos esos recuerdos de su hija única. 

Tomé la foto, la acaricié, me fui.

 

**

Muchos años después, pasó lo siguiente. 

Caminaba por el centro y me llamó Margarita, colega destacada, quien me había pedido colaboración en algunos juicios desde la salida de la universidad. Siempre, de una u otra manera, nos contactábamos. 

Por eso no me extrañó oírla, pero sí fue raro su urgencia.

—Hola, Nene, ¿cómo vas? —dijo por el teléfono.

—Luchando por la vida, luchando, esperando que gane en estas elecciones un candidato de los nuestros y volvamos a La Moneda.

—Sigue esperando, creo yo, eso sucederá quizás para la otra elección.

—No me digas que crees que la primaria la ganara tu candidata DC, no tienen por dónde.

	—Ya verás, ya verás, mujeres al poder, querido. Pero te llamo para que vengas a verme, no sé si puede ser ahorita.

	—Estoy a dos cuadras, llego en diez minutos, ya camino más lento.

	—Perfecto, te tendré tu café cargado de siempre, y abriré mi blusa para que puedas mirarla de reojo, frescolín.

 

	Sentí como que le habían puesto más peldaños a la escalera de su edificio, años atrás lo hacía corriendo, y esa tarde terminé sudado.

	Al vaso de agua, que me dio su nueva asistente, le di un sorbo prolongado al sentarme en su sillón de cuero junto a su escritorio de caoba.

	—No veo que un café te vendría bien, sino más agua.

	—Realmente tú deberías cambiarte a una oficina en el primer piso, no creo que te resulte tan fácil, tampoco.

—Las chicas de setentas somos más vitales que ustedes, qué duda cabe. Estimado Andrés, te pedí venir porque necesito que me hagas un favor.

—Como siempre, a tu servicio, si la paga es buena, corro, ja, ja.

—Esta vez no es de negocios.

—No me digas que te has dado cuenta que soy el mejor partido, el más vital, de todos tus seguidores.

—No te diré eso. Tengo algo más entretenido que contarte.

Hum, me vino la inquietud, por cierto, el diálogo iba por otro camino.

—Tú sabes que fui la mejor amiga de Bárbara —continuó. Tomó aliento—. Y creo que ella estaría muy orgullosa de lo que va a suceder ahora. Ni te lo imaginas. Desde hace un tiempo me han contactado porque quieren conocerte, hablar contigo, es una amiga, precisamente quien te sirvió el vaso de agua.

—Hola, ¿cómo esta usted, don Andrés?

Fue dócil, se sentó a mi lado, puso una mano en mi espalda. Tenía el pelo tomado y había algo de familiar en su expresión que se quebró de repente.

Lloró un poco.

—…No entiendo, Margarita.

—Te abraza una niña que leyó unas cartas de su mamá, que hace poco yo le pasé. Te abraza la hija de quien fue el amor de tu vida.

 

Me acordé de Bárbara y sus ojos negros.

 

5. La librería Belcebú.

 

	Lotería de número Loto. –Sort 0065.

	Eso se leía, en un papel algo borroso, era un recibo con tres juegos en que se repetían los números 3, 13,  y los demás no. Venían en una compra por correo de un libro de José Donoso: El Obsceno Pájaro de la Noche. Demoró tres semanas en llegar.

 

	Lo revisaron, como revisan siempre aquí las cosas. Y pasó, y llegó a mi pieza. 

	Era justo mi día de salida.

	—¡No te olvides de traernos un chocolate que sea, boludo!

	Me gritaban así los de portería, porque yo había estado en Argentina y tenía ese sonsonete porteño, sin serlo. 

	—Traeré libros.

	—No, no, eso hace mal, no queremos ser tan loco como tú.

	Eso me decían: loco.

	Antes reaccionaba un poco virulento, me lanzaba a trompadas, a empujones de macho, pero con los medicamentos y el paso de los años, obvio, dejaba pasar esas y otras frases.

	Lo mío era la lectura, obsesiva podrían decir, pero lectura al fin y al cabo. Y tocar, oler las hojas viejas, como la edición de don José en mi mano del año 87 editada por Seix Barral, con una portada en blanco y negro de un saco o tela, una foto de César Malet. Yo había buscado ese libro en otros paseos dominicales, pero nada, ni en el barrio alto ni bajo, por eso la compré por internet, con una tarjeta de mi hermana.

 

	Ella también leía. 

	Solía pasárselos al terminar mis libros, para que los leyera y así el libro fuese más rentable: en el fondo el valor se prorrateaba en dos lecturas. Es por eso, pensaba, que tenía el número de su Mastercard y su número verificador. Ella hacía un buen negocio.

	Los domingos podía ir a almorzar con ella y su marido. Trataba de no hacerlo, Antonio era un estúpido. Ni tonto, ni farsante, ni prepotente: ESTÚPIDO. 

Una de las cosas buenas de no hablar mucho, de contemplar, era percibir. Percibía su estupidez desde el día que ella me lo presentó.

	—Tom, te quiero presentar a mi novio.

	—Hola Tom, soy Antonio.

	La mano la estrechó débil, con desinterés. Primer signo de estupidez. Al comer, contaba cosas y cosas de su trabajo que no me importaban, pero que mi hermana oía como de lo más atractivo en el mundo. Después fumó en la mesa. Mi mami no dejaba, cuando estaba viva, fumar en ese departamento. 

	Por eso, en el inicio de ese día de temperatura media y con brisa, eché a correr mis pies a esa librería de futones rojos, espacios en los pasillos, y grandes focos en armazón metálico:  Belcebú Book Store.

	Dejé mi propio libro en la caja, con mi mochila y mis documentos, así evitaba la mirada de espía de los atendedores. Y comenzó mi paseo, de autores nacionales, a grandes clásicos. Siempre les hojeaba las primeras siete líneas. Ésas eran decidoras, nos decían si agarrábamos vuelo en el imaginario del autor.

	—¿Lo ayudo en algo?

	—No, amigo, ando vitrineando.

	—Cualquier cosita, me pregunta no más.

	En esa librería, como en otras, habían tres clases de vendedores: 

a)los salameros, 

b)los ignorantes, 

c)los profesionales.

	Los a) los mandaba a freír monos al África, la adulación me reventaba. Los b) eran una fauna usual en los grandes locales porque había llegado a su puesto en base a una petición de sueldo mínimo y búsqueda de trabajar en “cualquier cosa” (¿cómo no entendían que iban a vender historias, creatividad, intrigas, dolor, drama, comedia?). Y los c), los menos. Conversar con alguno era una aguja en un pajar, que supiese los nuevos títulos de los autores, sus premios, sus musas. 

	—¿Busca algo de John Irving?

	—Irving es como Donoso; arma personajes en finos detalles.

	—Nos llegó La Cuarta Mano, y tenemos también en ediciones Tusquets, colección Maxi: El Mundo Según Garp y La Última Noche en Twisted River.

	Esos tipos o tipas eran los menos, con quienes charlar de las tramas, de los motes en ciertas ediciones desprolijas, de la quiebra de tal editorial o la absorción por su más acérrimo rival.

 

**

	Belcebú la había instalado un chica cuarentona.

	En las salidas de domingo, pasar por ahí era por ella, más que por los libros. Las mujeres de su edad eran escasas y poco disponibles. 

Siempre leyendo con lentes de mica rosa. Levantaba la vista a un paneo general y volvía a zambullirse a lo suyo. Como los patos metiendo la cabeza al agua, pero le daba el tiempo necesario a Tom para inventar cosas sobre ella.

Unos días pensaba: «Está preocupada. Escuchó conversaciones de su marido con una de sus queridas. La Carla Andrea, sí le levantaba sospechas porque lo llamaba sin tapujos los domingos y él se levantaba siempre del sofá o la mesa y se iba al patio».

	Tomaba libros para mirarla. Así como un escudo, las páginas en cuadernillos de dieciséis hojas dobles. Se decía a sí mismo: «No me mires, yo te espío, yo te pienso. Sigue con lo tuyo». Él al menos pensaba que seguía sus instrucciones, por eso nunca lo había mirado directamente a los ojos. Nunca, nunca él había podido cruzar la mirada con los ojos de Carmen Mansfield. Sí, sí, como una descendiente lejana de la famosa del mismo apellido.

	Hasta ese día.

 

**

	—¿Qué buscas?

	—Te busco a ti.

	Con una respuesta así, no iba a avanzar mucho. Las chicas no les gustan respuestas obvias. Le inventé algo, como sabía donde estaban los libros, podría llevarla a uno y otro lado y cruzar palabras.

	—Algo como Mísery, o El Coleccionista —fue mi respuesta real.

	—Andas obsesivo, al parecer. Mira, mira, por este sección están esos thrillers.

	—Siempre me ha gustado esa tensión, esas obsesiones.

	—Bueno todos las tenemos. ¿Cómo te llamas?

	—Tom.

	—Tom, encantado de conocerte, soy Belcebú.

	—No sabía que llevaba esta librería tu nombre.

	—Mi papá y sus cosas creativas. Tengo otro nombre en mi cédula, pero él me decía así. Ah, pero mira esto que te encontré. Esto es mucho mejor, es un pelado encantador llamado Eduardo Sacheri. Partió escribiendo cuentos de fútbol para terminar hace poco ganando el premio Alfaguara con La Noche de la Usina. Escribe tremendo, con frases cortas, y habla de unos amigos de un condado imaginario en las afueras del gran Buenos Aires. Ellos quieren recuperar un dinero en la época del corralito. Tremendos personajes, a mí me encantó.

	—Prefiero a Fuentes, con Aura, me dejó marcando ocupado.

	—Esa mezcla de realismo mágico tan en boga en esos años, y uno pensaba que sólo era capital literario de García Márquez.

	—Y dime: ¿encontraste libros?

	Ella buscaba con la cabeza inclinada a un lado.

	—Sólo encontré el de King. Pero, ¿leíste la última novela?

	—No, sólo he averiguado que es la misma historia del investigador y su equipo.

	—Quien pierde paga.

	—¿Cómo quién pierde paga?

	—Bueno, así se llama, una traducción rara como ha sucedido también con muchas películas. Él título original era Finding Keepers, el nombre de la agencia investigativa.

	—Me gusta King. Ese libraco It, la historia del payaso, la encontré buenísima.

	—¿La viste en el cine, también?

	—No, no, vi el tráiler y me asusté.

	—Es sólo una película, está en youtube.

	—Con el puro avance me asusté, ver esa cara blanca pintarrajeada en la alcantarilla llamando a ese chico que jugaba con un barquito de papel lo encontré pavoroso.

	—Es como la historia del viejo de saco, a todos nos asustaban con eso.

 

	Me puse a hojear un libro de Fuguet.

	—Muy de moda está éste. Salió del clóset.

	—Parece novela porno: Sudor.

	—Ni idea que era gay.

	—Hoy vende, y le saca provecho. Antes todo eso era tabú.

	—No sé, a mí me gustan las mujeres.

	—A mí también —respondió ella.

 

**

	Mierda, mierda, mierda. Hablaba de más, siempre, por eso quizás le llaman los internos boludo y no por lo que él creía. 

	Se puso a recorrer abriendo y cerrando tapas. Lo último de Bayly con su narrador omnisciente y sus líos de hijas, ex esposa, y novia embarazada. También lo último de Vargas, de esas amiguitas que se van a Miami a cruzar las piernas. Como a la tapa diecisiete se templó, bajaron las pulsaciones.

	Ahí se acercó ella, de nuevo.

	—Toma, te hice un café, con tres de azúcar. Los cafés dulces siempre son más ricos. Y es azúcar en serio, no esas gotitas miserables.

	—Gracias. Siempre me ha gustado con tres.

	—Y tú, ¿qué haces por la vida?

	—Estoy internado.

	—Y sales los domingos, por eso has venido doscientos setenta y dos domingos.

	—Sí.

	—Una vez no viniste.

	Y él recordaba esa vez. Le vino una crisis el viernes, combinó mal los medicamentos y aumentó al triple su ira. Eso le hizo golpearse con las paredes, enfrentar a Manolo, el enfermero de manos grandes. Ese era persuasivo con los puños, y le dio dos uppercut y quedó fuera de combate. En el informe pusieron que se había golpeado con la marquesa.

	—¿Vienes a verme?

	—No entiendo porqué me lo preguntas.

	—Ustedes no están acostumbrados a las preguntas directas. Yo pienso que vienes a verme, y tengo curiosidad, quiero saber que te imaginas de mí.

	—Pienso que estás triste.

	—¿Por qué?

	—Bueno, escuchaste una vez las conversaciones de tu marido con Carla Andrea. 	Pienso que se llama así ella.

	—¿Y qué escuché?

	—Casi todo. 

	—Así son los hombres. No tienen tacto, no saben hacerla.

	—Y, ¿por qué sigues con él?

	—Por los hijos. Simón y Leo son la imagen y semejanza de él –respondió Belcebú.

	—Ah, ¿sólo eso te ancla a él?

	—Bueno, sí. Yo pago mis cuentas.

	El bebió un rato más largo mientras ella miraba a los clientes en su deambular por los pasillos de literatura contemporánea, motivacional, latinoamericana.

 

**

	Tenía que preguntarle, a lo mejor jugaba, o no le tomaba en serio, vaya uno a saber.

	—¿Cómo se llama él?

	—Pensé que me preguntaras ¿Y cómo es él?, igual que esa canción de Perales.

	—Respóndeme.

	—Él no existe, ni Carla, ni los hijos. Ni me gustan ellas tampoco, por si te la creíste hace un rato. Soy un poco traviesa y espanto a la gente.

	—A mí me pasa lo mismo.

	—Las cosas no son siempre literales.  Y Cómo es él es una interrogante que el compositor le hizo a su hija, su tesoro, cuando le contó que se iba a hacer su vida.

	—No sabía. Yo no tengo hijos.

	—Puedes tenerlos. Busca una tipa, y luego desaparece.

	—Yo no quiero desaparecer. Siempre he estado desaparecido. Quiero estar.

	—A la antigua eres tú, deberías hablarles más seguido a las chicas.

	—A veces me tienen miedo.

	—Yo no te tengo miedo, y soy una chica. Creo que yo doy miedo.

	—Quizás eres autoritaria.

	—Lo soy, así me valgo sola.

	—Quizás eres meticulosa.

	—Por eso tengo.

	—Quizás eres obsesiva.

	—Todos los somos; yo lo exteriorizo.

	—Por eso los espantas.

	—Y dime, ¿cómo los conquisto?

	—Depende de lo que buscas.

	—Imagina que te busco a ti.

	—Yo no califico.

	—¿Por?

	—Tengo salida una vez a la semana.

	—Me bastaría verte sólo un día. Pero no sólo aquí, sino salir.

	—¿Dónde iríamos?

	—Llévame a almorzar.

	—Yo no sé qué te gusta.

	—Bueno, ahí está la gracia.

	—Sushi.

	Ella movió su cabeza negando.

	—Entonces una ensalada.

	Ella dijo sí. 

 

**

	Los libros de la librería Belcebú tenían algo. 

	Quizás ese olorcito de las hojas. 

	Tom seguía ameno hablándole a la Mansfield. Gesticulando sus historias con las manos. Tenía algo que contar. Y ella también, porque siempre lo había visto al entrar y su paso firme por los pasillos como buscando algo. Ella sabía que la buscaba a ella. Y se vino a dar cuenta esa tarde.

	Había alguien buscándola. 

	Y había llegado. 

	Cumplía todos los requisitos: sólo él podía amarla locamente.
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