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	La première église de Tiverton se dresse sur une colline d’où elle surplombe le petit village, avec au-delà un ou deux quartiers ombragés de pins et, lorsque l’air est clair, une mince ligne bleue de hautes terres qui ressemble à la mer.
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	Installé ainsi austèrement en hauteur, il semble aujourd'hui être un survivance du temps où les hommes allaient au meeting, le fusil au poing, et où l'on restait, un guetteur près de la porte, pour regarder et écouter. Mais les habitants actuels ne s'en souviennent pas. Ne cédant pas un soupir au passé sacré et fatigant, ils déplorent - et d'autant plus à mesure qu'ils vieillissent - la montée raide de la colline, bien que pour se reposer dans un si doux sanctuaire au sommet. Car c’est vraiment doux. Un petit vent doux semble y souffler toujours, les dimanches d'été, messager du bien. Il court en chuchotant et dégage toutes sortes d'odeurs : le miel de l'asclépiade et de l'églantine, et le parfum de Noël des conifères juste en dessous. Il emporte aussi quelque chose : des parfums calculés pour dérouter l'abeille chasseuse d'aubaines : parfois une bouffée de menthe poivrée provenant du banc d'une vieille dame, mais plus souvent l'haleine du musc et du bois du sud, recueillis dans d'anciens jardins et portés ici pour broder le les homélies somnolentes du prédicateur, et nous rappellent, lorsque nous nous évanouissons, la saveur piquante de la justice.
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	Ici, dans l'église, nous nous réunissons de semaine en semaine ; mais derrière, sur une colline en pente, se trouve notre dernière demeure à tous, le vieux cimetière, envahi par un enchevêtrement de ronces, et soulagé par la main douce et rusée de la nature du décorum sévère établi ordinairement autour des morts. Notre infidélité même a rendu les choses justes. Il fut un temps où nous en avions un peu honte. Nous le considérions avec affection, en effet, mais une affection du genre de celle accordée à un parent rouillé qui est resté trop couché au cours des années. Ainsi, avec une ambition croissante, vint, le moment venu, le projet d'un nouveau cimetière. Nous avons rendu cela digne, même dans le langage courant ; c'était toujours grandiosement « le Cimetière ». Alors qu'elle restait inachevée au loin, la maison de nos ancêtres tomba dans l'abandon, et la nature entra, selon sa somptuosité, et orna ce que nous ignorions. L'aulne blanc s'éloignait de plus en plus de ses limites ; la tanaisie et l'églantine se déchaînaient à profusion, et de douces parcelles de violettes souriaient à l'accueil du printemps.
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	Il y avait là, en effet, de grandes richesses, « un peu de tout » que la vie de pâturage

	offre : un lit rustique de damiers, de fraises pourpres hochant la tête sur de longues tiges, et dans un coin isolé la bien-aimée Linnaea. Cela semblait un pâturage consacré, fermé à l'usage quotidien, et tellement livré à l'agrément qu'on pouvait à peine s'y promener sans mettre le pied sur quelque excroissance précieuse du printemps, ou sans écarter une beauté estivale mieux faite pour être portée.

