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Verwirrung
der Gefühle


Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von der
Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar gebunden, das
erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten
Geburtstag und zum dreißigsten meiner akademischen Lehrtätigkeit
die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist
es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine
nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht
bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hätte – mein
ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, einer
wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegenwärtigen
Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen
an dieser rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und
verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zurück:
nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit
gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes Zeugnis
seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft
erstmalig bekundete.



Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten durchblättert
und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge gesehen, mußte ich
lächeln. War das wirklich mein Leben, stieg es tatsächlich in so
behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten Stunde bis an die
heutige heran, wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum erstenmal
meine eigene Stimme aus einem Grammophon sprechen hörte: ich
erkannte sie vorerst gar nicht; denn wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie
die andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam durch
mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre. Und so ward ich,
der ein Leben daran gewandt, Menschen aus ihrem Werke darzustellen
und das geistige Gefüge ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am
eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem
Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle,
aus der alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Sekunden, und
doch wirds immer nur eine, eine einzige, die unsere ganze innere
Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal hat sie
beschrieben) die innere, mit allen Säften schon getränkte Blüte
blitzhaft in Kristallisation zusammenschießt – eine magische
Sekunde, gleich jener der Zeugung und gleich ihr verborgen im
warmen Innern des eigenen Lebens, unsichtbar, untastbar, unfühlbar,
einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des Geistes kann sie
errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie erraten, und selten
errafft sie das eigene Gefühl.



Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung weiß jenes
Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. Alles ist wahr darin – nur
das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich
nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht.
Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte Register – nur
der eine fehlt, von dem aller schöpferischer Impuls ausging, der
Name des Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit
doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist
gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in
dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle ich dieses feige
Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich Bildnisse von
Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her Gestalten zurückerweckt
für gegenwärtiges Gefühl, und
gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so
will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen Tagen zu
trinken geben vom eigenen Blute, damit er wieder zu mir spreche und
der längst schon Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will
ein verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis
des Gefühls neben das gelehrte Buch und mir selbst um seinetwillen
die Wahrheit meiner Jugend erzählen.



 



Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, das mein
Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß ich lächeln. Denn wie
wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie einen
falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da
fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat
heute, schon im Gymnasium hätte mich eine leidenschaftliche Liebe
für die Geisteswissenschaften vor allen andern Pennälern
ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat! Für mich war
alles Humanistische schlecht ertragener, zähneknirschend
durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich als Rektorssohn in jener
norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube her Bildung immer als
Brotgeschäft betreiben sah, haßte ich alle Philologie von Kindheit
an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das
Schöpferische zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn ein gegen die
Neigung des Vaters. Sie will kein gemächliches kraftloses Erben,
kein bloßes Fortsetzen und Weitertun von einem zum andern
Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz zwischen die
Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseligem und fruchtbarem
Umweg dem Späteren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, daß mein
Vater die Wissenschaft heilig sprach, und doch empfand meine
Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Begriffen; weil er die
Klassiker als Muster pries,
schienen sie mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings
umgeben, verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater
gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form schriftlich
überlieferter Bildung; so war es nicht verwunderlich, daß ich nur
mühsam bis zum Abiturium mich durchrang und dann mit Heftigkeit
jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden,
Seemann oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich
eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das
Papierne und Didaktische der Wissenschaft ließ mich
Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch mein Vater
bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor allem
Universitätlichen auf meiner akademischen Ausbildung, und nichts
als die Abschwächung gelang es mir durchzusetzen, daß ich statt der
klassischen Philologie die englische wählen durfte (welche
Zwitterlösung ich schließlich mit dem geheimen Hintergedanken
hinnahm, dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte Seemannslaufbahn).



Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae als die
freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner Semester dank
der Führung verdienstlicher Professoren, die Grundlagen der
philologischen Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und
Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon
übermannte die muffige Luft, der pastorenhaftmonotone und
gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß
ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfernd auf die Bank
zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich
entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem
überhöhten Katheder und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkürlich war mir, als ob
Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des Geheimrats rinne, so
zerrieben, so gleichmäßig rieselten die Worte des schleißigen
Kollegienheftes in die dicke Luft. Der schon dem Schulknaben
fühlbare Verdacht, in eine Leichenkammer des Geistes geraten zu
sein, wo gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem Betriebsraum
eines längst antiquarisch gewordenen Alexandrinertums – und wie
intensiv erst wurde dieser abwehrende Instinkt, sobald ich von der
mühsam ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt,
jenes Berlin von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen
Wachstum, strotzend von einer allzu plötzlich aufgeschossenen
Männlichkeit, aus allen Steinen und Straßen Elektrizität vorsprühte
und ein hitzig pulsierendes Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte,
das mit seiner raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und ich,
plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch ordnungshaften und
umschränkten Kleinbürgerlichkeit, vorschnell hingegeben einem neuen
Taumel von Macht und Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich
junger ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von
Unruhe und Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt,
wie damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen
Menschenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher
Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo hätte es
dermaßen sich entladen können als in dem zuckenden Schoße dieses
heißen Riesenweibes, in dieser ungeduldigen, kraftausströmenden
Stadt! Mit einem Ruck riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg
hinab in ihre Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen
steinernen und doch warmen Leib – von früh bis nachts trieb ich
mich um in den Straßen, fuhr bis
an die Seen, durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit
war es, mit der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das
Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser
Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit
meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleichzeitigkeiten,
wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede andere Beschäftigung;
immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig vorstoßenden
Impetus, und noch heute in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so
fanatisch in ein Problem, daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht
das Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.



Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu einem so
übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchtige Klausur der
Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines eigenen Zimmers
nicht ertrug: alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer
brachte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom
Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich
hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich scheuen)
Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, kaum
acht Tage eingewöhnt, schon den Großstädter und Großdeutschen,
lernte das Flegeln und Rekeln in den Caféhausecken als rechter
Miles gloriosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel
der Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder
vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs zupaß, daß ich ein
auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene
Patina des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in
jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von
der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich
uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals noch weit
außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine strohblonde
Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom
Tanz, knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude schleppte,
bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus Posen, die bei Tietz
Strümpfe verkaufte – billige Beute zumeist, leicht genommen und
rasch den Kommilitonen weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten
Leichtigkeit des Gewinnens lag für den gestern noch ängstlichen
Pennäler eine berauschende Überraschung – die billigen Erfolge
steigerten meine Verwegenheit, und allmählich betrachtete ich die
Straße einzig noch als Jagdplatz dieser vollkommen wahllosen, nur
mehr sportlichen Abenteuerei. Als ich so einmal, einem hübschen
Mädchen nachsteigend, unter die Linden kam und – wirklich zufällig
– vor die Universität, mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange
ich keinen Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut
trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir lüfteten nur
die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) hundertfünfzig
über die Bänke gebeugte skribelnde Rücken gleichsam mitbetend von
der Litanei eines psalmodierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich
wieder zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit
über die Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte übermütig
mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee. Manchmal will mir
dünken, niemals habe ein junger Mensch dümmer seine Zeit vertan als
ich in jenen Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein
vernünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu
haben – aus Instinkt wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus,
nur um mit dem wach gewordenen Leibe stärker die Beize des Neuen
und bislang Verbotenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am
eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten
irgendwie zum Wesen jeder starken und plötzlich freigegebenen Jugend gehören – dennoch
machte meine besondere Besessenheit diese Art Lotterei schon
gefährlich und nichts wahrscheinlicher, als daß ich völlig
verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühls
untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den inneren
Absturz gedämpft.



Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen glücklichen –
bestand darin, daß unvermuteterweise mein Vater zu einer
Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins Ministerium
beordert wurde. Als professioneller Pädagoge nutzte er die
Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines Kommens eine Stichprobe auf
mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen.
Dieser Überfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens, hatte
ich um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Norden –
der Zugang ging durch die mittels eines Vorhangs abgeteilte Küche
der Hausfrau – ein Mädel zu höchst vertraulichem Besuch, als
vernehmlich an die Tür gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend,
murrte ich unwillig zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach
einer kurzen Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal
und dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in
die Hose, um den impertinenten Störer ausgiebig abzufertigen, und
so, das Hemd halb offen, die Hosenträger niederpendelnd, die Füße
nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die
Schläfe geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines
Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum
mehr wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkelten. Aber
dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes bereits frech
vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte würgend in der Kehle
stecken blieb: einen Augenblick stand ich betäubt. Dann mußte ich
ihn – entsetzliche Sekunde! – demütig bitten, einige Minuten in der
Küche zu warten, bis ich mein
Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie gesagt: ich sah sein Gesicht
nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich spürte es an seinem
Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er, ohne mir die Hand zu
reichen, mit einer angewiderten Geste hinter den Vorhang in die
Küche trat. Und dort, vor einem nach aufgewärmtem Kaffee und Rüben
dunstenden Eisenherd mußte der alte Mann zehn Minuten stehend
warten, zehn für mich und ihn gleicherweise erniedrigende Minuten,
bis ich das Mädel aus dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem
wider Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er mußte ihren
Schritt hören, und wie die Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen
Verschwinden im Luftzug vorschlugen; und noch immer konnte ich den
alten Mann nicht aus dem entwürdigenden Versteck holen: zuvor mußte
die überdeutliche Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann erst
trat ich – nie war ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor ihn
hin.



Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch heute
danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, wenn ich des längst
Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der
Perspektive des Schülers zu sehen, die ihn einzig als
Korrigiermaschine, als unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit
versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer nehme
ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da
der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wortlos
hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug den Hut und
die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich wollte er sie ablegen,
aber dann kam eine Geste des Ekels, als hätte er Widerwillen, mit
irgendeinem Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot
ihm einen Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde
stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes von sich
fort.



 Nach einigen eiskalten
Augenblicken abgewandten Dastehens nestelte er endlich die Brille
herab und putzte sie umständlich, was bei ihm, ich wußte es,
Verlegenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie der alte Mann,
als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über das Auge fuhr.
Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor ihm, keiner fand
ein Wort. Im geheimen fürchtete ich, er würde einen Sermon, eine
schönrednerische Ansprache in jenem gutturalen Ton beginnen, den
ich von der Schule her an ihm haßte und höhnte. Aber – und heute
danke ich ihm noch dafür – der alte Mann blieb stumm und vermied,
mich anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Gestell, wo
meine Studienbücher standen, schlug sie auf – der erste Blick mußte
ihn schon überzeugen, sie seien unberührt und meist
unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!« – Dieser Befehl war sein
erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm hin, wußte ich doch, die
stenographischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehrstunde. Er
überflog die zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte, ohne das
mindeste Zeichen von Erregung, die Hefte auf den Tisch. Dann zog er
einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber ohne
jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du über das alles?
Was soll da werden?«
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