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I – AUFBRUCH 1974


Die Wolken glitzerten unter mir, waberten, schoben sich übereinander, aber da waren wir längst vorbei, schwebten weiter gegen Südosten über immer mehr Wunderwatte. Noch hatte ich das Adrenalin vom Start im Blut, war berauscht vom plötzlichen Aufheulen der Motoren und davon, wie wir dann nach vorne geschossen waren, in den Himmel.


Während der Himmel langsam dunkler wurde und der Vollmond an Leuchtkraft gewann, klebte ich am Fenster.


Ich, Mona, mit meinen gerade einundzwanzig Jahren, saß in einem Flugzeug und kniff mir ungläubig in den Arm. War ich wirklich unterwegs nach Südamerika?


Mein Sitznachbar, glattrasiert und im schwarzen Anzug, schaute genervt von seiner Wirtschaftszeitung auf, als ich laut lachte.


Aber ich flog. Ich flog in mein Leben. Vorsichtig tastete ich nach meinem Bauchgurt voller Reiseschecks, der unter der Jeans versteckt war. Wahrscheinlich würde ich in den nächsten Monaten ständig überprüfen, ob er noch da war. Wenn ich oft wild zeltete, würde mein Geld für ein halbes Jahr Freiheit reichen.


Bis das Geld ausgegeben war, würde ich so gut Spanisch sprechen, dass ich sofort Arbeit fände. Arbeit als Krankenschwester.


Ha, dachte ich triumphierend mit einem Grinsen zurück zu meiner Mutter, die im kleinlichen, engen Deutschland blieb. Ich habe meinen Beruf gelernt und nicht den, den du für mich geplant hattest. Ich lebe mein Leben und nicht das, in dem du mich unterbringen wolltest.


Als Krankenschwester konnte ich überall in der Welt leben und arbeiten. Auch das Zeugnis über den Berufsabschluss samt Übersetzung steckte als beglaubigte Kopie im Bauchgurt.


Ich würde die Welt sehen, ich würde Menschen helfen, gesund zu werden. Ich würde Liebe finden. Liebe, die echt war, vom Herzen her, und gleichzeitig wild und frei, träumte ich vor mich hin.


Die Wolkentürme nahmen bizarre Formen und wilde Farben an. Es waren die grün-lila Wolken aus der expressionistischen Phase meiner Mutter. Mit einem Schreck wachte ich auf. Meine Mutter sollte gefälligst in ihrem Atelier bleiben und malen, was immer sie wollte.


Die Anden wuchsen aus dem Meer, um sich unversehens in die schrillen Dreiecke und Linien zu verwandeln der Bilder aus Mutters Dali-Zeit.


Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen, vorsichtig, dass ich meinen schnarchenden Nachbarn nicht weckte. Was träumte ich nur für dummes Zeug, ich war doch noch mitten über dem Atlantik, die Anden waren weit entfernt.


Einen Moment lang stellte ich mir vor, wie Mutter in ihrem Atelier saß und ihre langen blutroten Fingernägel nach mir ausstreckte. Vielleicht verhexte sie mich gerade? Sie schickte mir ihre schwarzzornigen Gedanken hinterher und … Nein, das war nicht möglich. Abergläubisch war ich nicht.


Ich war doch entkommen. Ich war meiner Mutter entkommen. Und ich würde nicht über meine Kindheit nachdenken. Nie wieder würde ich über meine Kindheit nachdenken.


In drei Stunden würde ich in Buenos Aires landen. Ich würde kreuz und quer durch Südamerika trampen. Ich würde in Buenos Aires mit wildfremden Männern auf der Straße Tango tanzen.









II – ABSTURZ 1976


Ich saß auf dem Betonboden in einer baufälligen Hütte am Stadtrand von Santiago de Chile, Lorettas Kopf in meinem Schoß. Ihre langen schwarzen Haare schlängelten sich über meine Beine. Sie waren blutverkrustet und voller dorniger Zweige aus dem Gebüsch, in das man sie wohl entsorgt hatte. Der Geruch nach Alkohol und Urin penetrant. Die Ärmel ihres bunten Hemdes waren aufgerissen, die vielen Einstichstellen unübersehbar.


Die Polizeibeamten trampelten an mir vorbei, warfen uns gleichgültige Blicke zu oder grinsten anzüglich, um dann ihrer Arbeit im Büro nachzugehen. Panisch starrte ich auf die Scharen von Kakerlaken, die am helllichten Tag über den Boden flitzten.


Ich konnte Loretta nicht schützen, nie mehr würde ich sie schützen können. Die Temperatur betrug sicher weit über dreißig Grad, aber ich fror.


Die Polizisten beschäftigten sich vermutlich damit zu schauen, wo sie Strafzettel eintreiben konnten, dachte ich. Wer Loretta ermordet hatte, das interessierte nicht.


Ich hörte es, da, wo es hinter meinem Rücken gesagt wurde, aber auch da, wo niemand es aussprach: Putana. Wen kümmerte schon der Tod einer Hure?


Zwei wundervolle Jahre in Chile. So viel Lachen, so viel Tanzen, so viel Liebe machen. Sex mit einer Frau, Sex mit Loretta war das Größte.


Meine Freundinnen, die ich hier während meiner Arbeit im Krankenhaus in Santiago gefunden hatte, hatten mich immer gewarnt. Sie mochten Loretta nicht. Wenn ich nur in meinem Kopf blieb, konnte ich das verstehen. Jedenfalls ein bisschen. Ich wusste, wie hart Carmen gekämpft hatte um ihre Ausbildung zur Krankenschwester. Und da hing ich nun mit Loretta ab, die über so viel Ernsthaftigkeit nur lachte.


Loretta hatte die Achseln gezuckt. »Meine Mutter ist krank und ich habe sieben jüngere Geschwister, die immer Hunger haben.« Von irgendwelchen Vätern war sowieso nie die Rede.


Wenn wir uns geliebt hatten, lagen wir zusammen vor der offenen Fenstertür meines Zimmers, um ein bisschen Luft zu bekommen, und Loretta las mir Gedichte von Pablo Neruda vor. Wie ich ihre Stimme liebte, tief wie das Knarzen großer alter Buchen im Sturm.


Da war nichts von kleinbürgerlicher Enge, akademischer Überheblichkeit. Loretta war die klügste Frau, die ich je kennengelernt hatte und die warmherzigste. Sollten sie die Nase rümpfen, dachte ich, Loretta war meine große Liebe, war die echte, wilde Liebe, nach der ich mich meine ganze Kindheit und Jugend lang gesehnt hatte. Dazu gab es eben die dunkle Seite, die Drogen, die Selbstzerstörung und dass sie immer wieder verschwand.


Zwei Jahre Glück und nun war mein Leben vorbei.


Die Türe wurde aufgestoßen. Eine kleine alte Frau kam herein. Sie war mager, das Gesicht voller Runzeln. Ich erschrak vor der Härte ihres Blickes. Die Frau, es musste Lorettas Mutter sein, sprach kein Wort. Ein untersetzter Mann redete kurz mit den Polizisten. Ein anderer brachte einen schmuddeligen rotbraunen Teppich herein. Sie rissen mir Loretta aus den Händen und wickelten sie umstandslos in den Teppich ein. Dass ich in Lorettas Dorf nicht erwünscht war, dass ich bei ihrer Beerdigung nicht dabei sein durfte, musste mir niemand erklären.


Draußen kläfften Hunde, Motorräder hupten und knatterten laut. Meine Arme waren leer.


Ich habe keine Ahnung, wie ich zurück in mein Zimmer gekommen war. Vielleicht hatten die Polizisten mich heimgefahren. Eine deutsche Leiche wäre nicht so egal gewesen wie die von Loretta.


Ich weiß nicht, wie viele Tage es waren. Immer mal wieder klopfte jemand an meine Türe, aber ich schrie nur, sie sollten mich in Ruhe lassen. Ich hatte Angst, sie würden die Türe aufbrechen, wenn ich gar nicht antwortete.


Irgendwann dämmerte in mir etwas, es schien, als würde ich wieder zu Verstand kommen. Ich musste hier weg. Es war mir alles egal. Nie wieder wollte ich in Santiago durch die Straßen laufen, in denen mir Loretta nicht entgegenkam.


Ich wollte nach Hause, ich wollte zu meiner Mutter.


Der Gedanke ließ mich endgültig wieder zum Funktionieren.


So etwas wie eine Mutter hatte ich schließlich nicht. Da gab es nur diese großartige Malerin, die mich, wenn sie mich hier mit Loretta im Schoß hätte sehen können, mit vor Verachtung und Hass verzerrtem Gesicht anstarren und jede Gelegenheit nutzen würde, mich mit Gehässigkeiten in Nebensätzen zu verletzen.


Meine Mutter, nein, die durfte niemals etwas von all dem hier erfahren. Ich musste meine Seele und Loretta in meiner Seele schützen.


Ich dachte an Carmens Mutter, die jede Woche kam, strahlend und voller Stolz auf ihre Tochter, die Krankenschwester, der sie Obst brachte und deren schmutzige Wäsche sie mitnahm.


Ich musste trotzdem hier weg, ich musste zurück nach Deutschland. Aber Mutter durfte das nicht wissen.


Berlin, dachte ich plötzlich. Berlin war weit genug weg von Mutter und ich hatte gehört, dass es dort Bars für lesbische Frauen gab, Orte, an denen ich mich weniger einsam fühlen würde.


Ich raffte mich auf und lief ins Reisebüro. Jemand hatte seinen Flug storniert, deshalb bekam ich kurzfristig ein Ticket. Ich kündigte weder meine Arbeit noch mein Zimmer. Ich holte mir auch meinen letzten Gehaltscheck nicht ab.


Als ich im Flugzeug saß und die Stewardess mich fragte, was ich trinken wollte, dachte ich, dass ich seit Lorettas Tod mit niemandem gesprochen hatte. Aber das konnte nicht stimmen.


Die hämischen und kalten Blicke verfolgten mich immer noch. Eine hartnäckige Stimme in meinem Kopf – natürlich war das die Stimme meiner Mutter – sagte: Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um.


Vielleicht hatten sie recht. Vermutlich war ich immer noch dieses dumme, fleißige Kind, das, um ein bisschen geliebt zu werden, bereit war, jeden Preis zu zahlen. Chile waren zwei grandiose lebensstrotzende Jahre gewesen. Keine Sekunde hatte ich an Deutschland gedacht. Jetzt klappte eine Tür in meinem Kopf auf und ich starrte auf das Kind, das ich gewesen war.









III – KINDHEIT ÜBERLEBEN


Sogar Klärchen huschte durchs Haus, wenn Mutter ein neues Bild zu malen begann. Ich versteckte mich in der Garderobe, spielte mit meinem Rosenkranz und betete Ave Marias. Ich betete, dass Gott Mutter das richtige Licht und den richtigen Strich schenken würde. »Bitte, Gott, tu das für Klärchen!« Für sich selbst durfte man nicht beten. Mutter hatte nichts gesagt, sie sprach nie darüber, aber wir wussten es immer. Wir wussten es schon, bevor es zum Mittagessen Hühnereintopf aus der Dose gab.


Der herbe Geruch von frischen Farben durchzog das Haus, vermischt mit dem stechenden von Lösungsmitteln.


Wie Mutters Ritual für ein neues Bild wirklich aussah, wusste ich nicht, nur Bruchstücke davon. »Ich mache einen Entwurf mit einem Kohlestift«, hatte sie Klärchen erklärt und: »Als Nächstes mische ich die Farben auf meiner Palette. Die Farbtöne müssen genau stimmen.«


Ich schlich zum Atelier, hockte mich gegenüber der Tür auf den Fußboden und stellte mir vor, wie Mutter die Farben von Wolken erfand. Das Linoleum war kalt und ich traute mich kaum zu atmen. Mutter wäre empört, mich hier vorzufinden. Ganz leicht atmen, mich nicht bewegen, es gab mich gar nicht hier. Ich träumte vor mich hin, wie meine Mutter dieses flirrende Weiß entdeckte, von dem sie Vater neulich erzählt hatte.


Später schlich ich davon, um für Klärchen Kakao und ein Brötchen mit Himbeermarmelade zu machen.


An einem solchen Tag sollte Klärchen allein Hausaufgaben machen. Das tat sie nicht. Schließlich war sie gerade erst sieben Jahre alt geworden. Normalerweise hätte sie meine Spielsachen zerstört oder mich gebissen, wenn sie sich langweilte. Aber nicht einmal das tat sie. Ohne Protest aß sie das Brötchen und starrte mich entsetzt an, als sie aus Versehen ein Messer vom Tisch stieß. Das Messer fiel klirrend auf den Boden. Ich hielt den Atem an.


Die Ateliertür öffnete sich kurz: »Bitte nehmt doch ein einziges Mal Rücksicht auf mich!« Mutters Stimme gellte durch den Flur, dramatisch flehend – wie ich heute denke – und verzweifelt, so empfand ich es als Kind. Sie wird Vater erzählen, dass ich nicht aufgepasst habe.


Kein Staubsauger, keine Waschmaschine, kein Radio, keine Musik, das wussten wir. Klärchen weinte lautlos vor sich hin und ich räumte die Küche auf.


Ich ließ Klärchen sitzen und schlich zurück zum Atelier. Ehrfürchtig starrte ich auf die geschlossene Tür, hinter der ein neues großes Kunstwerk sein Leben begann. So hatte es Vater erklärt: »Deshalb musst du aufpassen, dass Klärchen leise ist.«


Abends brachte uns Vater Brötchen mit Frikadellen von der Imbissbude, wenn er von der Arbeit kam. Mutter sah das ja nicht und wir kauten mit schlechtem Gewissen. Niemand sagte etwas.


Ich stellte mir vor, wir wären alle im Turm in einen tausendjährigen Schlaf gefallen und ob es zwei oder drei Tage dauerte oder tausend Jahre, wo war da der Unterschied? Am Ende kam kein Prinz, um uns wachzuküssen, wozu auch? Mutter hatte Klärchen erzählt, dass der Kuss eines Prinzen mindestens so eklig war wie der eines Frosches. Kein Prinz also, aber – Mutter erschien wieder.


Mutter lief durchs Haus, war sehr still, lächelte ein bisschen und räumte kopfschüttelnd, aber ohne zu schimpfen, alles auf, was wir hatten herumliegen lassen. Abends sagte sie dann zu Vater Sätze wie: »Es trägt« oder »Das Licht stimmt«.


Aber so endete es bloß manchmal, nein, so war es nur ganz selten. Vorher, solange Mutter in ihrem Atelier malte, warteten wir alle, auch Vater. Manchmal biss Vater sich die Lippe blutig oder schnitt sich beim Rasieren.


Auch wenn Mutters Malen abstürzte, wie ich es nannte, wusste ich es vorher, obwohl – vielleicht bilde ich mir das nur ein. Die Stille wurde noch stiller. Irgendwann so etwas wie ein Schrei, manchmal polterte etwas auf den Boden.


Dann war ich beschäftigt, denn Klärchen machte sich in solchen Momenten regelmäßig in die Hose. Manchmal tat sie mir leid und ich wollte ihr ehrlich helfen, oft aber auch nicht. Ich wusste, hätte ich Klärchen nicht getröstet, gewaschen und umgezogen, hätte mein Vater mich furchtbar verprügelt. Immer musste Vater Mutter beschützen, dachte ich, nie half er mir. Er wurde rasend, wenn er glaubte, jemand verletzte sie. Ich fand das gemein, ich war doch bloß drei Jahre älter als Klärchen, warum musste immer ich alles tun?


Zähneknirschend lieh ich Klärchen mein Buch mit Tierfotos und eilte zu Mutter. Sie lag bereits im Bett und klagte, sie hätte schwere Migräne. Ich reichte ihr die Tabletten und ein Glas Wasser, holte die Eiswürfel aus dem Kühlschrank und packte sie sorgfältig in einen weichen, dunklen Waschlappen, den es extra für diesen Zweck gab.


Dann rannte ich zu Klärchen und brachte sie ins Bett, egal welche Tageszeit es war, und las ihr Geschichten vor. In diesen Momenten mochte ich sie sogar ein bisschen. Jetzt würde sie mir nicht wehtun und mir nichts kaputtmachen. »Wann kommt Mama wieder?«, fragte sie mich. Manchmal weinte sie vor sich hin, oft schlief sie einfach ein.


Wenn ich später, draußen war es mittlerweile dunkel, noch einmal in die Küche schlich, weil ich Hunger hatte, hörte ich Geschrei und lautes Schluchzen aus dem Elternschlafzimmer.


Ich zog mir einen Hocker heran, riss die Kühlschranktür weit auf, setzte mich davor – in diesem Moment war ich sicher, niemand würde kommen und mich erwischen – und nahm alle die Köstlichkeiten, die nicht für Kinder waren, einzeln in die Hand, roch an ihnen, legte sie wieder zurück. Mutter hatte ein Fest für ihre Künstlerfreunde geplant, aber das würde abgesagt werden.


Natürlich, niemand von uns wusste, wie lange Mutters Leiden dauern würde. Manchmal lag sie länger als eine Woche im Bett. Ich musste zusehen, dass Klärchen sich ordentlich wusch und die Zähne putzte, dass sie vernünftig angezogen war, und sie zur Schule bringen. Frühstück und Abendbrot zu machen, war meine Aufgabe und zu spülen sowieso.


Wenn Mutters Medikamente richtig wirkten, war Klärchen nicht mehr lieb. Sie wusste, jetzt konnte sie schreien, toben, mich beißen, wie sie wollte, Mutter würde es nicht hören. Es würde Mutter nicht stören. Bei diesem Gedanken tat mir der Bauch weh. Noch allerdings war es nicht so weit und ich wollte nicht daran denken, diesen Moment am Kühlschrank hatte ich für mich. Mit einem lustvollen Zögern betrachtete ich ein weiteres Mal all die Köstlichkeiten und begann zu essen.


Halb mit Kopfschütteln, halb mit einem Lachen schaue ich heute, fünfzig Jahre später, zu dem kleinen Mädchen zurück. Für die Zehnjährige war es einfach etwas, was sie tat, ohne sich Gründe dafür zu überlegen. Mit zwölf Jahren, als ich anfing, Tagebuch zu schreiben, erklärte ich mir meine Kühlschrankfeste: Mutters Seelenauge ist zu und sieht mich nicht. Ich kann tun, was ich will.


Mit vierzehn Jahren schrieb ich: Jetzt will Mutter selbst sterben und nicht mehr, dass ich tot bin.


Und doch, ich erinnere mich gerne daran, noch war Klärchen still, alles war still, und ich feierte mein Fest. Mit einem Gefühl der Sicherheit, einem wirren Glücksgefühl von Freiheit, aber auch der Belohnung für all die Mühe, die auf mich wartete, aß ich Kaviar, Ragout-fin-Pastetchen, wundervoll duftenden Käse. Ich aß so lange, bis ich zu müde wurde, um weiter zu essen.


Manchmal tat ich auch verrückte Dinge: Ich lief ins Atelier, das ich niemals betreten durfte. Mit angehaltenem Atem schaute ich die vielen Bilder an. Manchmal streichelte ich über die raue Oberfläche. Mutter war eine Göttin, sie schuf Märchenwelten. Einmal küsste ich sogar ein Bild. Ich erschrak, das würde Mutter herausfinden und mich totschlagen, und hatte in der Nacht schreckliche Träume. Manchmal tanzte ich vor den Bildern und jedes Mal, obwohl ich gar nicht weiß, was das bedeutete, spuckte ich auf den Boden, bevor ich ging und die Tür vorsichtig wieder ins Schloss zog.


*


Im Alter von ungefähr zwölf Jahren fragte ich Mutter immer wieder, wie das denn gewesen war, mit mir als Baby. Sie antwortete, wie sehr sie gelitten hatte, als Klärchen zur Welt gekommen war. Wie sie um deren Leben gekämpft und sie geliebt hatte, weil Klärchen bei der Geburt fast gestorben wäre. Wie die Kleine ihre ganze Fürsorge gebraucht hatte. Nur eine einzige Frage beantwortete sie mir am Ende: Nein, sie hatte mich nicht gestillt.


Ich saß in meinem weißen Zimmer auf dem Boden und schrieb auf, was Mutter gesagt hatte. Aber was meint sie damit? schrieb ich. Um ein paar Tage später, kaum dass Vater das Haus verlassen hatte, aber bevor sich die Ateliertür schloss, erneut zu Mutter zu gehen, sie also zu stören und neue ähnliche Fragen zu stellen. Warum verstand Mutter meine Fragen nicht? Sie war doch so klug. Was dachte sie wirklich, grübelte ich. Wenn ich mitbekam, dass sie mit Nachbarn oder ihren Künstlerfreunden redete, näherte ich mich oft, um zu lauschen.


Immer wieder neu hörte ich die gleichen Sätze, die sie zu anderen über unsere Familie sagte:


»Das Kind ist schmutzig. Das war schon so, als es klein war. Es hat mit Kacke und Schuhcreme gespielt, sie auf die neue Tapete geschmiert und gegessen. Klärchen dagegen hat weinend am Tisch gesessen, die Hände ausgestreckt, die Fingerchen gespreizt, wenn sie von Breiresten verschmiert waren.«


Mutter erzählte: »Wir haben gehungert, uns die Butter vom Brot gespart, damit das Kind genug zu essen hat.« Meinetwegen mussten sie hungern? Aber das hatte ich nicht gewollt, das konnte nicht meine Schuld sein. Oder doch? Ich wollte weglaufen und zur gleichen Zeit weiter zuhören, immer mehr hören.


Mutters Stimme klang stolz, wenn sie Verwandten erzählte, sie habe das Kind gut erzogen. »Schon mit zwei Jahren hatte es gelernt, alleine in seinem Zimmer zu spielen und mich nicht zu stören, sodass ich arbeiten konnte.«


Wie passte das dazu, dass sie sagte: »Das Kind ist egoistisch«?


Oder: »Das Kind lügt«?


Und immer wieder als zentrale Feststellung unseres jeweiligen Wertes und damit unserer Zukunftsprognose: »Das Kind ist fleißig, aber Klärchen ist so originell.«


All diese Sätze fanden ihren Weg in mein Tagebuch. Stimmte es, dass ich egoistisch war? Was sprach dafür, was sprach dagegen? Wieso haben sie wegen mir hungern müssen, wenn es doch wenige Monate nach meiner Geburt ein Hausmädchen gab, das den Haushalt und mich versorgte? Stundenlang schrieb und grübelte ich, bis ich es nicht mehr ertragen konnte und aus der Wohnung lief zu meinem geliebten Sangbach. Der Sangbach floss durch die ganze Stadt, bis er hinter einer Mauer in der Fabrik verschwand. Dort, im Verborgenen, mündete er in den Main. Am Ufer standen Büsche und viele Pappeln. Der Bach ließ sich nicht aufhalten, er war zu breit, um Staudämme zu bauen. Aber er rauschte laut. Er sang und rauschte, bis mein Kopf still wurde. Ich hockte am Ufer, warf Stöckchen ins Wasser und schaute zu, wie sie davonschwammen. Das Wasser schimmerte und floss weich über meine Hände.


*


Und doch, trotz all meiner unbeantworteten Fragen, davon war ich überzeugt: Ich hatte die wunderbarste Mutter der Welt. Dafür könne ich mich glücklich schätzen, sagte Vater: »Mutter ist eine erstklassige Malerin. Und schau doch, wie schön sie aussieht! Außerdem macht sie den Haushalt perfekt.« Skeptisch begutachtete er das Geschirr, das ich gespült hatte, warf mir einen kritischen Blick zu und fuhr fort: »Dazu die viele Arbeit mit euch Kindern. Das Essen steht immer pünktlich auf dem Tisch. Du solltest dankbar sein. Ihr müsst nichts essen, vor dem ihr euch ekelt, du keine Möhren, Klärchen keinen Spinat.« Vater konnte stundenlang von Mutter schwärmen.


Und nicht nur das, Mutter führte eine wunderbare Ehe, so wie eine Ehe sein sollte. Stolz erklärte sie: »Vater und ich gehen immer noch Händchen haltend spazieren.«


Merkwürdig, während ich das schreibe, denke ich, ich habe das geglaubt und nicht geglaubt – gleichzeitig. Vielleicht habe ich es als Kind ganz geglaubt. Händchen haltend wanderten meine Eltern eine Allee entlang und ich starrte hinterher. Um nicht verloren zu gehen, musste ich rennen.


Später in meinem Tagebuch schrieb ich: Nie werde ich eine so gute Liebe schaffen. Und ein paar Seiten später: Mein Vater himmelt Mutter an. Er ist total unterwürfig und dankbar dafür, dass sie ihn geheiratet hat.


Bei uns war es nicht wie bei den Nachbarn, wo die Mutter eine Kuh war, ein dummes Hausmütterchen. Darauf war ich stolz. Als Kind war es selbstverständlich für mich, wie so vieles selbstverständlich war, dass mein Vater sich nur für Mutter interessierte, sie lieben und beschützen wollte. Mit mir sprach Vater bloß, wenn er mich dazu bewegen wollte, Mutter mehr zu helfen. Seine hagere Gestalt hoch aufgeschossen, weit über mir: »Mutter hat doch so viele Sorgen mit Klärchen!«


Vaters Gesicht war knochig und ernst. Immer hatte er Magenschmerzen und trug deshalb locker sitzende Hosen mit Hosenträgern. Ich wusste, das kam von der langen Kriegsgefangenschaft. Vater arbeitete viel, damit es Mutter gut gehen konnte. Aber Mutter schüttelte oft den Kopf über ihn, wie schlecht er gekleidet war, und sie musste ihn beraten, damit er mit seinem Chef und seinen Kollegen zurechtkam. Er sei viel zu weich, sagte Mutter. Nur zu Hause, mir gegenüber, konnte er streng fordern, dass ich alles tat, um Mutter zu helfen.


Ich hatte die beste Mutter der Welt und ich verteidigte sie mit Zähnen und Klauen gegen jeden, der wagte, schlecht über sie zu reden.


Ich sehe Mutter vor mir, wie sie in der Essdiele am Tisch saß und die zehnbändige Propyläen-Weltgeschichte durcharbeitete. Ernsthaft und systematisch. Der Tisch war übersät von Bildbänden, die antike Kunst zeigten, Schüsseln, Töpfe, Goldschmuck, Miniaturen. Beim Mittagessen erzählte sie uns dann von den alten Persern. Ich erinnere mich, wie sie von der Lebendigkeit altpersischer Bronzefiguren schwärmte.


Merkwürdig. Mir fällt auf, ich sehe ihren Rücken, ich sehe diese konzentrierte Haltung. Natürlich weiß ich, dass sie graue Augen und dunkelbraune Haare hatte. Aber das sehe ich nicht. Ich sehe nur ein Schemen von etwas, das in Bildern und Büchern verschwunden ist.


Immer war Mutter beschäftigt. Wenn ich sie etwas fragte, hieß es zumeist: »Stör jetzt nicht!« Dabei hätte ich so gerne mehr von ihr gewusst.


Mit dreizehn Jahren, als das Thema unter den älteren Mitschülern aufkam, begann ich darüber nachzudenken, wie es denn für Mutter gewesen war, als Kind in der Nazizeit gelebt zu haben. Acht Jahre war sie alt, als die Nazis an die Macht kamen.


Wenn ihre Künstlerfreunde zu Besuch waren, gab es manchmal Themen, über die mit Verwandten nie gesprochen wurde. »BDM? Bund deutscher Mädel?« Ehrfürchtig lauschte ich, wie meine Mutter erzählte: »Ja, natürlich. Da hatte ich keine Wahl.« Mutter erzählte, sie habe die Uniform gehasst. Den hässlichen langen Rock. Die anderen Mädchen hätten ständig versucht, den Rock zu kürzen, und seien bestraft worden. Sie habe ihn absichtlich lang gelassen, um zu demonstrieren, wie hässlich das war. Die Scharführerin habe sich geärgert. Sie habe sich viel mehr darüber geärgert als über die Mädchen, die den Rock regelwidrig gekürzt hatten, aber natürlich habe sie Mutter nichts vorwerfen können. Mutter lachte. Das sei ihr freier Geist gewesen, immer schon. Und zum Glück lebten wir jetzt in freien Zeiten.


Also hatte Mutter die Nazis nicht gemocht, hatte sie versucht zu rebellieren, so gut sie das als Kind eben konnte? Meine Mutter war kein Nazi gewesen, beschloss ich erleichtert. Die Mitschüler hatten Eltern, die Nazis gewesen waren, aber ich doch nicht. Mutter war für die Freiheit.


Ich lächelte ein bisschen über meine wunderbare Mutter und ergänzte leise für mich den Muttersatz Und wir sind eine wunderbare Familie, denn vor Gästen fügte Mutter diesen Satz nicht hinzu.


Manchmal, sehr selten, sagte Mutter auch: »Als ich sechzehn war, musste ich mit den anderen BDM-Mädchen während der Bombenangriffe auf dem Dach der Schule Feuerwache halten.«


Irgendwie war sie also während der Flugzeugangriffe nicht im Bunker gewesen, sondern auf dem Dach. War das gut? Sie war jedenfalls eine Heldin. Das verstand ich.


Damals dachte ich, ich würde auch gerne beweisen, was für eine Heldin ich sei, indem ich aufflammende Brände auf dem Dach meiner Schule löschte. Mein Heldinnentum dagegen sollte darin bestehen, niemals zu stören, brav zu spülen, den Boden zu kehren und vor allem niemals zu weinen oder mich zu wehren, wenn meine kleine Schwester mich biss oder kniff.


War Mutter gerne beim BDM gewesen, fragte ich mich ein oder zwei Jahre später. In der Schule hatte der Geschichtsunterricht mit dem Ersten Weltkrieg geendet. Umso mehr wollte ich über dieses verbotene Thema wissen. »War es gut beim BDM?«, fragte ich von der Zimmertüre her, um schnell flüchten zu können. Ich weiß es auch heute noch nicht. Wenn ich fragte, hörte sie mich nicht, als stünde ich nicht vor ihr. Heute denke ich, sicher war es wunderbar für sie gewesen, eine Gruppe, eine Aufgabe zu haben und nicht zu Hause sein zu müssen. Sie hatte ihr Zuhause gehasst und sich dafür geschämt. Ihr Vater hatte die Familie verlassen, als sie zehn Jahre alt gewesen war und ihre Mutter hatte zwei Jahre später ein uneheliches Kind bekommen. Abgrundtiefe Scham und Schande, der Ekel meiner Mutter, aufgewogen gegen die Höhe des Schuldaches, so empfand ich damals, während die alliierten Flugzeuge sich näherten?


Ich fragte und sie hörte mich nicht. »Stör mich nicht.«


Ein sechzehnjähriges Mädchen mit Wassereimern auf dem Dach der Schule. Meine Mutter warf dieses Bild in die Runde. Ruhig, dann schenkte sie sich eine neue Tasse Kaffee ein. Ihre Künstlerfreunde schwiegen bewundernd.


Mutters Blick glitt durch mich hindurch, bevor sie sich lächelnd ihren Gästen zuwandte. Ich stand auf, ich verstand schon, und brachte das schmutzige Geschirr in die Küche.


Dann lief ich aus dem Haus, zum Sangbach hin, und kauerte mich zwischen die Büsche. In meinem Kopf fuhr wie ein altes Kinderkarussell quietschend das »Warum? Warum bloß?« im Kreis. »Was ist so schlimm an mir?«


Ich begann, mir Geschichten zu erzählen, damit ich Mutter verstehen konnte.


Am Anfang waren es kleine Geschichten, fast Märchen. Ich bin dieser entsetzliche Säugling, der schreit und sich mit Kacke beschmiert.


Meine Mutter hat Migräne und rennt verzweifelt hin und her. Manchmal springt Mutter aus dem Fenster, aber manchmal schmeißt sie mich hinaus. Da ist dann zum Glück ein Engel, der mich auffängt. Sonst wäre ich ja nicht mehr hier.


Je älter ich wurde, desto komplexer wurden meine Antworten, die ich von ihr nie bekam. Die Geschichten wuchsen mit mir und begleiteten mich.


*


Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind – Mutter 1


Die Stille legt sich wie ein Mehlsack auf meine Brust. Die Augenlider wiegen Zentner. Quatsch, das ist ein Klischee, ein Klischee, ein Klischee. Ich muss irgendetwas, was? Zentner – meine Arme und Beine matschiger Haferschleim. Ich muss.


Es ist doch gar nicht still. Der Hahn draußen kräht schon wieder. Kräht und das Kind schreit. Irgendetwas klopft. Ich muss. Das sind sicher die Nachbarn. Es schreit so laut. Schlafen können möchte ich.


Ich muss. Wie bin ich hier bloß her geraten?


Aber jetzt.


Jetzt wälze ich mich aus dem Bett, kurz aufs Klo. Wo sind meine Schuhe, der grüne Rock, die Jacke? Das Blag in den Kinderwagen, weg, bevor die Furie von oben kommt und mich anschreit. Dick und versoffen ist die und hat sicher ihr Lebtag nirgendwo angepackt.


Mein Körper, ich habe immer noch solche Rückenschmerzen und die Zähne sind kaputt. Und Krampfadern.


Ich rumpele mit dem Kinderwagen über den Feldweg, manchmal hört es dann auf zu schreien.


Wie haben das nur all die Frauen durchgestanden, die das Mutterkreuz bekommen haben?


Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Zum Glück war das Buch in der Pfarrbibliothek noch zu haben. Das einzig vernünftige Buch, ansonsten nur Heiligengeschichten.


Jetzt stinkt das Kind auch noch, hoffentlich begegne ich niemandem. Und heute hört es nicht auf zu schreien. Ich muss die Windel …


Ein Hund kommt, schnüffelt am Kinderwagen. »Hau ab, verdammte Töle!« Hier gibt es nur Hunde und Schweine, keine Menschen.


Also zurück in die Wohnung. Müde. Das warme Wasser richten, die Stoffwindel ausspülen und für die Wäsche vorbereiten. Es würgt mich. Ich erbreche gleich. Wenigstens habe ich eine Waschmaschine. Jetzt hat es mir auch noch das frische Handtuch vollgepinkelt. Ein ordentlicher Klaps also. Aber ich, ich muss das Handtuch waschen. Wenn ich doch einfach tot wäre!


Sieben Uhr morgens ist es jetzt. Das Füttern nach Plan ist wichtig, habe ich gelesen. Ich mache das Fläschchen im Wasserbad warm. Das dauert so lange. Messe die Temperatur mit dem Thermometer. Nicht zu heiß werden lassen, sonst könnte das Kind sich beim Trinken verbrennen. Und ich kann von vorne anfangen, die Babymilch zu wärmen.


Wie bin ich nur hierher geraten? Vor einem Jahr war ich noch an der Kunstakademie, hatte schon selbst Unterseminare gehalten, mich auf das Examen vorbereitet. Mein Professor war stolz auf mich gewesen. Er mochte meine Bilder.


Aber ich bin schon neunundzwanzig Jahre alt und ich will doch eine richtige Frau und Mutter sein. Wer hätte gedacht, dass ich gleich schwanger werde wie eine Kuh? So schnell! Und wer hätte gedacht, dass Konrad so wenig verdient, dass wir dieses Kabuff von Wohnung auf dem Land nehmen müssen? Wenn ich wenigstens in Frankfurt wohnte, hier gibt es nichts. Nicht mal eine vernünftige Bibliothek. Nur missgünstige Analphabeten.


Das Blag schreit schon wieder. Am liebsten würde ich ein Kissen …Verdammtes Blag.


Konrad ist so froh. Ein Kind, das Leben geht weiter, das nächste wird ein Sohn. Ein nächstes? Noch so etwas? Noch einmal? In Russland im Lager, fünf Jahre Kriegsgefangenschaft, da hatte er sich immer versprochen, dass er überleben und viele Kinder haben wird.


Ich kriege keine Luft mehr, gleich falle ich um. Ich lege mich noch mal hin. Mein Mann kommt erst um neunzehn Uhr zwanzig. Die Zugfahrt dauert so lange. Bis dahin habe ich das Essen fertig, Kohl und Kartoffeln, zum Glück haben wir Kartoffeln und sogar ein bisschen Butter.


Man muss es schreien lassen, so steht es im Buch. Elke gibt morgen ihre Magisterarbeit ab. Und ich werde nie wieder.


*


War es so? Oder hatte Mutter damals getrunken? Aber ich glaube, dafür reichte das Geld nicht. Merkwürdig, über diese Zeit sprach sie für ihre Verhältnisse erstaunlich oft. Wie schlimm es gewesen war, nicht mehr an der Kunstakademie zu sein, sondern in einem Dorf zu leben, abgeschnitten von allem. Wo es keine richtigen Menschen gab, nur halbe Analphabeten. Und dass ich ein Schreikind war und immer schmutzig.


Die Szene, wie meine Mutter unter dem Eingesperrtsein mit mir als Säugling leidet, ist in meinen Kopf einzementiert. Es kann gar nicht anders gewesen sein. Alles ist vollkommen wahr.


Es war die Hölle für sie, das kann ich schon verstehen. Ich war die Hölle für sie. So schrieb ich damals in mein Tagebuch und es tröstete mich.


Ich war nicht böse, ich war nicht schuld, Säuglinge schreien nun einmal, aber meine Mutter war es auch nicht. Ich durfte Mitleid mit Mutter haben, sie bewundern und lieben. So wie mein Vater das tat, dachte ich.


Mit dem Tagebuch-Schreiben änderte sich das langsam, unmerklich zuerst. Aus den mitleidigen Gedanken wurden zunehmend kritische Fragen: Bin ich böse? Habe ich mir nur eingebildet, traurig zu sein, wie Mutter behauptet? War ich es, die log, oder sie? Meine Fragen an Mutter wurden beharrlicher, aber sie schob mich weg. »Kinder in der Pubertät«, seufzte sie und hob die Arme zum Himmel. »Das ist eine Phase!« oder: »Nerv mich nicht!« oder: »Lass dich nicht ewig von der Schule beeinflussen!«


An vielen langen Nachmittagen und Abenden saß ich allein in meinem Zimmer und schrieb. Ich versuchte, mich zu erinnern: Wie war es, als ich fünf Jahre alt war? Habe ich viel gelogen, wie Mutter behauptet? War ich ein böses Kind? Oder war es Mutter, die verlogen und böse war? Das konnte nicht sein. Die Mütter von meinen Mitschülerinnen, die ihre Zeit mit Kochen, Putzen, Klatsch über Nachbarn und der Bildzeitung verbrachten, wollte ich jedenfalls auch nicht haben.


Manchmal zweifelte ich an allem. Warum hatte Mutter mich überhaupt geboren? Das brachte gleich die nächste Frage hervor: Warum hatte Mutter ihr Studium an der Kunstakademie aufgegeben und Kinder bekommen? Mutter, die Malerin, zu Hause mit Kindern? Was für ein vergeudetes Leben.


Hat meine Mutter mich nur in die Welt geworfen, weil sie durch den Mutterkult der Nazis verkorkst war?, schrieb ich mit fünfzehn in mein Tagebuch und: Mutter war 1931 in die Schule gekommen. Hatte sie überhaupt eine Chance, anders zu denken?


Mutter mit einem Säugling zu Hause? Dazu gab es auch wieder die passende Heldinnengeschichte: Mutter hatte schon während ihrer Schwangerschaft mit mir einen Kurs gemacht, der ihr ermöglichte, Hausmädchen auszubilden. Sie hatte dann so ein Mädel vom Land eingestellt, ein dummes Ding. Gerda hieß die erste, mit der hätten sie so einiges erlebt, aber die hatte ihr das Kind abgenommen, dass sie wenigstens wieder malen konnte.


An diese Gerda habe ich keine Erinnerung, aber an ein späteres Hausmädchen, eine Frau, die ich wohl abgöttisch geliebt habe und von der ich lernte, selbst die Schuhe zuzubinden. Leider gingen die Mädchen immer nach gar nicht so langer Zeit, vielleicht, weil sie heirateten oder weil meine Mutter mit ihnen nicht zufrieden war. Denn den Haushalt machten sie alle nicht gut genug. Davon erzählte meine Mutter. »Davon kann ich ein Lied singen!«, hieß der Satz.


*


Es gibt ein Foto von mir, nein, das stimmt nicht. Ich besitze vier Kinderfotos von mir, die ich Mutter als Jugendliche gestohlen habe. Ich habe sie heimlich aus ihrem Album herausgerissen, weil ich etwas haben wollte von mir als Kind. Wenigstens vier Fotos wollte ich haben. Aber dieses eine Foto liebe ich ganz besonders.


Das Foto ist ein Verkaufsfoto zur Touristenanimation und ich sehe es in Farbe, obwohl die Fotos natürlich damals schwarzweiß waren. Meine Mutter steht links, schmal, elegant mit einem modischen Kopftuch. Zwischen uns ist ein großer dicker Eisbär im zotteligen Fell. Rechts stehe ich, klein, unter dem Arm des Eisbären. Ein zartes, zierliches Kind in einem roten Kleid, das verträumt vor sich hinlächelt.


Es ist ein Reflex, ein Automatismus geworden. Wenn ich dieses Bild betrachte, möchte ich eine Flut an Liebe ausschütten, einen Wall aus schützender Liebe um das Mädchen bauen. Dieses Mädchen ist so zart, so süß. Warum konnte sie es nicht lieben? Wie kann eine Mutter ein solches Kind nicht lieben?


Noch etwas fällt mir auf. Ich weiß nicht, wie meine Mutter aussieht. Ich meine damit, ich bin überhaupt nicht in der Lage, sie zu beschreiben. Das Foto ist leicht verschwommen. Wenn ich es genau betrachte, behaupte ich, Mutter hatte eine lange dünne Nase, aber selbst da bin ich mir nicht sicher. Ich denke: schmale, zusammengepresste Lippen, aber so sieht sie in meiner Vorstellung aus und ich kann nicht wissen, ob das real ist, auf dem Foto ist es jedenfalls nicht zu erkennen.


Bin ich wirklich nur mit gesenktem Kopf durch meine Kindheit geschlichen? Ja, denke ich, und nein, so doch nicht. Aber ich habe vermieden, sie direkt anzuschauen. Ich wusste ja, was ich finden könnte in ihrem Blick auf mich: schwarzen Hass. Dann waren ihre Augen dunkel, Verachtung mit leicht gekräuselten Lippen oder ein leeres Gesicht voller Gleichgültigkeit. Besser war, sie von hinten zu betrachten, wie sie Bildbände studierte.


Als Jugendliche habe ich mich an diesem Foto gerieben, weil dort für mich ihre Widersprüchlichkeit deutlich wurde. Es gab keine Modezeitschriften im Haus. Mode war etwas für Weibchen, für kopflose, geistlose, triebhafte Muttertiere. Das hatte Mutter oft gesagt. Und doch verbrachte Mutter jede Woche drei Stunden beim Friseur für die perfekte Dauerwelle und war modisch gekleidet. Obwohl ich das damals nicht mitbekam, weil Mutter darüber nicht sprach und neue Kleidung nicht zeigte, gab sie offensichtlich einiges vom angeblich nicht vorhandenen Geld für Kleidung aus. Sie ist eine Heuchlerin, dachte ich trotzig.


Ihre Fingernägel waren immer sorgfältig gefeilt und in einem dunklen Rot lackiert, das mich an geronnenes Blut erinnerte. Sie geisterten durch meine Träume.


In meinen Albträumen sah sie zu, wie ich starb. Sie tötete mich nicht, dazu hätte sie mich anfassen müssen. Die Finger mit den roten Krallen zeigten auf mich, ich floh rückwärts und stürzte in einen reißenden Fluss, trieb auf einen Wasserfall zu, während ein nie gesehenes Lächeln ihre Lippen umspielte. Schweißnass wachte ich auf und kotzte. Der Eimer stand sicherheitshalber immer neben meinem Bett, damit Mutter nicht so oft das Bettzeug waschen musste.


*


Ich stand bei der bösen Oma am Fenster und beobachtete die Autos. Sie hatten liebe oder böse Gesichter und ich wartete darauf, ob als Nächstes ein liebes oder böses Auto um die Ecke gefahren kam.


Ist das meine erste bewusste eigene Erinnerung? Ich bin nicht sicher. Aber davon gibt es kein Foto, nichts, was Pseudoerinnerungen schaffen könnte. Und niemand konnte es mir erzählt haben, denn ich hatte mein Spiel niemandem verraten. Schon als Kleinkind wusste ich, dass wichtige Dinge geheim sein und bleiben müssen. Warum?


Dreieinhalb Jahre war ich bei Klärchens Geburt und für mindestens zwei Monate bei der Oma entsorgt. Was ich alles an Märchen und Spielen erfand, um mich zu beruhigen, erstaunt mich heute. Die Erinnerung macht mich traurig und doch war das Spiel wunderbar. Es war spannend. Bestimmt käme als Nächstes ein liebes Auto um die Kurve. Und wenn ich recht hatte, mein Spiel gewonnen war, freute ich mich. Das war so ein helles, süßes Gefühl im Bauch.


Und wieso wusste ich, dass die Oma, die Mutter meiner Mutter, böse war? Meine Welt war offensichtlich von Anfang an geteilt in Gut und Böse. Und meine Mutter musste mir schon früh, wie später so oft, erzählt haben, dass ihre Mutter böse war. Die böse Oma war jedenfalls eine praktische Frau, die einen großen Gemüsegarten und Enten, Hühner und Gänse versorgt hatte, im Gegensatz zur lieben Oma, der Mutter meines Vaters, die den Tag damit verbrachte, Patiencen zu legen.


Wenn ich von heute aus daran zurückdenke, friere ich. Zu sagen, Mutter hatte mir das beigebracht, ist falsch. So stimmt das nicht. Mutter machte wenige Worte, aber sie schaffte es, damit ein Netz zu spinnen, das alle in der Familie von den anderen auf Abstand hielt. Jedes Familienmitglied war einsam in seinem eigenen Knoten gefesselt. Die eine Oma war böse, die andere lieb und dumm. Mich bei einer von ihnen geborgen zu fühlen, wäre Verrat gewesen. Und sicher machten sich beide Omas Sorgen, was ich meiner Mutter über sie erzählte.


Vor den Gänsen auf dem Hof der bösen Oma hatte ich Angst, aber wenn ich erst einmal im Garten war, war es schön. Ich aß Johannisbeeren und spielte mit Weinbergschnecken. Es war spannend zu sehen, was sie taten, wenn ich ihren Weg unterbrach, sie einfach woanders hinsetzte oder ihnen Hindernisse baute.


Das Essen der bösen Oma sei eklig gewesen, schleimige Lauchsuppen, an denen meine Mutter gewürgt hatte, die sie irgendwie hinunterzwingen musste. Warum hatte ich diese Suppen geliebt? Sie waren weich und warm? Nie hätte ich das zugegeben, niemals war ich illoyal, aber ich aß brav und mit heimlicher Freude. Und würde für den Rest meines Lebens Suppen und Lauch lieben. Die silberne Teekanne auf ihrem fein ziselierten Gestell und die geschliffenen Teegläser in ihren silbernen Einfassungen. Das ist schön, fühlte ich als Kind, das ist feierlich und freute mich auf Tee, aber nie käme ein Wort über meine Lippen. Ich habe Oma nie gesagt, wie schön ich das fand. Ich durfte Mutter nicht verraten. Und später, als Schulkind wusste ich: Kreativität und Schönheit waren ganz anders, das hatte ich von Mutter gelernt.


Lange stille Wochen. Ich weiß nicht, ob ich weinte, ob ich fragte: Warum bin ich nicht zu Hause? Vermutlich eher nicht. Das Kind wollte gut sein, tapfer sein, keine Last für niemanden.


Als ich wieder nach Hause kam, war Klärchen da, meine Mutter mit dieser kleinen Schwester immer und überall beschäftigt, und ich allein im Kinderzimmer. Immerhin war ich schon dreieinhalb Jahre alt.


Es gab eine neue Heldinnengeschichte. Klärchen wäre fast gestorben, meine Mutter auch. Was das miteinander zu tun hatte, verstand ich nicht. Meine Mutter gab alles, um Klärchen zu retten. Sie malte nur noch wenig, denn Klärchen brauchte sie. Klärchen war jetzt zu Hause und ich wurde in den Kindergarten geschickt. Die Nonnen im Kindergarten waren nicht unfreundlich und das Kind war brav. Jetzt galt es, Klärchen zu retten, deshalb musste ich besonders brav sein.


Mit sechzehn schrieb ich: Die großartige Mutter. Bei den Nazis hat sie Brände auf dem Schuldach gelöscht und nun war sie wieder eine Heldin, die ihren Säugling rettete.


*


Lange bevor ich lesen konnte, lernte ich abzutauchen. Schließlich hatte meine Mutter so viele Sorgen wegen Klärchen. Ich wollte brav sein und ihr helfen. Sie nicht stören.


Wochenweise untergebracht bei der guten Oma zog ich mit nicht nachlassender Begeisterung mit den Hosenträgern meines Onkels durch die große Altbauwohnung. Ich liebte meine »Krokodile« heiß und innig. Sie hatten scharfe, blitzende Zähne, mit denen sie sich im Finger festbissen. Das tat weh. Sie waren so stark. Trotzdem konnten sie sich listig im Stoff eines Pullovers verstecken. Sie beschützten Verstecke von Kuchenkrümeln und grinsten dem Onkel mit klaffenden Kiefern ins Gesicht. Überall baute ich ihnen Nester und ließ sie Abenteuer erleben. Und auf der Schaukel, im Türrahmen zwischen Flur und Wohnzimmer, verschwanden Stunden.


Nur Puppen mochte ich nicht. Mutter und Kind spielen, nein, da war eine Wand. Das war eine Pflicht, die zu erfüllen war. Weil Mädchen nun mal gerne mit Puppen spielten. Angeblich. Eine Puppe hielt ich mit dem Kopf an den Ofen. Noch heute habe ich Schuldgefühle wegen ihres eingedrückten geschmolzenen Gehirns.


Am Sangbach, versteckt hinter den Büschen, ließ es sich wunderbar träumen. Ich träumte davon, in die Ferne zu wandern. Ich hatte einen blauen Rock mit großen Taschen, da war alles drin, was ich brauchte: eine Tasse, ein Messer, eine warme Regenjacke. Ich träumte von einem Wald mit herrlich weichem Boden, voller Moos und Heidelbeeren. Die Rehe würden mich aufnehmen und meine Familie werden.


Meine Eltern redeten oft von Freiheit und Demokratie. Mutter hielt beim Abendessen Predigten darüber. Frei sein war gut. Ich lernte, es gab viele Arten von Freiheit: die Freiheit zu wählen, die Freiheit zu reisen, die Freiheit, so viel zu lesen, wie man wollte. Mein Vater schwärmte von der Freiheit, in der Natur zu wandern und zu zelten, meine Mutter von der Freiheit, moderne Kunst zu lieben. Freiheit und moderne Kunst war das Gleiche, das hatte ich schon mit sieben Jahren verstanden. Wenn ich groß war, würde ich ganz frei werden, frei leben, dachte ich. Dann wären meine Eltern stolz auf mich. Endlich.


Allerdings, ich durfte nicht anziehen, was ich wollte, ich durfte nicht spielen, wo ich wollte. In solchen Momenten fand ich: Mutter ist blöd, ich will doch bloß am Bach spielen, das ist schließlich Freiheit.


Mit einem Kopfschütteln denke ich heute daran zurück. Mein Vater ging nicht zelten, für meine Mutter war entscheidend, was die Nachbarn dachten. Freiheit war ihre Lebenslüge. Aber als Kind glaubte ich meinen Eltern und war stolz auf sie. Und trotz allem: Der intensive Traum von Freiheit ist das Beste, das meine Eltern mir mitgegeben haben.


In der Wildnis wollte ich leben, ich wollte die Quelle des Sangbachs finden. Wo der Sangbach auf die Welt kam, dorthin wollte ich wandern. Ich würde mich auf den Bauch legen, mitten ins Gras oder auf moosbewachsene Steine. Helles, klares Wasser würde aus dem Boden sprudeln. Daran wollte ich mich satt trinken.


Merkwürdig. Klärchen lief ab ihrem zweiten Lebensjahr oft weg und wurde immer mal wieder von der Polizei zurückgebracht. Das verstand ich nicht. Klärchen war die Prinzessin, ihr wurde jeder Wunsch erfüllt. Wozu tat sie sich eine solche Demütigung an?


Das war doch dumm. Über meine Abwertung von Klärchens Verhalten muss ich nachdenken. War das ein Widerspruch? Ich hatte als Kind eine Freiheit ohne Risiko, eine Freiheit ohne Scheitern gewollt? Meine kleinen Ausbrüche sollten mit einem guten Gefühl enden, nicht damit, dass ich von andern zurückgebracht und erniedrigt wurde. »Wohin wolltest du?« Das Gelächter meines Vaters und die verächtlich verzogenen Lippen meiner Mutter lassen mich innerlich zittern, wenn ich mir die Szene nur vorstelle. Lieber war ich ein Rumpelstilzchen, das vor sich hin kicherte: Ihr habt ja keine Ahnung, wo ich heute war. Ich bin frei, ihr fangt mich nicht ein.


Ich lief weg, so weit wie es ging, versteckte mich in der lokalen »Wildnis«, einem Feld aus Brennnesseln, die viel größer waren als ich, träumte von einem Leben dort ohne die Familie, die mich ja eh nicht mochte. Mit sieben Jahren folgte ich vier Kilometer meinem geliebten Sangbach bis ins nächste Dorf. Ich konnte das, da war ich mir sicher, auch wenn alle rundum empört gewesen wären und es mir verboten hätten. Den Traum, die Quelle zu erreichen, erfüllte ich mir trotzdem nicht. Die Quelle – es musste sie ja geben – war so weit weg. Aber – ich sorgte mit großer Umsicht dafür, dass ich niemals erwischt wurde. Rechtzeitig zum Abendessen war ich zurück und saß brav und harmlos, gekämmt und mit gewaschenen Händen am Tisch. Erwischt werden hätte nur ein Mehr an Kontrolle über mich bedeutet. Meine winzige kleine Freiheit durfte mir keiner stehlen!


Mit fünfeinhalb Jahren lud ich die nächste große Schuld auf mich, wie Mutter sagte, ab da war zementiert, dass ich nicht nur ein schmutziges, sondern auch ein böses Kind war. Ich musste wieder einmal auf Klärchen aufpassen. Klärchen hatte früh gelernt, dass es Spaß machte, mich zu beißen und zu kratzen und meine Sachen kaputtzumachen. Wenn ich dann weinte, kam Mutter, tröstete Klärchen, die gellend schrie, und schimpfte mich aus. Schließlich war ich die Große. Deshalb hatte ich Angst vor Klärchen. An diesem Tag musste Mutter etwas Wichtiges dringend erledigen und ich war mit Klärchen alleine. Sie rannte mir nach und biss mich immer wieder. Ich flüchtete mich auf die Schaukel. Hier war ich in Sicherheit. Wenn ich doll schaukelte, konnte sie mich nicht stoppen, konnte sie mir nichts tun. Ich schaukelte wild und dann war mein Kopf fort, weit oben im Himmel.


Als Mutter zurückkam, war ich hoch in den Wolken und Klärchen verschwunden.


Mutter schrie mich an. Klärchen war doch erst zwei Jahre alt, wenn ihr etwas Schlimmes passiert war, war es meine Schuld. Sie schrie, was ich für ein böses, nutzloses Kind sei, und ich musste zur Strafe den Rest des Tages ohne Essen ins Bett. Auch Vater erklärte mir später, wie böse ich sei.


Erstaunlicherweise hatte ich, die ich doch so anfällig dafür bin, keine Schuldgefühle. Ich fand, es war zu schwer, auf Klärchen aufzupassen, ich konnte das nicht. Meine Eltern waren ungerecht und ich tat mir leid. Klärchen war nicht zu kontrollieren. Ich war Klärchen ausgeliefert.


Beim Erinnern bin ich überrascht. So vieles hatte ich meinen Eltern unbesehen geglaubt: dass ich schmutzig, böse und unbegabt war und dass mich deshalb keiner mochte. Aber ohne einen Anflug von Zweifel wies ich diese Schuldzuweisung zurück. Ich konnte Klärchen nicht kontrollieren, das wäre ja, als ob ich bestimmen könnte, dass es Weihnachten schneite oder Ostern die Sonne schien.


Ein langer Tag im Bett, mal war es still, dann hörte ich Schreien und Lachen draußen, Klärchen war gefunden. Ich wusste nicht, wo sie gewesen war, niemand würde es mir je erklären. Familie fand ohne mich statt.


Wie die Stunden vergingen, fand ich es zunehmend schön im Bett. Wenn ich meinen Bauch zart streichelte, verschwand der Hunger. Ich konnte meine Arme streicheln, meine Beine, damals konnte ich noch an meinen großen Zehen lutschen, was meine Mutter hasste, aber wenn sie mich verbannte, konnte sie eben auch nicht sehen, was ich tat. Ich lutschte an meinen großen Zehen und schaukelte sacht vor mich hin. Ich leckte alle meine Finger ab, mit großem Genuss, und bohrte mit ihnen Löcher in meinen Po. So etwas, so eine Freude hatte ich noch nie erlebt. Als mein Vater irgendwann kam, schlief ich tief und war nach dem Aufwachen ganz durcheinander. War etwas passiert?


*


In den Büchern, die im Kindergarten vorgelesen wurden, hatten Kinder Freunde. Freunde nahmen sich in den Arm und machten Streiche. Sie lachten. Gemeinsam halfen sie anderen Kindern und entdeckten Schätze. Das klang schön.


In der Kindergartenzeit gab es im Block nur größere Kinder, vor allem zwei Jungen, die mich schlugen, wenn sie mich auf der Straße erwischten. Als Mutter entdeckte, warum ich nicht mehr aus dem Haus wollte, ermutigte sie mich, mich zu wehren. Lange traute ich mich nicht, dann tat ich es doch. Ohne darauf zu achten, wer mich wo erwischte, schlug ich um mich, so fest ich konnte, und war verblüfft, als sie von mir abließen und wegrannten. Aber wenn ich mit ihnen Verstecken spielen wollte, ließen sie mich an der Wand stehen und gingen woanders hin, um weiterzuspielen. Brav stand ich, zählte, fragte: »Kann ich suchen kommen?«. Keiner antwortete. Geduldig wartete ich noch eine Weile, rief, fragte wieder. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Warum taten die Jungen das?


Als wir in ein anderes Viertel umgezogen waren, wollte Mutter, dass ich mit den dortigen Akademiker-Kindern mit Puppen spielte. Ich mochte diese Mädchen genauso wenig wie meine beiden Puppen. Schon die fünfjährigen Akademiker-Mädchen wussten, dass sie etwas Besseres waren, und sie mochten keinen Matsch. Sie waren langweilig und zeigten mir deutlich, dass ich jedenfalls nichts Besseres war.


Und ich? Schon mit vier Jahren hatte ich mein Herz an wilde Schmuddelkinder verloren … Mein ganzes Leben lang würde ich mich in wilde Schmuddelkinder verlieben, die mir wehtaten. Mutter rümpfte die Nase. »Schau dir Theresas Fingernägel an. Die Mutter trinkt. Warum spielst du nicht mit Christine?«


Heimlich, wenn Mutter es nicht bemerkte, schlich ich mich zu den Trinkerkindern, die sich kreischend mit Matsch bewarfen, ohne mich langweilig-schüchternes Ding auch nur zur Kenntnis zu nehmen.


Bei Tisch würgte ich still an meinem Brot, während Mutter lachend und Geschichten erzählend Klärchen fütterte. Die Botschaft war eindeutig und allumfassend: Eine wie dich will keiner, eine wie du passt nirgendwohin.


*


Als ich ungefähr fünfeinhalb Jahre alt war, fand ich eine Freundin, Maria. Sie hatte dunkle lockige Haare, die wild um ihren Kopf flogen. Ihr Vater war Ingenieur, was für meine Mutter wohl gerade noch okay war. Ich erinnere nicht, dass wir im Matsch spielten oder rauften, wie ich es liebte, aber wir schaukelten, lachten und erzählten uns voneinander. Vor ihrer Wohnung, neben den Garagen, stand ein knorriger alter Baum. An einem weit ausladenden Ast hingen zwei Schaukeln nebeneinander. Wir zwitscherten, unterhielten uns in Vogelsprache, wenn wir ins Geäst hochflogen.


Abends brachte ich sie heim, dann sie mich, dann ich wieder sie, weil es so viel zu erzählen gab. So, wie ich das aus Geschichten kannte, dass das so ist, mit der besten Freundin.


Wenn ich versuche, davon zu erzählen, vermischen sich viele Ichs. Es ist die Fünfzigjährige, die die Wahrheit schreiben will. Sie stützt sich auf die Zwölfjährige, die in ihrem Tagebuch versuchte, die Wahrheit zu finden, und die inneren Bilder festhielt. Und doch, es war schon die Sechsjährige, die nach dem Wort suchte, für das, was ihr so unerwartet geschah.


Ich als Sechsjährige war kein Kind, das über die Ami-Wiese hüpfte, als ich Maria zum vierten Mal heimbrachte. Ich schlenkerte nicht mit Armen und Beinen oder schlug Räder. Eher hielt ich den Atem an. Das Ich-Kind war so weit gezähmt, dass es nicht vor Freude jubelte und laut schrie … Das Ich-Kind suchte nach Worten für das, was ihm da so unerwartet widerfuhr. Nein, es war kein Märchen, dachte ich. Oder war es bloß eine Seifenblase, die platzen würde beim ersten Windhauch? Ich war ein ganz normales Mädchen und hatte eine beste Freundin, die mich mochte. Es war ein Wunder, entschied ich. Natürlich weiß ich heute nicht, wie genau meine Erinnerungen sind. Und doch gibt es die Wahrnehmung von mir als Kind, das nicht glauben konnte, was ihm widerfuhr und nach einem Wort suchte. Wunder – ein Wort als Zärtlichkeit.


Ich hatte bereits gelernt, dass ich nicht liebenswert war. In meinen Kopf eingesperrt versuchte ich, dieses unerwartete Glucksen im Bauch, diese Hitze, die mir den Rücken hoch- und herunterrannte, zu benennen. So hatte ich mich noch nicht gefühlt.


Dem Ich-Kind war es wichtig, dass wir verbotenerweise über die Ami-Wiese liefen. Maria fürchtete sich ein bisschen, aber ich würde sie beschützen. Die Wiese war voller Brombeergestrüpp. Überall wuchsen Brennnesseln, die größer waren als ich. Dazwischen tummelten sich lauter spannende Sachen: metallisch glitzerndes Papier, bunte Glasscherben, etwas wie kaputte Luftballons und Massen an Zigarettenstummeln. Kalt, aber auch prickelnd spürte ich das vor Ekel verzogene Gesicht der Mutter und die zusammengepressten Lippen des Vaters im Nacken. Ein paar Jahre später, als mein herrlicher Ort zerstört und in einen asphaltierten Parkplatz verwandelt wurde, erfuhr ich von älteren Mitschülern, dass die Ami-Wiese so hieß, weil dort nach dem Krieg unsagbare Dinge zwischen hungrigen Frauen und mit Schokolade und Zigaretten protzenden US-Soldaten stattfanden.


Auf dieser Wiese schien ein geheimer Teil von mir leben zu dürfen. Aber auch: Dort gehörte dieses schmutzige Kind in Wahrheit hin.


Maria lachte und wollte mir noch erzählen, was sie sich zu ihrem Geburtstag wünschte. Deshalb ging sie noch einmal mit, mich nach Hause zu bringen. Und natürlich brachte ich anschließend sie nach Hause.


Es war gut, lange Zeit war es gut. Ich erinnere mich an mindestens zwei Kindergeburtstage, die ich bei ihr feierte, und noch heute weiß ich, wann sie Geburtstag hat.


Und dann kam der Tag, an dem meine Welt wieder unterging. Ich war wohl in der zweiten Klasse, hatte meine Schulaufgaben gemacht und war anschließend zu ihr hingelaufen. Maria müsse noch lernen, wurde mir gesagt. Also setzte ich mich auf die Schaukel, eine Stunde, zwei Stunden. Ich verstand nicht, gab es ein Problem zu Hause? Wurde Maria bestraft? Am nächsten Tag kam ich wieder und wartete den ganzen Nachmittag in ihrem Garten. Auch am folgenden Tag. Maria habe jetzt keine Zeit, sagte die Mutter unfreundlich.


Hatte ich sie geärgert? Aber wir hatten doch das letzte Mal noch so doll miteinander gelacht? Ich schaukelte und wartete. Zu klingeln traute ich mich nicht mehr.


Wie lange? Eine Woche vielleicht.


Ich sprach nicht, war still.


Keiner sagte etwas, keiner tröstete mich. Aus meiner heutigen Sicht finde ich es unglaublich, dass meine Eltern nicht mit mir geredet haben. Noch als Erwachsene überlegte ich, was ich wohl falsch gemacht hatte. Maria blieb für mich verschwunden. Wir sahen uns zwar auf dem Schulhof, aber wir sprachen nie wieder miteinander.


Ich schwieg und hatte begriffen: Irgendwann wirst du weggeworfen, weil du ein schmutziges und böses Kind bist.


Heute, fünfzig Jahre später, sehe ich eine andere Szene vor mir, die ich nie verstanden hatte, die immer isoliert stand, und etwas ploppt mit einem kreischenden Schmerz auf und gleitet an seinen Platz.


Ich stand in der Küche mit dem Rücken an der Wand, umklammerte meinen Schulranzen mit den Armen. Meine Mutter, turmhoch über mir, sagte: »Du bist ein böses Kind! Keiner mag Kinder, die lügen!«


Ich verstand sie nicht. Nicht, dass ich niemals lügen oder heimlich naschen würde. Aber ich hatte in der ganzen letzten Woche nicht gelogen, ich konnte mich an keine einzige Lüge erinnern. Ich war nirgendwo heimlich gewesen, ich hatte nicht genascht, es gab gar nichts. Immerhin, das wusste ich. Mutter schaffte nicht, dass ich das bezweifelte, dass ich an meiner eigenen Wahrnehmung zweifelte: Nein, ich hatte nicht gelogen.


Warum sagte sie mir das? Ich hörte, ich war nicht in Ordnung. Aber ich ließ mir auch nicht einreden, gelogen zu haben, wenn ich nicht gelogen hatte.


Wenn ich heute daran zurückdenke, staune ich über die kleine Mona. Zwar wusste sie, sie war an allem schuld, aber diese grundlegende Klarheit, das stimmt oder stimmt nicht, konnte sie sich erhalten.


Still sah ich vor mich hin, ich weinte nicht, ich würde nicht weinen. Mutter würde mich verstockt finden, das wusste ich. Lange grübelte ich darüber nach, was sie gemeint haben könnte. Noch in meinem Tagebuch finden sich diese Fragen und die trotzige Entscheidung: Dann kann ich auch lügen, wenn sie mich sowieso für eine Lügnerin hält. Aber was hatte sie damals bloß gemeint?


Später. Viel später, ich muss fünfzehn Jahre gewesen sein. Ich begann eine Ahnung davon zu bekommen, dass Mutter bewusst Beziehungen zerstörte. »Deine Freundin, dieses Mädchen belügt dich doch bloß«, sagte sie, aber da wirkte es nicht mehr, da hatte ich das Spiel schon verstanden. Ich sah, wie Mutter Menschen anlockte mit ihrem Charme, sie um den Finger wickelte und dann wegwarf. Vor allem unter ihren Künstlerfreunden gab es eine lange Spur blutiger Herzen, die sie auf ihrem Weg hinterließ, und es machte ihr Freude, so dachte ich trotzig als Jugendliche. Ich schrieb: Sie kann nicht ertragen, wenn andere glücklich sind, sie kann nicht ertragen, dass ich glücklich bin. Ich dachte darüber nach, dass sie es gefährlich fand, wenn andere Menschen sich verstanden, jeder musste für sich allein sein und sie bewundern. Kleine innere Schritte von Begreifen waren das, aber sie änderten nichts an meiner Überzeugung, nicht in Ordnung zu sein. Dass ich Maria verloren hatte, war meine Schuld.


Immer wieder passierte mir, dass ich unerwartet einen neuen Blick auf schmerzhafte Geschehnisse bekam. Da tauchte etwas in mir auf, ein Bild schnappte auf, wie ein Klappmesser so plötzlich, und dann war es da und blieb. Vielleicht hatte ich Maria zu viel erzählt, wie mein Alltag war in unserer wunderbaren Familie und Maria hatte es ihrer Mutter erzählt und die hatte meine Mutter angerufen. Ich schadete dem Ruf unserer Familie, unserer so ganz besonderen Familie? Aber vielleicht war es für meine Mutter einfach unerträglich, mich glücklich zu sehen.
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