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 Isay Rottenberg


    »Besitztümer während der Zeit des Holocausts im ehemaligen Ostdeutschland. Deadline: 31. Dezember 2014« stand fettgedruckt in einer Anzeige in der Wochenzeitschrift Nieuw Israëlietisch Weekblad. Darunter folgte eine Erläuterung zur sogenannten »Claims Conference«, die einen Entschädigungsfonds für Erben verfolgter und enteigneter Juden eingerichtet hatte. Es standen 50 Millionen Euro für »späte Antragssteller« zur Verfügung, das heißt für Personen, die alle vorherigen Aufrufe verpasst hatten und nun noch eine letzte Chance erhielten. Sie hatten noch exakt einen Monat Zeit, sich zu melden und eine Forderung geltend zu machen.


    Zufällig sahen unser Cousin Sacha und Hellas Bruder Menno den Aufruf. Sie erinnerten sich daran, irgendeinmal etwas über eine Fabrik unseres Großvaters in Deutschland gehört zu haben, die von den Nazis enteignet worden war.


    Auch wir hatten gelegentlich von einem Elternteil von dieser Fabrik gehört, aber ansonsten wussten wir überhaupt nichts, nada, niente. Weder, was das Unternehmen herstellte, noch, wo es ansässig war, geschweige denn wann, wie lange und warum unser Großvater in Deutschland gearbeitet hatte.


    Die Anzeige verwies auf eine Website der Organisation, deren vollständiger Name »The Conference on Jewish Material Claims Against Germany« lautete. Dort befand sich eine Liste mit den Namen und Adressen der einstigen Besitzer und Unternehmen. Sacha öffnete die Liste mit einem Klick. Unter den Tausenden von Namen war auch der Name unseres Großvaters Isay Rottenberg und in derselben Zeile der Name und die Adresse einer Fabrik: Deutsche Zigarren-Werke, Industriestraße 2, Döbeln. Nur ein paar Worte, doch sie lieferten uns den ersten Beweis, dass diese Fabrik in Deutschland wirklich existiert hatte.


    Die Entdeckung sorgte für Aufregung in der Familie. Innerhalb eines Monats, so haben wir das verstanden, mussten wir nachweisen, dass Isay Rottenberg der Eigentümer war, dass er enteignet worden war und dass wir, die sieben Enkelkinder, seine Erben waren.


    Mit diesen wenigen Informationen machten wir uns an die Arbeit. Natürlich, um die Forderung geltend machen zu können, aber vor allem aus brennender Neugier. Die Internetsuche nach »Isay Rottenberg« in Verbindung mit»Döbeln« und »Deutsche Zigarren-Werke« lieferte sofort ein Ergebnis. Es handelte sich um einen Bericht aus Der Stürmer, in dem das Blatt seinen Lesern»mit Freude« mitteilte, dass der Jude Isay Rottenberg nicht mehr der Geschäftsführer der Zigarren-Werke in Döbeln sei und dass in diesem Unternehmen kein einziger Jude mehr arbeitete. Damit hatten wir das Ende der deutschen Geschichte unseres Großvaters gefunden, aber wir hatten keine Ahnung, wo wir den Anfang suchen sollten. Unsere Eltern konnten wir nicht mehr fragen, sie waren gestorben. Und in den Unterlagen ihres Nachlasses sind wir auf nichts gestoßen, was irgendeinen Anhaltspunkt geboten hätte.


    Zunächst war die Suche wenig ergiebig, aber als wir Monate später in Döbeln waren, fanden wir eine Fülle an Material vor. Dass es so viele Unterlagen gab, war auf einen Konflikt zurückzuführen, der offenbar minutiös aufgezeichnet worden war. Ab 1933 setzten Konkurrenten aus ganz Deutschland alles daran, die Deutschen Zigarren-Werke auszuschalten, während unser Großvater dickköpfig Widerstand leistete. Bürgermeister, Beamte und Minister des Dritten Reiches in Sachsen und Berlin mischten sich ein, die Handelskammer, Industrieverbände, die NSDAP und die Deutsche Arbeitsfront ergriffen Partei. In Döbeln, aber auch in den Archiven von Berlin, Dresden, Leipzig und Chemnitz fanden sich Briefe, Notizen, Berichte, Fotos, Zeitungs- und Zeitschriftenartikel, die sich alle mit den Deutschen Zigarren-Werken und dem Streit um das Weiterbestehen der Fabrik befassten. Nahezu Woche für Woche konnten wir verfolgen, wie sich der Konflikt entwickelte, wer die Oberhand gewann und wer mit schmutzigen Tricks arbeitete. Wir fanden sogar Stenogramme von Sitzungen, bei denen unser Großvater die Klingen mit NSDAP-Führern, Stadtbeamten und Unternehmern kreuzte.


    Als wir die Stenogramme fanden, überlegten wir, dass es schön wäre herauszufinden, wer die Männer waren, mit denen unser Großvater am Tisch saß, und wie sie sich ihm gegenüber, einem jüdischen Fabrikanten, und beim Tauziehen um sein Unternehmen verhielten. Dies ist uns gelungen. Auch wer den Raub der Fabrik im Jahr 1935 vorbereitete und wie dieser durchgeführt wurde, schien man ordentlich aufgezeichnet zu haben.


    Der Konflikt um die Zigarrenfabrik ermöglichte es uns, eine durchschnittliche deutsche Stadt in den ersten Jahren des Nationalsozialismus unter die Lupe zu nehmen. Wir beobachteten den Umschwung von der roten zur braunen Verwaltung, wir lernten die Profiteure, die Mitläufer und die Opfer der neuen Ordnung kennen, wir merkten, wie schnell durch den Schein der Rechtmäßigkeit alles normal wirkte. Und wo Interessen und Ideologie kollidierten, siegten meist die Interessen. Das Döbeln der 1930er-Jahre wurde zum Leben erweckt, wir saßen im ersten Rang, als ob wir selbst dabei gewesen wären.


    Wir lernten unseren Großvater von einer unbekannten Seite kennen. Wir erfuhren von einem Zeitabschnitt, über den die Rottenbergs geschwiegen hatten, der aber das Leben der Familie auf den Kopf gestellt haben muss. Wir sahen, was für ein eigensinniger, unerschrockener und unerschütterlicher Mann unser Großvater war. Wir waren erstaunt, dass er in Hitlerdeutschland blieb, streitlustig, aber auch übermütig, fast tollkühn, blind für die Gefahr.


    Warum wir so wenig über den Aufenthalt unseres Großvaters in Deutschland gehört hatten, fragten wir uns in unserer Jugend nicht, denn es wurde über so vieles geschwiegen. Das Leben in der Vorkriegszeit blieb in Dunkel gehüllt. Wenn überhaupt etwas erzählt wurde, dann waren es nur ein paar einzelne Anekdoten, die nicht zu einer zusammenhängenden Geschichte verknüpft werden konnten. Hellas Mutter, die die Geschichte aus zweiter Hand kannte, hatte hin und wieder erwähnt, dass die Nazis Großvaters Fabrik weggenommen hatten und dass er selbst in Deutschland inhaftiert gewesen war. Weitere Details kannte sie nicht oder gab sie nicht preis. Hellas Vater Alfred sprach nie darüber, Sandras Vater Edwin ebenso wenig.


    Dank des Aufrufs in der jüdischen Wochenzeitschrift fiel Sandra ein, dass ein einziges Mal etwas mehr von dieser Fabrik preisgegeben worden war. Das war 1997 bei der Beerdigung ihres Vaters Edwin, als seine Schwester, unsere Tante Tini, sich an ihre Jugendzeit in den 1930er-Jahren erinnerte. Von den Ansprachen ist eine Aufnahme erhalten geblieben, und als wir uns diese anhörten, hörten wir die emotionale Stimme unserer Tante: »Um das Jahr 1935 herum gab es in den Niederlanden nur wenige Menschen, die sich mit den Ereignissen in Deutschland befassten. Unsere Familie wurde jedoch schon damals mit einer großen Tragödie konfrontiert. Plötzlich war Vater verschwunden und wir wussten nicht wohin, wie und weshalb. Wir rechneten nicht mehr damit, dass er noch am Leben war.«


    
Eine Trinkhalmfabrik in Amsterdam


    Wir kannten unseren Opa gut. Er war der Direktor des Amsterdamer Familienunternehmens J. Rottenberg & Söhne, einer Fabrik für Plastiktrinkhalme und -rohre, das er nach dem Krieg an der Nieuwe Keizersgracht begründet hatte und in der auch unsere Väter arbeiteten. Er war der Chef, der Vollblutunternehmer, das konnten wir sogar schon als Kinder sehen. Opa war piekfein angezogen, er trug einen Maßanzug mit einer sorgfältig ausgesuchten Seidenkrawatte, ein Einstecktuch in der Brusttasche, goldene Manschettenknöpfe und elegante italienische Schuhe, er war souverän und tatkräftig. Seine Söhne waren aus anderem Holz geschnitzt: zerzaustes Haar, schlecht sitzende Anzüge und zerstreut, zudem widmeten sie sich gerne dem Erzählen langer Geschichten. Sie waren widerwillig zu Geschäftsleuten geworden.


    Isay Rottenbergs starke Persönlichkeit hat sich immer bemerkbar gemacht. Wenn er einen Raum betrat, blieb er schweigend stehen, bis er die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Erst dann begrüßte er die Anwesenden. Es funktionierte immer. Er war der Magnet, obwohl er kein Wort sprach. Er war klein und breit gebaut, hatte einen runden Kopf mit einem glänzenden Schädel, eine kräftige Nase und große Ohren, seine Augenlider bildeten Dreiecke, hinter denen seine dunklen Augen neugierig und belustigt in die Welt blickten.


    Er prägte unsere Väter, unsere Mütter und uns, die Enkelkinder. Wir waren von ihm beeindruckt und fanden ihn faszinierend. Die familiären Beziehungen waren noch gut, als wir klein waren. Opa war die zentrale Persönlichkeit, ein Patriarch, und um ihn herum kreisten seine Kinder und Enkelkinder. Später kam es zu einem fürchterlichen, nicht zu kittenden Bruch im Zusammenhang mit der Fabrik, woraufhin Edwin seinen Vater und seinen Bruder Alfred nicht mehr sah, unsere Tante Tini Edwin unterstützte und Alfred Opa treu blieb. Abgesehen vom Altersunterschied bestimmte dieser Zwist die Rolle, die Opa in unserem Leben spielte und wie wir uns an ihn erinnern. Der Bruch beeinflusst noch heute, Jahrzehnte später, unseren Blick auf ihn.


    Für mich, Hella, war Opa der Fels in der Brandung. Wir wohnten in der Milletstraat in Amsterdam in einer Wohnung im Erdgeschoss neben ihm. Das Gartentor zwischen den beiden Wohnungen war entfernt worden; wir gingen hintenherum und betraten gegenseitig die Wohnungen durch die Küche. Schon seit ich klein war, wurde mein Tag durch seinen Rhythmus bestimmt. Frühmorgens tippelte ich zu ihm hinüber. Er schnitt dann eine Grapefruit auf, aß eine Hälfte selbst und gab mir die andere, abwechselnd jeweils ein Bissen. Wenn er ins Auto stieg, um zur Fabrik zu fahren, ging ich zurück nach Hause. Gegen 13 Uhr, zur Essenszeit, sorgte ich dafür, dass ich hinter der Haustür stand, und wenn ich ihn die Eingangstreppe hochkommen hörte, machte ich die Tür auf. »Hallo, mein Schatzi«, sagte er, ging ins Badezimmer und wusch sich und mir die Hände mit lauwarmem Wasser, meine Hände zwischen seinen. Um 18 Uhr – er war ein Mann, der nach der Uhr lebte –, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, wiederholte sich das Ritual. Für gewöhnlich aß ich mit ihm und Tante Agnes, der bei ihm lebenden Haushälterin, die Vorspeise. Ich blieb, bis meine Mutter kam, um mich für das Abendessen abzuholen. Während wir noch beim Essen waren, kam Opa herein und aß mit uns den Nachtisch.


    Sobald ich lesen konnte, holte er mich am Samstagmorgen ab und ging mit mir in die Buchhandlung. Er ließ mich dort zurück und ging selbst einkaufen. Wenn er wieder erschien, hatte ich mich noch nicht entschieden, ich habe furchtbar lange gebraucht, denn mein einziges Kriterium war, dass ich kein »Ich-Buch« haben wollte. Seine Geduld war grenzenlos.


    Später machten wir gemeinsam Kreuzworträtsel und Wortspiele. Ich hörte ihm zu, was er erzählte, und er hörte sich interessiert meine Geschichten an. Meine Eltern machten sich hin und wieder Sorgen, dass ich lieber mit ihm zusammen war, als mit meinen Freunden und Freundinnen zu spielen, aber ich war nicht von ihm zu trennen. Im Nachhinein verstehe ich gut, weshalb.


    Bei uns zu Hause war die Stimmung oft explosiv. In der Nacht geisterten meine Eltern durch das Haus – meine Mutter quälten Kriegserinnerungen oder Albträume, und mein Vater, weil er als Decoder auf einem britischen Torpedobootzerstörer während des Kriegs an Vier-Stunden-Schichten gewöhnt war und diesen Rhythmus nie mehr ablegen konnte.


    Obwohl meine Mutter sich so heiter gab, lebte sie in einem ständigen Zustand unterdrückter Angst. Die krustige Schale der Fröhlichkeit konnte jeden Moment zerspringen, und dann brach Panik hervor. Dies geschah zum Beispiel, wenn sie in der Küche beschäftigt war und nicht bemerkte, dass Opa die Tür geöffnet hatte und eingetreten war. Ich kann noch hören, wie ihr der Atem mit einem kurzen Kreischen in der Kehle stockte. Sie war bereit zu flüchten, jederzeit. Jedes Mal erschrak sie halb zu Tode, jedes Mal wurde sie zornig auf Opa, jedes Mal flehte sie ihn an, mit dem Eintreten zu warten, bis sie ihn gesehen hatte, und alle paar Monate vergaß er es. Es dauerte dann einige Minuten, bis sie wieder zu sich kam.


    Um nicht von ihrem Strudel aus Angst und Nervosität mitgerissen zu werden, suchte ich Zufluchtsorte. Ich quengelte so lange, bis ich im Alter von drei Jahren in den Kindergarten gehen durfte. Und ich hatte Opa.


    Bei ihm fühlte ich mich geborgen. Ich wusste, dass er viel durchgemacht hatte, dass er aus Polen stammte und in Deutschland gelebt hatte, dass er einige Male in seinem Leben geflüchtet war und dass der größte Teil seiner Familie verschwunden war, aber das hatte seinem Charakter und seiner Stabilität keinen Abbruch getan. Zu ihm konnte ich gehen. Was auch immer im Leben geschehen würde, er wüsste, was wir zu tun hatten.


    Für meine Eltern war seine dominante Anwesenheit nicht immer einfach. Meine Mutter hing an ihm und betrachtete ihn als ihren eigenen Vater, aber wenn er während des Essens anrückte und meinen Vater mehr oder weniger zu seinen Leistungen im Geschäft ausfragte, seufzte sie. Manchmal wagte sie zu sagen: »Vater, kannst du Alfred nicht kurz essen lassen?«, und dann gewährte er fünf Minuten Aufschub.


    Am Freitagabend aß er bei uns. Dann wurde festlich mit einem weißen Leinentischtuch und schönem Geschirr gedeckt. Der Schabbat begann immer mit dem Anzünden der Kerzen, dem Teilen von Brot und Wein und dem Aussprechen der dazugehörigen Segenssprüche. Großvater stand daneben und sah zu. Wenn das letzte Wort verklungen war und noch bevor wir uns »Schabbat Schalom« gewünscht hatten, griff er nach seiner Kippa und warf sie auf den Tisch oder hinter sich. Die einzigen Male, an denen er sich verpflichtet fühlte, in die Synagoge zu gehen, waren, als seine Enkelsöhne Bar Mizwa feierten.


    Nur wenn er aß, hatte er keine Zigarette in der Hand. Die Zigaretten befanden sich in gelben, flachen Schachteln mit einer exotischen Zeichnung darauf. Davon lagen ganze Stangen auf Vorrat in einer Schublade in seinem Esszimmer. Die erste Zigarette, die ich rauchte, stibitze ich aus dieser Schublade. Es war eine ägyptische Marke, Christo Cassimis, und der Tabak war so stark, dass mir stundenlang übel war. Mit einer Zigarre habe ich ihn nie ertappt.


    In der Grundschule ging ich manchmal in den Ferien oder an freien Nachmittagen mit in die Fabrik. Dann zählte ich fünfzig Trinkhalme ab und verpackte sie in Zellophan, am Tisch zwischen den Fabrikmädchen, die sich bedeutungsvolle Blicke zuwarfen und auf ihre Worte in Gegenwart der Enkelin des Chefs achteten. Während mein Vater im Büro arbeitete, war Opa immer in der Fabrikhalle anzutreffen. Über seinem Anzug trug er einen makellosen weißen Kittel, als wäre er Arzt oder Apotheker. Von der Balustrade aus überblickte er die Maschinenhalle und lief hinunter, wenn die Produktion ins Stocken geriet oder unter den Mitarbeitenden ein Streit ausbrach. Über den Lärm der Maschinen hinweg erteilte er den Mechanikern Anweisungen. Während er die Aufsicht führte, mischte er in tiefen Fässern das Kunststoff-Rohstoff-Granulat, um die richtige Farbe zu erhalten. Er tat dies mit einer Hingabe, als ob das Fortbestehen der Fabrik davon abhinge.


    Ich sog alles auf, was er mir an Wissen anbot. Er studierte gründlich die Wochenzeitung Vrij Nederland und markierte mit großen Strichen, was lesenswert war, bevor er sie an meine Eltern weitergab. Ungefähr seit meinem 11. Geburtstag las ich die von ihm empfohlenen Ausschnitte. Ich verstand nicht einmal die Hälfte davon, aber es gab mir das Gefühl, mich seinem Niveau anzunähern. Er kreuzte immer die Schriftstellerin Renate Rubinstein an und so wurde ich ein Fan ihrer Kolumnen und übersprang sie nie mehr. Ich verehrte Opa, und obwohl ich schon sah, dass er schwierige Charakterzüge hatte, ließ ich nichts auf ihn kommen.


    Als ich fast 16 Jahre alt war, starb er. Ich hatte niemanden so sehr geliebt wie ihn, mit niemandem war ich so sehr verbunden. Es war, als wäre die Hälfte von mir weggerissen worden. Er hatte versprochen, mich nach meinem Abitur in seine geliebte Stadt Prag mitzunehmen. Daraus wurde also nichts. Anderthalb Jahre später studierte ich Russisch und noch viel später lebte ich als Korrespondentin in Prag. Das waren meine Verbindungen zu ihm. Auf diese Weise konnte er bei mir bleiben, mich begleiten und mir Selbstvertrauen geben.


    Bei Opa fühlte ich mich, Sandra, nur halbwegs wohl. Ich war das jüngste Enkelkind in einer Reihe von sieben Enkeln. Ich sah Opa einmal pro Woche, wenn ich donnerstags mit meinem Bruder Felix über Mittag bei ihm aß. Die Grundschule war ganz in der Nähe, wir brauchten nur den Stadionweg zu überqueren und waren schon da. Obwohl er fast 80 war, ging er immer noch jeden Tag in die Fabrik. Meistens mussten wir warten, bis Opa in seinem DAF angefahren kam. Wir vertrieben uns die Zeit, indem wir mit der unglaublich netten Tante Agnes plauderten und in Opas Fotoalben blätterten, in denen Herren mit Zylinder und vornehme Damen in Strandkörben aus Schilfrohr zu sehen waren, neben denen Männer in Badeanzügen saßen.


    »Sandra hat wieder nichts gesagt!«, beschwerte sich Felix am Ende des Tages bei meiner Mutter. Er führte tapfer das Wort, während meine Zunge, vor allem wenn unerwarteter Besuch von mir unbekannten Familienangehörigen kam, wie angewachsen war.


    Wer waren diese Menschen? Wie nannten sie Opa bloß? Schaja?


    Was war das denn für ein sonderbarer Name? Niemand erklärte jemals etwas.


    »Mein Opa ist Russe«, erzählten Felix und ich unseren Freundinnen und Freunden. Das klang echt stark.


    Bei Opa aßen wir Weißbrot mit Roastbeef und tranken Schokoladenmilch, ein Luxusmittagessen. Um 13 Uhr mussten wir uns mucksmäuschenstill die Nachrichten und die darauf folgende Magazinsendung anhören. Danach blieb nur wenig Zeit für Geschichten und Plaudereien, da wir wieder pünktlich in der Schule sein mussten. Manchmal machte Opa eine Zaubervorführung: Er verschluckte seine Uhr und fischte sie wieder aus seinem Ärmel.


    Opa war lieb und charmant und zugleich sehr distanziert, man konnte nicht wirklich zu ihm durchdringen. Er blies mir den Zigarettenrauch zärtlich um das Gesicht. Opa musste leicht auf beide Wangen, die Nase, die Stirn und das Kinn geküsst werden, sonst würde ihm der Kopf abfallen. Wenn wir losgingen, gab er jedem von uns eine Packung mit 10 Milky Ways mit auf den Weg. Eine Art Mars mit dem unvergesslichen Slogan »Echte Schokolade, aber sie verdirbt den Appetit nicht.« Wir aßen sie nach der Schule alle nacheinander auf, ohne sie mit Klassenkameraden zu teilen, denn wer bekam schon so etwas?


    Wenn ich Geburtstag hatte, war es am besten, mir ein »teures« Geschenk zu wünschen: neue Schlittschuhe, ein Abonnement der populärwissenschaftlichen Zeitschrift Kijk. Großvater wollte sich diese Zeitschrift zuerst ansehen.»Interessant, sehr gut.« Oder eine neue Schreibtischlampe, die meine Mutter in dem schicken Möbelgeschäft auf der anderen Straßenseite gesehen hatte. »Lass uns das einmal anschauen«, sagte Opa. »Ja, ausgezeichnet, wirklich eine schöne Lampe«, und er zückte sein Portemonnaie. Opa hatte einen guten Geschmack, sagte meine Mutter. Er ging gerne zu Auktionen.


    Als ich sieben Jahre alt wurde, kam Opa mit einem riesigen Paket daher. In meiner Erinnerung war die Schachtel fast so groß wie ich selbst. Unter der transparenten Glimmer-Vorderseite lag eine große Puppe in einem Hochzeitskleid mit Spitzen, und sie hatte Brüste, eine Wespentaille und Stöckelschuhe. Und das war noch nicht alles, denn es gab auch eine komplette Garderobe nach der neuesten Mode dazu. Da ich meistens gemeinsam mit meinem Bruder mit Spielzeugautos spielte, hatte ich gar nicht gewagt, von so einem wunderbaren Geschenk zu träumen. Ich bemerkte das Unbehagen meiner Eltern. Dieses Geschenk entsprach ganz und gar nicht ihren modernen Vorstellungen von vertretbarem Spielzeug in den 1960er-Jahren. Ich reagierte deshalb vorsichtshalber nicht allzu enthusiastisch, aber es war das Beste, was Opa je für mich getan hatte.


    Ein Jahr später, im Jahr 1968, kam es zu dem schon erwähnten Bruch in der Familie. Die Vorstellungen über das Management der Fabrik, in der beide Söhne unter der Aufsicht ihres Vaters die Geschäftsleitung innehatten, waren so weit auseinandergegangen, dass mein Vater Edwin mit knallenden Türen wegging. Er konnte die autoritäre Art und Weise, mit der sein Vater alles bestimmte, nicht mehr ertragen und verließ das Unternehmen. Das bedeutete, dass Opa nicht mehr zu uns nach Hause kam und wir nicht mehr in die Trinkhalmfabrik gingen, denn mein Vater war so gekränkt, dass er nie wieder etwas mit seinem Vater und seinem Bruder zu tun haben wollte. Unser Leben veränderte sich drastisch. Mein Vater hatte plötzlich weder Arbeit noch einen Verdienst, und meine Mutter machte ihm immer wieder Mut. Die Trinkhalmfabrik und die Milletstraat wurden bei uns zu Synonymen für Konflikt und Familienfehde.


    Großvater vereinbarte mit meiner Mutter, dass er die Enkelkinder weiterhin sehen dürfe. Dafür wurde das Mittagessen am Donnerstag eingeführt. Ohne uns dessen bewusst zu sein, agierten mein Bruder und ich als junge Diplomaten, die sich vorbildlich verhielten und so taten, als ob nichts wäre.


    An seinem 80. Geburtstag, der ausnahmsweise mit allen Enkelkindern und ihren Eltern gefeiert wurde, erhielten die Enkelkinder in vier Plastikrohren der Firma jeweils 80 Zehn-Cent-, 25-Cent-, Ein-Gulden- und 2,5-Gulden-Münzen, die er freudestrahlend verteilte. Außerdem kaufte er für alle – auch für sich selbst – ein staatliches Lotterielos. Opa gewann zehn Gulden, als einziger. Um dies zu feiern, organisierte er noch eine separate Party nur mit seinen Enkelkindern. An diesem Nachmittag war er ausgelassen, wirklich einmal entspannt, er lachte und alberte mit den ältesten Enkeln herum.


    Eineinhalb Jahre später, 1971, starb er. Ich war elf Jahre alt. Geh besser nicht zur Beerdigung, sagte meine Mutter, weil sie es für keine gute Idee hielt, mich mit den Spannungen in der Familie zu konfrontieren, die sich nicht gelöst hatten.


    Iwaniska und Łódź


    Von seiner Lebensgeschichte wussten wir nicht viel. Er sprach Deutsch und Russisch und, in unseren Ohren, akzentfrei Niederländisch. Als wir seiner Vergangenheit auf den Grund gehen wollten, fanden wir eine Kassettenaufnahme seiner Stimme, die einzige erhaltene, die an seinem 70. Geburtstag gemacht wurde. Alle gackern aufgeregt durcheinander, während sie sich alte Familienfotos anschauen. Von Zeit zu Zeit ist zwischendurch seine Stimme zu hören, ein tiefes, dunkles Timbre. Schon beim ersten Wort hört man den unverkennbaren deutschen Akzent, die offenen breiten Vokale, das L vorne im Mund.


    Mehr als ein paar bloße Fakten waren uns nicht bekannt. Den Rest der Geschichte erfuhren wir aus dem Album, das Edwin zum 70. Geburtstag seines Vaters gemacht hatte. Sandra kannte dieses Album, weil es nach Opas Tod bei ihnen zu Hause aufbewahrt wurde, aber Hella hatte es noch nie gesehen, bis Sandra es für sie kopierte.


    Isay stammte aus einer großen jüdischen Familie mit zwölf Kindern und wuchs in Polen auf, das damals zu Russland gehörte. Gemäß seinem Reisepass wurde er am 13. Mai 1889 in Iwaniska geboren. Dieses Kaff konnte man nicht einmal auf der Karte finden. Wir stellten uns ein ärmliches Dorf mit Holzhäusern und einem Sandweg vor, auf dem Hühner und Gänse herumliefen; ein Dorf, wo gelegentlich ein Pferdefuhrwerk vorbeikam. Wie hatte er sich nur zu diesem Mann von Welt entwickelt, und wie konnte er den Anschein erwecken, nie eine einzige Nacht in einem Dorf verbracht zu haben? Aus ihm selbst wurden wir nicht schlauer. Die wenigen Male, als Hella mit der unschuldigen Frage »Opa, woher kommst du, erzähl mal ein wenig« versuchte, etwas zu erfahren, wechselte er das Thema und tat, als hätte er die Frage nicht gehört.
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        Abb. 1 Isay (stehend mit Hut) mit seinen Schwestern und einem Bruder. Jahr der Aufnahme unbekannt
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        Abb. 2 Ulica Narutowicza 47


      

    


    Während des Studiums begegneten wir uns nach langer Zeit wieder und freundeten uns sofort an. Im Jahr 2010 fuhren wir gemeinsam nach Polen, um zu sehen, ob wir mehr über die Familiengeschichte herausfinden konnten. Als einzigen Anhaltspunkt hatten wir den Ortsnamen Iwaniska und eine Adresse in Łódź, die Edwin im Album als Familienadresse angegeben hatte. In Warschau haben wir das Jewish Genealogy and Family Heritage Center um Rat gefragt. Es war im Besitz von Telefonbüchern aus der Vorkriegszeit. In einem davon aus Łódź aus dem Jahr 1937 fanden wir den Namen einer von Opas Schwestern, Genia Rottenberg, und dahinter die Adresse, die wir aus Edwins Album kannten: Ulica Narutowicza 47.


    Nach anderthalb Stunden Bahnfahrt und einer halben Stunde Suchen standen wir vor dem Haus. Es handelte sich um ein stattliches Wohngebäude mit fünf Stockwerken und einem Souterrain, Balkonen und hohen Fenstern, die mit lauchgrünen Fin-de-Siècle-Motiven verziert waren, einer Doppeltür als Haupteingang und einem Tor, durch das eine Kutsche oder ein Auto fahren konnte. Welch mondänen und wohlhabenden Eindruck dieses Haus machte! Ein Haus für wohlhabende Bürger. Wir waren verblüfft.


    Nach einem Besuch im Archiv von Łódź dämmerte es uns plötzlich. Ja, Opa wurde in Iwaniska geboren, aber von klein auf lebte er in Łódź und verbrachte dort seine Schulzeit. Im Personenstandsregister der Stadt, das den Krieg erstaunlicherweise überlebt hatte, fanden wir dafür einen indirekten Hinweis. Man zeigte uns die auf Russisch verfasste Sterbeurkunde eines von Opas Brüdern, der im Alter von zwölf Jahren aus dem Leben geschieden war. Er wird als Sohn des »Ehepaars Rottenberg mit ständigem Wohnsitz im Weiler Iwaniska, Gouvernement Radom« bezeichnet. Weitere Spuren der Familie gab es im Standesamt nicht. Der Sterbeurkunde zufolge lebte die Familie wahrscheinlich schon seit vielen Jahren in Łódź, war aber immer noch in Iwaniska gemeldet. Dies könnte mit den damaligen Vorschriften zusammenhängen. Im Russischen Reich brauchte man eine Genehmigung, um sich in einer Stadt niederzulassen, und die war nicht einfach zu bekommen. Wenn man die Genehmigung nicht bekam, zog man manchmal trotzdem um und regelte die Angelegenheiten anders, das heißt mithilfe von Beziehungen und/oder Bestechungsgeldern.


    Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts war Łódź eine Boomtown, deren Bevölkerung sich innerhalb von 30 Jahren verdreifachte, da sie als europäisches Zentrum der Textilindustrie Arbeitskräfte, Kapital und Handel anzog. Opa lebte überhaupt nicht in einem Dorf, sondern von klein auf in einer dynamischen Industriestadt. Das Bild eines Jungen, der sich nach einer ärmlichen Kindheit in einem abgelegenen Schtetl zu einem Mann von Welt entwickelte, mussten wir stark korrigieren. Und als wir Edwins Album für die Recherche bezüglich seiner deutschen Fabrik noch einmal sorgfältig durchgingen, sahen wir, dass er schon früh mit Zigarren zu tun hatte. Sein Vater verdiente den Lebensunterhalt mit dem Handel von Zigarren, steht dort.


    Edwin konnte aus seiner Kindheit eine Geschichte ausgraben, die offenbar von ihm selbst oder von Familienmitgliedern stolz erzählt wurde. Im Russland der Zeit, in der unser Großvater aufwuchs, gab es für Juden einen Numerus clausus an weiterführenden Schulen und Universitäten: Maximal zehn Prozent der verfügbaren Studienplätze waren für Juden vorgesehen. Bei einem jüdischen Bevölkerungsanteil in Łódź von 30 Prozent hatten viele Kinder das Nachsehen. Jüdische Eltern, die genügend Geld hatten, zahlten das Schulgeld für zehn nichtjüdische Schüler, um sich einen Platz für ihr Kind zu verschaffen. Dieses Schulgeld war hoch, und deshalb kam es oft vor, dass nichtjüdische Schüler, die im ersten Schuljahr finanziell unterstützt wurden, im darauf folgenden Jahr die Schule verlassen mussten.


    Der 13-jährige Szaja (der Name wurde polnisch geschrieben und Schaja ausgesprochen) – wie Isay von Familie und Freunden genannt wurde – empfand dies als ungerecht. Er sammelte das fehlende Geld für seine Klassenkameraden, indem er Bücher verkaufte und Lotteriespiele, Basare und Theateraufführungen organisierte. Er wirkte gerne bei diesen Aufführungen mit, denn er wollte Theaterregisseur werden. Als Belohnung für seine Initiative musste Isay kein Schulgeld bezahlen, solange er die Handelsschule besuchte.


    1907 endete die Russifizierungspolitik des Zarenreichs. Von einem Tag auf den anderen wechselte die Bildungssprache in Polen von Russisch zu Polnisch. Es gab weder Unterrichtsmaterial noch qualifizierte Lehrer. Der inzwischen 18-jährige Isay beschloss, die Schule unter diesen Umständen nicht abzuschließen. In weiser Voraussicht wartete er nicht auf eine Einberufung zum Militärdienst, da in Russland jederzeit blutige Pogrome ausbrechen konnten und das Leben eines jüdischen Soldaten selbst in Friedenszeiten nicht sicher war. Um sich der Wehrpflicht zu entziehen, war es besser, ins Ausland zu gehen.


    
Berlin


    Isay zog nach Berlin, und dafür brauchte man lediglich eine Bahnfahrkarte zu kaufen, erläutert Edwin im Album, denn ein Reisepass oder eine Arbeitserlaubnis waren nicht erforderlich.


    Über das Büro der Alliance Israélite Universelle kam Isay in Kontakt mit der Firma Treuherz & Fuss, einer Import- und Exportfirma für Kurzwaren, die einen russischen Vertreter gebrauchen konnte. Schon bald führte Isay in der Firma eigenständig die Geschäfte mit Russland, England und Frankreich zuständig. Nach einem Konflikt mit einem Kollegen beschloss er 1912, sich als Vertreter selbstständig zu machen. Er übernahm einige lukrative Vertretungen, unter anderem die einer Knopffabrik im westfälischen Lüdenscheid und eines Zigarettenpapier-Händlers in Paris. Daneben verdiente er ziemlich gut als Dolmetscher für russische Einkäufer, der für seine Dienste eine Provision verlangte.


    Er muss sich im pulsierenden Berlin wie ein Fisch im Wasser gefühlt haben, seine Geschäfte liefen gut und es gab viel zu erleben. Isay genoss die Kabarett- und Theateraufführungen, darunter auch diejenigen des berühmten Regisseurs Max Reinhardt, der in derselben Straße wohnte, in der Isay ein Zimmer gemietet hatte: am Kupfergraben, gegenüber der Museumsinsel, im Herzen der Stadt.


    Nach Amsterdam


    Am 28. April 1910 besuchte Isay Rottenberg zum ersten Mal Amsterdam. Hier lebte sein Onkel Abraham Ptasznik, ein Bruder seiner Mutter, der dort zu Beginn des Jahrhunderts mit seiner Familie aus Polen auf dem Weg nach Amerika hängen geblieben war. Mit einem seiner Brüder hatte Abraham die Firma Ptasznik Frères gegründet, die auf die Herstellung von Zigarettenschachteln spezialisiert war. In Amsterdam lernte Isay seinen Cousin Jos kennen, der ihm die Stadt zeigte, und er begegnete seiner zwei Jahre älteren Cousine Lena, mit der er fortan korrespondierte. Ein Jahr später verlobten sie sich, aber Isay lebte weiterhin in Berlin.
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        Abb. 3 Die Firma Ptasznik Frères auf einer Messe in Brüssel, Abraham Ptasznik im Hintergrund sitzend, 1906


      

    


    Er begann mit Jos zusammenzuarbeiten und übernahm 1913 die Vertretung der Realgold Bobbins Company in Deutschland, Jos’ Firma für »Mundstückpappe« – Papprollen mit einem Mundstück aus Blattgold, in die man seine Zigarette steckte, um sie elegant zu rauchen.


    Als im Juli 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, warnte Isays Vermieterin ihn, dass die Polizei gekommen sei, um ihn als Untertanen einer feindlichen Nation – Russland – zu verhaften. Es gelang ihm, bei der Polizeidienststelle ein Führungszeugnis zu erhalten, und mithilfe dieses Papiers konnte er in den Wirren der ersten Kriegstage nach Schweden fliehen. Über Dänemark und Schottland reiste er nach London, wo Scotland Yard ihn im Auge behielt, denn als Russe war er nun einmal verdächtig. Schließlich erreichte er Amsterdam, seine Verlobte Lena und ihre Verwandtschaft. Für ihn wurde ein Zimmer in Zandvoort am Meer gemietet, da er als Ausländer keine Aufenthaltsgenehmigung in der Festung Holland, der Verteidigungslinie des westlichen Teils der Niederlande, in der Amsterdam lag, erhalten konnte. Doch faktisch wohnte er inzwischen bei Verwandten in Amsterdam.


    1915 erhielt Isay die Erlaubnis, nach Deutschland zurückzukehren, wo er die Geschäfte wieder aufnahm und begann, neben Mundstückpappe auch Zigarren zu verkaufen. Die Tatsache, dass sich das Land im Kriegszustand befand, hinderte ihn seltsamerweise nicht daran, seine Geschäfte weiterzuführen. Nach einer sechsjährigen Verlobungszeit heirateten Isay Rottenberg und Lena Ptasznik am 17. April 1917 in Amsterdam. Isay blieb jedoch noch bis Mitte 1918 in Berlin. Bei der Geburt seines ältesten Sohns Alfred, auf den Tag genau ein Jahr nach seiner Hochzeit, war Isay nicht im Land. »Nicht im Land« – so viel hatte man Hella in ihrer Jugend zwar erzählt, aber dass er in Deutschland war, wurde nie erwähnt. Als Geburtsanzeigekarte ließ Isay ein Foto des Neugeborenen auf eine Zigarrenbanderole drucken. Leider ist kein Exemplar mehr erhalten geblieben.


    Papierhandel


    Wäre Opa, so fragen wir uns heute, eigentlich lieber in Berlin geblieben, und war es Lena, die so eng mit ihren Schwestern und Eltern verbunden war, die dies nicht wollte? Wie auch immer die Diskussionen im Vorfeld ausgesehen haben mögen, das Ende vom Lied war, dass sich Isay in Amsterdam niederließ.


    Er wurde Teil einer polnisch-jüdischen Einwandererfamilie, die sich schnell an das niederländische Umfeld anpasste. Der Nachname Ptasznik klang zwar nach wie vor seltsam und war schwierig auszusprechen, aber die jüdischen und jiddischen Vornamen wurden europäisiert. Temerl, Isays Schwiegermutter, wurde in Amsterdam ganz modisch Teofile genannt. Hinde, Isays Ehefrau, nannte sich fortan Helena mit dem Rufnamen Lena. Ihre Brüder Kalman Jozef und Jacob änderten ihre Namen in Jos beziehungsweise Jim, ihre Schwester Chane in Anna und Sala in Salomea. Aus Dankbarkeit für den sicheren Hafen, den die Niederlande boten, wurde die in Amsterdam geborene jüngste Tochter von Abraham und Temerl Ptasznik nach der Königin Wilhelmina benannt. Nur Isay, der von allen Szaja genannt wurde, blieb seinem Namen treu.


    Die Familie von Isay und Lena vergrößerte sich. Nach Alfred wurde 1920 Edwin geboren, und drei Jahre später kam Tini. Die Eheleute begannen, miteinander Niederländisch zu sprechen. Das war auch logisch: Sie hatten keine andere gemeinsame Sprache, denn aufgrund der bizarren Sprachenpolitik der Zaren hatte Isay Russisch und Lena Polnisch gelernt.


    Isay ging in den Papierhandel. Er gründete seine Firma Papyrolin an der Looiersgracht im Stadtzentrum, wo auch die Verwandtschaft seiner Frau, die Frères Ptasznik, ihr Geschäft hatte.


    Unser Großvater hatte in Berlin ordentlich verdient, aber sein Geschäft florierte auch in den Niederlanden, und so wurde er schnell reich. Er kaufte ein großes fünfstöckiges Haus im wohlhabenden Viertel Amsterdam-Zuid, am Valeriusplein. Er war immer noch ein Ausländer, aber das war kein Problem. Ein Ausländer konnte in den Niederlanden ausgezeichnet leben und arbeiten, solange er für seinen Lebensunterhalt sorgte und niemandem zur Last fiel. Die Einbürgerung war keine Notwendigkeit und wurde nicht oft beantragt, aber als sein Schwiegervater Abraham und seine Schwager Jos und Jim 1927 die niederländische Staatsbürgerschaft erhielten, folgte Isay ihrem Beispiel. Zwei Jahre später, so zeigen Informationen des Staatsarchivs der Niederlande, erhielt »Szaja Rotenberg, Kaufmann, geboren in Iwaniska« die niederländische Staatsangehörigkeit und den damit verbundenen wertvollen Pass, dank dessen er sich einige Jahre später in Worten seiner Tochter Tini »übermächtig« fühlte.


    Isay war ein großzügiger Mann, der seine Frau und seine Kinder mit Kleidern, Geschenken und Ausflügen in seinem großen Auto verwöhnt haben muss. Das kann man auf Fotos aus der Jugendzeit unserer Väter sehen. Die Jungs in gebügelten Matrosenanzügen, Tini in einem niedlichen Kleid und Lena in einem schicken Kostüm oder teuren Kleid und mit schönem Schmuck. Isay war immer voller Pläne. An einen davon erinnerte man sich noch Jahrzehnte später lachend. Er baute mit seinen Kindern auf dem Dachboden des Hauses am Valeriusplein ein Boot, mit dem die Familie dann auf dem Wasser fahren sollte. Als das Boot fertig war, war das Unternehmen schon gescheitert. Die Probefahrt musste ausfallen. Das Boot war zu groß, um es durch die Tür und die Treppe hinunterzutragen.


    
      
        [image: ]


        Abb. 4 Zu wohlhabenden Zeiten, um 1927; v. l. n. r. Lena, Edwin, unbekannte Frau, unbekannter Mann, Alfred, Tini


      

    


    Wir wussten, dass unser Großvater beim Börsenkrach von 1929 viel Geld verloren hatte und dass dies das Ende seines Reichtums bedeutete. Wie die 1930er-Jahre für Isay Rottenberg und seine Familie verliefen, davon hatten wir nur eine vage Vorstellung mit ein paar Anhaltspunkten: Isay war irgendwann in Nazideutschland inhaftiert, wurde aber nach unbekannter Zeit wieder freigelassen, Lena kämpfte mit Depressionen, Alfred musste in seinem letzten Schuljahr die Schule verlassen, um zu arbeiten, und die Familie zog vom Valeriusplein in eine bescheidene Mietwohnung in der Noorder Amstellaan, der heutigen Churchilllaan.
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        Abb. 5 V. l. n. r. Lena, Alfred, Tini und Edwin auf dem Dach des Hauses an der Noorder Amstellaan, 1937


      

    


    
Vevey


    Als der Zweite Weltkrieg ausbrach und die Nazis die Niederlande besetzten, wohnten Isay, Lena und ihre drei Kinder dort, in der Noorder Amstellaan. Lenas betagte Eltern, Abraham und Teofile Ptasznik, lebten ganz in der Nähe, ebenso wie Lenas drei Schwestern und deren Familien. Die beiden Brüder waren nach Amerika und Indien gegangen. Die Ptaszniks waren ein Clan, der fest zusammenhielt. Jeden Freitagabend traf man sich im Haus von Opa und Oma Ptasznik. Die Enkelkinder waren von klein auf zusammen und beste Freunde.


    Als die Razzien begannen und jüdische Burschen auf der Straße verhaftet wurden, begann die Familie über Flucht nachzudenken. Zwei Cousins von Alfred und Edwin gingen als erste, danach wurde das Entkommen von Isays Söhnen vorbereitet. Isay organisierte Schlepper für Edwin und Alfred, um sie über die Grenze zu schmuggeln. Im Frühling 1942 verließen sie das Haus im Abstand weniger Wochen mit dem Ziel England, um sich dort den Alliierten anzuschließen. Nach ihnen sind noch zwei weitere Cousins aufgebrochen. Vier von sechs Enkeln Abrahams und Teofiles Ptasznik kämpften schließlich als sogenannte Englandfahrer gegen die Nazis und einer als Partisan gegen die italienischen Faschisten.


    Im Sommer 1942 floh Isay Rottenberg zusammen mit Lena und der Tochter Tini. Nach einer Tour in Lastwagen, auf Fahrrädern, in Zügen und zu Fuß, die sie in letzter Sekunde angetreten hatten und die sie knapp überlebten, erreichten sie die Schweiz. Auf der Rückseite eines Fotos, das die Drei vor einer Bergkulisse zeigt und von Hella aus einem Fotoalbum ihrer Eltern herausgezupft wurde, stand in Lenas Handschrift: »9. Oktober 1942, für Alfred.« Es muss als Lebenszeichen gemeint gewesen sein, vielleicht für Alfred, der in einem Lager für Englandfahrer in den Pyrenäen darauf wartete, die Grenze nach Spanien überqueren zu können.


    Isay, Lena und Tini blieben für den Rest des Krieges in der neutralen Schweiz. Sie fanden Unterschlupf in Vevey am Genfer See. Doch sobald der Krieg vorüber war, packten sie ihre Koffer und fuhren mit dem Zug zurück nach Amsterdam.


    Wieder in Amsterdam


    Hier nahmen sie ihr Leben wieder auf, so gut es eben ging. Nicht alle kehrten zurück. Abraham und Teofile Ptasznik wurden deportiert und in Sobibor umgebracht. Auch zwei von Lenas drei Schwestern wurden ermordet, zusammen mit ihren Ehemännern und einer Tochter. Von Isays Großfamilie in Polen war kaum noch jemand da.


    Alfred, Edwin und Tini heirateten und bekamen Kinder, insgesamt sieben, die ihre Großmutter Lena nicht mehr bewusst erlebten, da sie 1956 starb, die aber ihren Großvater Isay sehr oft sahen, bis der Tod 1971 seinem unternehmungslustigen Dasein ein Ende bereitete.


    Bevor wir zum ersten Mal nach Döbeln aufbrachen, fragten wir unsere Brüder und Cousins, wie sie Opa charakterisieren würden. Menno sagte: »Opa ist mein Leuchtturm.« Felix nannte ihn »einen jüdisch-russischen Napoleon«. Michael charakterisierte ihn als »den Pascha, das Oberhaupt«. Fedia antwortete mit einer Gegenfrage. »Habt ihr schon einmal darüber nachgedacht, wie er im Kern sein wollte?«, und er gab selbst die Antwort: »Ich schon. Autonom.« Sacha erzählte eine Anekdote: »Opa war mit uns im Wintersporturlaub. Wir blieben noch, er ging nach einer Woche zurück. Als der Bus kam, mit dem er abreiste, war das ganze Hotel gekommen, um ihm zu winken, sowohl die Gäste als auch das Personal. Als er einstieg, sagte jemand: »Sie sind wie ein König«, worauf Opa erwiderte: »Mehr als ein König.« Er ließ einen Moment der Stille entstehen, in dem sich alle fragten, was er meinte, und dann sagte er triumphierend: »Ich bin ein freier Mensch.« Das ist eine schöne Anekdote, mit der wir diese Geschichte beginnen.
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        Abb. 6 Teofile und Abraham Ptasznik, zu Hause in der Hacquartstraat in Amsterdam, nach Kriegsbeginn. Auf dem Buffet ein Foto aller Enkelkinder


      

    

  


  
     2 

Eisenbahnknotenpunkt Döbeln


    Der Zug von Dresden nach Döbeln ist ein Bummelzug, der wirklich überall hält. Wir brauchen anderthalb Stunden für die knapp fünfzig Kilometer. Auf halbem Weg müssen wir umsteigen, da es keine direkte Verbindung gibt. Die Bahnstrecke schlängelt sich durch eine leicht hügelige Landschaft. Wiesen mit Kühen und Wiesen mit Solarpaneelen. Kleine Bäche, Kirchtürme, rote Dächer, weiß verputzte Bauernhöfe, Baumgruppen, Felder, heruntergekommene Fabrikgebäude und alte Fachwerkhäuser ziehen vorbei.


    Der Bahnhof Döbeln liegt am Stadtrand. Das Bahnhofsgebäude ist eine stolze Festung mit zwei Türmen, 1870 erbaut, die vor Ehrgeiz strotzt. Heutzutage gibt es nur noch wenig zu erleben. Eine Fahrkarte kann man nur am Automaten kaufen, die Schalter sind geschlossen, der Wartesaal und das Bahnhofsbüfett sind zu vermieten. Dieser Bahnhof, mit dem einst die Blütezeit Döbelns begann, ist nur noch ein Schatten dessen, was er einmal gewesen sein muss.


    Vor dem Anschluss an das Eisenbahnnetz war Döbeln eine kleine Handwerks- und Industriestadt mit einem Holz-, Getreide- und Wollmarkt. Die Bevölkerung schrumpfte, wenn die Gegend von Krieg und Plünderungen heimgesucht wurde, die Pest grassierte oder Brände die halbe Stadt in Schutt und Asche legten. Und sie wuchs an, wenn sich über einen längeren Zeitraum keine Katastrophen ereigneten. Über Jahrhunderte hinweg hatte Döbeln nicht mehr als 1.000 bis 3.000 Einwohner. Sie betrieben Handel, brauten Bier, gerbten Leder, färbten Wolle, webten Leinen und stellten Hüte, Stiefel und Möbel her. Döbeln war weder so abgelegen, dass die Geschichte es übersehen hätte, noch wurde der Ort in die moderne Zeit mitgerissen, denn aufgrund des Flusstals der Freiberger Mulde und der Hügel führten alle großen Hauptstraßen in einem weiten Bogen um Döbeln herum.
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        Abb. 7 Der Bahnhof von Döbeln


      

    


    Mit dem Bau der Eisenbahn donnerte die Moderne in die Stadt. 1852 wurde die Bahnstrecke, die Chemnitz mit Berlin verband, in Betrieb genommen, und 16 Jahre später verkehrte der Zug zwischen Dresden und Leipzig. Plötzlich war Döbeln eine Spinne im Netz, eine Haltestelle am Kreuzungspunkt der Nord-Süd-Verbindung Berlin-Chemnitz und der Ost-West-Verbindung Dresden-Leipzig.


    Unternehmer erkannten das Potenzial und kamen aus den umliegenden Städten und Ortschaften herbeigeeilt, um in Döbeln eine Fabrik zu errichten. Was sie suchten, war vorhanden: schnelle Transportverbindungen, Platz, Fachkräfte und kostengünstige Arbeitskräfte. Der Kapitalismus entwickelte sich rasch, es wurde fabriziert, gebaut und gehandelt. Schon bald mussten Arbeiterinnen und Arbeiter von außerhalb rekrutiert werden, wodurch die Bevölkerung wuchs. Im Jahr 1900 hatte Döbeln bereits fast 18.000 Einwohner, zweieinhalb Mal so viele wie bei der Inbetriebnahme der Eisenbahnstrecke.


    Verlockende Perspektive


    Vorbei am Markt und durch enge mittelalterliche Gassen gelangen wir zu einem weitläufigen Platz, der vom weiß verputzten Rathaus mit einem hohen Turm dominiert wird. Auch dieses Bauwerkzeug von der verlockenden Perspektive, die die Döbelner um 1900 vor Augen hatten. Das alte Rathaus war zu klein geworden und musste entweder erweitert werden oder einem Neubau weichen. 1910 wurde es abgerissen und schon zwei Jahre später das neue eingeweiht.


    Das Gebäude hat zwei Portale: Das alte aus dem Jahr 1571 wurde an der Westseite eingefügt und symbolisiert das jahrhundertealte religiöse Weltbild mit einem gemeißelten Gott, der die Erde festhält und lenkt; das neue Portal ist der Haupteingang und hat auf jeder Seite eine männliche Figur, von denen die eine die Klugheit und die andere die Tatkraft darstellt. Alles an diesem Rathaus strahlt Selbstvertrauen und Zuversicht aus: die Größe des Gebäudes, die Höhe des Turms, die Verzierungen des Portals und der Fassade. Sie sind die Erinnerung an eine jahrhundertealte Vergangenheit, man spürt förmlich den Stolz, das Prunkstück der Stadt zu sein.


    Deren Zentrum liegt auf einer Insel in der Freiberger Mulde. Anhand zweier Wahrzeichen kann man es schon von Weitem erkennen: am Rathausturm und am Turm der Nicolaikirche, der nur wenige Meter höher ist als derjenige der weltlichen Macht. Der unbändige Fluss, der in Tschechien entspringt, beschert Döbeln immer mal wieder nasse Füße oder Schlimmeres. An einem Haus in Ufernähe ist markiert, wie hoch der Wasserstand war. Die Höchstmarke des letzten Hochwassers von 2013 liegt bei drei Metern. Dank der Überschwemmungen sieht Döbeln viel besser aus als die umliegenden Orte, denn es wurde immer wieder Geld für Renovierungen und einen ordentlichen Anstrich der Häuser bereitgestellt. Ab und zu, wenn ein Windstoß weht, kribbelt es in unserer Nase – der Brandgeruch verrät, dass wir in Ostdeutschland sind: Es ist der Geruch von Braunkohle.


    
      
        [image: ]


        Abb. 8 Rathaus Döbeln


      

    


    Im Gegensatz zu Dresden, das bei den Bombenangriffen der Alliierten in der Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945 zerstört wurde, hat Döbeln den Krieg fast unbeschadet überstanden. Nur ein oder zwei Bomben, die irrtümlich abgeworfen wurden, trafen ein Haus. Bei der Kapitulation im Jahr 1945 wurde die Stadt von sowjetischen Truppen besetzt, ohne dass ein Schuss fiel. Von da an wurde Döbeln die »Goldene Stadt« genannt, weil sie einer der seltenen deutschen Orte war, wo kein Gebäude dem Erdboden gleichgemacht wurde, und es keine Ruinen gab. Die stattlichen Schulgebäude aus dem 19. Jahrhundert und das große Gerichtsgebäude, das neoklassizistische Theater, die Restaurants und Kneipen, die alten Wassermühlen, das schöne Hallenbad – sie haben nichts von ihrem Charme eingebüßt.


    Ein Berg Zeitungen


    Wir gehen ins Rathaus. In der obersten Etage unter dem Dach befindet sich das Büro der Stadtarchivarin Ute Wiesner. Sie heißt uns herzlich willkommen. Ute ist ungefähr 40 Jahre alt, hat einen offenen und etwas verschmitzten Blick, spricht mit leicht sächsischem Akzent und will uns bei allem helfen. Wir haben bereits per E-Mail Kontakt mit ihr gehabt. Sie hat nach Unterlagen über die Deutschen Zigarren-Werke gesucht, aber außer einigen Erwähnungen in der Lokalzeitung hat sie nichts gefunden. »Ich habe eine winzige Leseecke«, entschuldigt sie sich und führt uns in einen kleinen Raum auf der anderen Seite des Flurs, wo sie einen hohen Stapel gebundener Zeitungen aus den 1930er-Jahren bereitgelegt hat. »Morgen habe ich Zeit, um zu hören, was ihr über euren Großvater wisst, und vielleicht liefert das neue Anhaltspunkte.«


    Als wir das erste schwere Konvolut öffnen, dringt die Hoffnungslosigkeit unserer Suche zu uns durch. Dicht bedruckte Zeitungsseiten in gotischer Schrift. Wir blicken direkt in den gähnenden Schlund Döbelns in der Nazizeit. Hakenkreuze, uniformierte Nazis und begeisterte Parolen zur nationalen Erhebung Deutschlands, Seite um Seite. Wie können wir in diesem Berg brauner Zeitungen etwas über Opa und seine Fabrik finden?


    Wir nehmen ein Konvolut des Döbelner Anzeiger aus einem früheren Jahr und beginnen tapfer, darin zu blättern. Und tatsächlich, an dem Datum, das Ute in ihrer Liste notiert hat, finden wir eine Meldung über die Gründung der Deutschen Zigarren-Werke und die offizielle Registrierung. Doch zwei Stunden und Hunderte von Hakenkreuzen später sind wir nicht viel schlauer und geben auf.


    Wir sind zu Gast in einer Villa, am Hang gelegen, im Norden der Muldeninsel. Es ist ein vierstöckiges Haus mit einem Wintergarten und einer Terrasse, die auf einen Garten von der Größe eines Parks hinausführen. Der geräumige Flur ist ein dunkler Raum mit grün glasierten Fliesen an den Wänden und einer halbrunden Holzbank am Fuß der monumentalen Treppe, alles im Jugendstil. Das Haus wurde 1911 von einem Döbelner Metallfabrikanten bezogen und befindet sich noch immer im Familienbesitz. Ob Opa wohl unter den Döbelner Unternehmern gelebt hat? Hat er ein solches Haus gemietet oder ein Zimmer in einer solch teuren Villa?


    Als wir den Enkel der ersten Bewohner dieser Villa anrufen, fängt er an, begeistert von der Stellung zu erzählen, die die großen Unternehmer damals hatten. »Meine Großeltern waren die Könige von Döbeln«, sagt er. »So viel Staat wie sie machten, kann man sich kaum noch vorstellen.« Sein Großvater ließ die Villa erbauen und lebte dort mit seiner Frau, ihren vier Kindern und Angestellten. Während der DDR-Zeit blieb das Haus im Besitz einer Tochter, die jedoch die Instandhaltungskosten nicht aufbringen konnte, weshalb es als Kindertagesstätte genutzt wurde. Nach der Wende ließ der Enkel die Villa in ihrem früheren Glanz erstrahlen und zu einer Pension umbauen. Beim Erkunden der Umgebung streifen wir durch Alleen mit ähnlich großzügigen Stadtvillen, die von wunderbaren Gärten umgeben sind.


    
Elf Mappen


    Am nächsten Morgen berichten wir Ute, was wir wissen. Das ist mehr, als wir ihr damals geschrieben haben, denn wenige Tage vor unserer Abreise nach Döbeln entdeckten wir im Nationalarchiv in Den Haag endlich eine Akte über Opas Gefangenschaft. »Wurden die Protokolle des Stadtrats aufbewahrt?«, fragen wir Ute. »Es muss in Döbeln im Stadtrat oder in der Stadtverwaltung Sitzungen zur Zigarrenfabrik gegeben haben. Wahrscheinlich hat die Stadt der Fabrik geholfen und sich auch mit deren Vorgängerin, deren Namen wir jetzt kennen, befasst: mit den Krenter Zigarren-Werken. Diese Fabrik wurde 1930 oder 1931 in Döbeln eröffnet und muss sehr modern gewesen sein. Für Döbeln war die Errichtung der neuen Fabrik Anfang der 1930er-Jahre von äußerster Wichtigkeit. Es ist undenkbar, dass im Stadtrat darüber nicht beratschlagt wurde.«


    Ute macht sich Notizen und verspricht, ihre Bestände erneut zu durchsuchen, diesmal mit neuen Stichworten. Eine Stunde später stürmt sie in die winzige Leseecke, wo wir in Ermangelung anderen Materials immer noch niedergeschlagen Seiten des Döbelner Anzeiger durchblättern. »Ich habe vielleicht etwas gefunden. Es befindet sich auf dem Dachboden in einem anderen Gebäude. Ich werde euch rufen, sobald ich es hierhergebracht habe.« Hochgespannte Erwartungen haben wir nicht, eher die Befürchtung, dass es sich nur um heiße Luft handelt.


    Als wir Utes Zimmer betreten, sehen wir auf ihrem langen Konferenztisch eine Reihe von dicken Mappen mit vergilbten Pappumschlägen, die wie ein Kartenspiel ausgelegt sind. Ute steht daneben und strahlt. Vollkommen berechtigt, wie sich zeigt, als wir die Mappen nach dem Zufallsprinzip öffnen.


    »Hier«, rufen wir durcheinander, »das ist Opas Unterschrift!« »Schau mal, ein Brief vom Bürgermeister an Opa!« »Eine Sitzung des Stadtrats!« »Aus Berlin, ein Brief vom Finanzministerium!« »Ein Zeitungsartikel über die Fabrik!«
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