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			A Sissi, siempre en mi recuerdo.

			A María Andrea, Santiago,

			Adrián e Iñigo, por nuestra

			aventura en la selva.

			A Ian Manuel e Iñaki.

		

	
		
			   

			Un lorito de Lacantúm

			Un buen día se me perdió

			Entre tantos bejuquillos

			De la selva lacandona.

			Lo encontré con el tigre

			Con el mono y con la liebre

			También con el guacamayo

			Cantando muy feliz.

			(Canción infantil lacandona)

		

	
		
			   

			Se escribe en silencio, a solas.

			Si no, no se escucha.

			Marlene Villatoro

			México

		

	
		
			   

			Y de pronto, desapareces

			como sombra tocada por la luz

			como fantasma oculto

			entre fantasmas.

			¿Y qué es lo que quedó de ti?

			Sólo un recuerdo perdido

			entre la bruma de los recuerdos.

			Carlos Beatriche

			Argentina

		

	
		
			Prólogo

			María del Carmen Sagüés nos da un raudal de códigos para entender la esencia de esta novela, en la que recurre a una simbología compleja para exhibir la condición vital y reveladora de Romelia, el personaje principal. Desde el inicio, la voz de un omnipresente nos brinda la Selva Lacandona en su magnificencia y es  seguida por otra voz similar, que se dirige a la protagonista y la acaricia con el lenguaje.

			A través del diálogo directo de sus personajes, construido a detalle, narra la historia cuyas heridas no se manifiestan en lesiones; su historia no está hecha de acontecimientos dramáticos, sino del lento deslave del tiempo, las separaciones, las desapariciones, los prejuicios, la amistad, la vida en común y el desamor. María del Carmen crea una atmósfera que va más allá de la función lúdica de la narrativa. Las frases populares y el habla indígena, no están exentos de profundidad social y metafísica. En este relato fluido, la autora nos lleva por intrincados caminos y de modo acompasado y paradojal, nos inyecta ideas en las que hay argumento y contra argumento, exposición y descripción. 

			Si además de dichos ingredientes se agrega que a los personajes, cuya profundidad sicológica los hace encarnar en atmósferas y escenarios bien trazados, hablamos de trabajo artístico. La calidad de su pluma intensifica los efectos, la sugestión sensorial y los contenidos; nos hace reír con sus diálogos del lenguaje coloquial y el sentido del humor. Hace de cada capítulo un universo en sí mismo y cumple con la máxima de hacerlos una flecha que da en el blanco: no sobra palabra y al final, cada una es contundente.

			A la escritora le importa el <más acá>. Nos invita a sentir la desesperación de una existencia carente de sentido. Los delitos gozan de total impunidad, lo mismo que en la vida pública; dado el Hombre como ser político. Son criaturas que renuncian a su felicidad animal, para inaugurar su infelicidad metafísica. Justo como lo menciona, nos da <la dosis exacta para fortalecer el espíritu>. Por ello, Romelia tiene la fe suficiente para arremeter contra el materialismo, el escepticismo, la locura y con esto, creer en la vida y liberarse de la soledad. Refugiada en su trabajo, vuelve a la selva. Ahí está el ave Ka’yum, quien representa al dios la poesía y la música, para hacernos percibir el enigma de un modo distinto, un enigma cuya tensión aumenta porque detrás de todo hay un sueño. ¿Acaso la esencia de la esperanza? La selva combina con la interioridad humana, con ese interior primitivo y de esa manera, María del Carmen, nos mantiene atentos mediante el magnífico manejo de los elementos de intriga, propios de la novela detectivesca. ¿Qué va a suceder?, pensamos siempre.

			La pluma de María del Carmen Sagüés es excelsa. Asume lo que Cervantes decía sobre una gran obra: divierte y enseña. Torcuato Luca de Tena elogió sus malabarismos sin afectación. Posee el <Bullishit detector> de Ernest Hemingway, para corregir sin misericordia y quitar todo aquello que no aporta. Sintetiza el lenguaje y ha conquistado su propio estilo. Sagüés escribe con los sentimientos, pero con la inteligencia y la creatividad, trasmite emociones profundas y entrañables.

			Ka’yum es un libro bello e importante. María del Carmen Sagüés, recupera la cotidianidad y la vuelve parte de ese linaje de cazadores de mariposas metafísicas que la investigan, la ordenan y se rehúsan a dejarla perderse en el olvido. Ka’yum es un libro entretenido y de introspección. El buen lector sabrá entrar en su mundo, donde las cosas no son lo que aparentan. No se sabe quien es amigo de quien… hasta que se llega al final y de la mano de Yumka’ash, entramos a la Selva Lacandona y lo descubrimos.

			Felipe Cuevas

		

	
		
			   

			El amanecer aguarda escondido detrás de la niebla. Una joven mujer camina con cuidado, pero sin miedo, por la orilla de la laguna donde los cayucos parecen un tranquilo y obediente rebaño. Tierra adentro, la exuberante vegetación completa la escena llena de magia. La joven siente en la piel el aire fresco, percibe el olor de la hierba húmeda y mira cómo la luz del sol va penetrando entre las ramas. La selva le impone respeto por ser majestuosa.

		

	
		
			1

			El viento, sacristán invisible, toca las campanas de la parroquia de San Antonio justo hoy, día 13 y fiesta del Santo Patrono. En un rato comenzarán los ruidos de la calle, la impaciencia de los automovilistas, la voz trasnochada del vendedor de tamales y la incertidumbre de un día más.

			Tú, mi querida Romelia, aún duermes.

			Tienes la figura esbelta, la piel blanca y el cabello oscuro asaltado por algunas canas, los ojos negros y las manos grandes. Tienes el espíritu triste, porque eres sólo la mitad de ti misma. Nunca has podido dar todo lo que eres: tu voz de árbol y selva.

			Te han acompañado desde siempre fuerzas divinas y sobrenaturales. No naciste en un lugar común ni de una mujer como todas y tal vez tu destino, comenzó a gestarse desde el vientre de tu abuela Baldrina, curandera por herencia y comadrona por vocación. Baldrina y Nazario concibieron a Macrina, tu madre, en una de esas cálidas noches de primavera en que se alborotan los sentidos.

			Pero el día que a Baldrina le comenzaron los dolores de parto, fue el más quieto en mucho tiempo. Parecía que guacamayas, tucanes y todas las aves de la selva, se hubieran puesto de acuerdo para no alegrar el lugar, con la pincelada brillante de sus vuelos. Los monos: saraguatos y aulladores, se columpiaban de rama en rama en el alto dosel de la húmeda selva lacandona en un silencio poco común en ellos. El aire venía cargado de presagios y hasta el mismo pájaro ka´yum, interrumpió su canto. En el suelo, armadillos y temazates, coatíes y alguno que otro venado, se mantenían atentos para no ser sorprendidos por “ese” algo que presentían, pero que no podían definir.

			Así, Macrina fue marcada desde su nacimiento, pues aquella extraña quietud fue lo que antecedió a un eclipse de luna. A tu abuelo Nazario, eso de la oscuridad y el silencio le dieron mala espina y entre el alcohol y el miedo que lo perdían en un laberinto de sentimientos que no podía controlar, tuvo un mal presentimiento, pues en el momento de esconderse la luna, la recién nacida lanzó su primer llanto. Nadie le quitaba de la cabeza que algún ser maligno, escondido en la noche oscura, había entrado en el alma chiquita de su niña. Pero la selva escuchó el llanto retador de la recién nacida y formó con ella un vínculo tan íntimo, que nada ni nadie podrá jamás romper.

			Tal vez porque ese era su destino o porque los pensamientos de tu abuelo Nazario se cumplieron, Macrina, tu madre, creció retraída y solitaria. Su presencia inquietaba a todo el que la miraba, pues la niña hablaba con seres que nadie veía y escuchaba voces imperceptibles para los demás.

			Nazario la miraba crecer. Muchas veces, bajo el efecto del balché, la bebida embriagante que se usa solamente en ocasiones especiales; Nazario, el Chamán de ojos grandes y mirada triste, comenzaba a orar en el círculo sagrado con gemidos profundos, para luego esperar que los dioses llegaran a través del incienso de los sahumerios y así, alejar a los malos espíritus de su niña. Entonces, Macrina corría a esconderse entre la selva, buscando el refugio de ésta y de los animales salvajes que junto a ella, se volvían mansos. Nazario sabía que su niña era distinta a las demás y en su interior estaba tranquilo, sabiendo que la selva la protegería, porque no cualquiera puede entrar a ella sin pedirle permiso a Yumka´ash, dios y protector de la misma.

			Romelia, a ti te gusta jugar con los recuerdos que te aparecen de la nada. En los últimos días has repasado tus vivencias y sabes que esto siempre antecede a un cambio en tu vida. 

			En la memoria de tu infancia, algo te confunde y te da miedo. Recuerdas a tu madre, vestida con la túnica de flores y el cabello negro y lacio cayendo sobre sus hombros. Recuerdas cuando te dejaba por las noches fuera de la choza, a merced de los animales que caminaban entre las sombras; sin medir tu miedo y creyendo que de esa manera te protegía de los seres que la atormentaban. Tal vez la escuchaste decir que tú eres hija de alguno de los muchos espíritus que habitan la selva y por eso no tienes color en la piel y tu cabello y tus ojos son tan negros como las noches sin luna.

			Romelia: eres selva de día, selva de noche. 

			Lo que también está confuso en tu recuerdo, es que con las primeras luces te refugiabas en las aguas tranquilas y transparentes del manantial que estaba a tan sólo unos pasos. Te gustaba sentir cómo el agua te limpiaba la sal de tantas lágrimas lloradas durante la noche. Después, esperabas paciente la llegada tu abuela Baldrina, quien les llevaba yerbamora hervida con limón y acompañada con tortillas, chayote frito o caracoles, de los que ella misma sacaba del río y preparaba en caldo. También llevaba chicozapotes y naranjas, papaya o yuca; además de dos ollitas: una con atole para ti y la otra, con café para tu madre.

			Entre diciembre y marzo recolectaba en el camino, chi´p, el retoño de una palmera, que algunas veces comías crudo y otras veces tu abuela lo asaba para darte, lo que ella consideraba una golosina, porque al asarlo, su sabor era dulce. No faltaba la corteza de ch´a´k´ax, la que raspaba y te aplicaba en las heridas que por tu corta edad, inexperiencia y curiosidad, inevitablemente te provocabas. Luego, en silencio y con los ojos llenos de lágrimas, mirabas a tu abuela Baldrina perderse entre lianas y flores, envuelta en el murmullo del río y los sonidos de la selva; para quedarte de nuevo con la compañía ausente de tu madre.

			De vez en cuando también veías a tu abuelo Nazario. Él te sentaba en sus piernas. Te contaba muchas historias de la selva y del pájaro ka´yum, el dios de la música y la poesía y también te decía, con la voz entrecortada, que no te podía llevar al pueblo porque tu piel no tenía color y la comunidad, eso, no lo entendía. Pero que él te amaba con tu piel blanca como la luna; con tu cabello y tus ojos negros como la noche. Además, te aseguraba que la selva no iba a desampararte, pues que el día menos pensado el mismo Yumka´ash, te sacaría de ahí. 

			Una mañana tu madre, Macrina, escuchó voces que la llamaban y tomó camino arriba por la vereda que lleva a las montañas y ante tus ojos de niña, emprendió aquel largo camino, del que nunca volvió.

			Aunque tú, Romelia, no recuerdes lo sucedido ni cómo lograste sobrevivir, llegará el momento en que todas tus dudas se disiparán. Tu abuelo Nazario tenía razón, la selva no te desamparó y Yumka´ash, te ha protegido desde siempre, pues al siguiente día, una fuerza superior a la humana llevó a la comunidad a un hombre: Alonso. Había caminado por veredas húmedas y sentido las miradas curiosas que se clavaron en él. La tarde estaba por irse, cuando llegó a la pequeña comunidad. No sabía por que, pero algo en su interior le decía que ese era el camino a su destino. Un hombre le ofreció agua y lo invitó a pasar a su choza. La humilde y cálida bienvenida, sin esperar nada a cambio, acompañada de un humeante y delicioso caldo, fueron la recompensa a su cansancio. Alonso recordó, entonces, los ojos negros de mirada intensa del Chamán que conociera años atrás. Ambos hombres se hablaron con respeto y cuando la noche los cobijó, Nazario le ofreció un rincón para descansar.

			Cuando las primeras luces del día comenzaron a iluminar, el viejo Chamán, para proteger a Alonso de los malos espíritus, le dio una figura tallada en hueso de wech, el armadillo propio de la región y que él mismo elaboró durante la noche. Se la colgó al cuello y le pidió que siguiera su camino, hasta cumplir con la misión que lo había llevado a esas tierras. Alonso jamás se quitó aquel amuleto y sin comprender cabalmente lo dicho por Nazario, comenzó a andar selva adentro. 

			Guiado por una fuerza inexplicable, Alonso llegó con precisión a la choza de Macrina. El lugar no le pareció ajeno, aún cuando estaba invadido por la vegetación que crecía libremente. Trataba de revivir lo que había sucedido, cuando sintió una mirada y escuchó un suave respiro. Se puso a la defensiva y descubrió entre las plantas una carita asustada. En ese instante pasaron por su mente mil recuerdos: la mortal mordedura de aquella serpiente, la choza y los cuidados de una joven mujer indígena que lo volvió a la vida. Se hizo vivo el recuerdo de cuando Macrina y la soledad se le juntaron y la tarde de lluvia, en que ella se le entregó obedeciendo a su instinto y él, la recibió con una mezcla de agradecimiento, deseo y curiosidad. 

			La mirada y el suave suspiro, eran tuyos. Saliste de tu escondite y volviste a Alonso a la realidad.

			Estabas frente a él, pero a prudente distancia. De pie, menudita y frágil, retadora y humilde. ¡Tan parecida en eso a Macrina!, que un enjambre de sentimientos hizo a Alonso cerrar los ojos y disimular una lágrima. Necesitaba poner en orden recuerdos y vivencias y lo más difícil, aceptar la realidad, extraña, aunque posible. Envuelto en sus pensamientos, algo como un chasquido casi imperceptible, lo hizo volver. Miró bien al niño, ¿o sería niña?... y reconoció en tu piel, la suya; en el cabello negro como la noche, el de Macrina y en tus ojitos asustados, una mirada intensa y profunda como la de su madre… o como si la noche de la selva se hubiera escondido en ellos.

			En aquel diálogo de silencios, Alonso te tendió la mano. Se miraron sin atreverse a dar otro paso.

			Alonso se sentó en el suelo y tú, sonreíste.

			Alonso cortó una flor, jugueteó con la hojarasca y construyó, pacientemente una balsa en miniatura, atando varitas con trozos de liana tierna. Se acercó al manantial y la dejó ir río abajo. Reíste y de nuevo él te tendió la mano. Tú, te alejaste. Pasaron el día: él, sentado sobre el piso húmedo; tú, escondida en tu fortaleza de agua y selva. Una fuerza inexplicable tejía lentamente los frágiles hilos de un nuevo sentimiento para los dos.

			El día se hizo viejo. Los ruidos de la selva cambiaron y los insectos se adueñaron de la majestuosa sala de conciertos. Los grillos dialogaban con las estrellas y como siempre, te llegó el miedo de cada noche. Alonso se puso de pie, se acercó y te tendió nuevamente la mano y tú, venciendo el miedo, te escondiste entre sus brazos. Entraron a la choza y por primera vez en tu corta vida, te sentiste protegida.

			Hoy, la luz del día ilumina poco a poco la habitación. Te levantas y como cada mañana, te dejas consentir por la caricia tibia del agua que cae sobre tu cabello y tus hombros; sobre tu espalda, pecho y vientre; resbalando juguetona por tu sexo. Vuelven los recuerdos de ese mundo que te construyeran sin miedo, Alonso, Elena, Jovita y Trini. Vuelves a pasear a tu antojo por las tardes de lluvia y el sabor de las galletas de nata; del arroz con leche y del chocolate caliente. Recuerdas la voz cálida de Elena dispuesta a defenderte, reconfortarte, enseñarte y darte la dosis justa de sufrimiento para fortalecer tu espíritu. Recuerdas con cariño las manos morenas y trabajadoras de la nana Jovita, que igual preparaban un pastel que una deliciosa sopa de fideos y además, eran bálsamo seguro en las heridas causadas por la desobediencia, al subir al gran árbol del patio. Jovita, con la discreción y sabiduría que le fue dada por alguna divinidad, se encargó de mantener en ti, la herencia indígena. Te llenó el alma con una retahíla de historias que apenas te cabían y te enseñó a interpretar el lenguaje de los espíritus y el significado de los sueños.
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