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			Prefacio


			Un bar, como es evidente, no es poseedor de una manifiesta privacidad, sino que es patrimonio de todos los clientes, los que lo frecuentan a menudo y los que llegan allí por casualidad. Por este motivo siento que los personajes que por este libro pululan no son fruto de mi entera imaginación. Ellos, las vivencias, las situaciones de las que están plagadas estas páginas son fruto de la inspiración que han ejercido en mí los habitantes de Cretas; sin ellos, este libro nunca hubiera existido.


			Por otro lado, la ficción se cuela para dar forma a narraciones inventadas que reflejan una parte de la sociedad de este país, de la historia reciente, de una época que viaja desde el final de la dictadura franquista hasta los primeros años de la democracia española; todo ello visto desde la perspectiva del mundo rural, tan denostado en ocasiones, pero tan lleno de submundos por descubrir. Pueblos, de los cuales se dice que nunca pasa nada, pero que, al escarbar un poco, salen a la luz multitud de historias que conforman un todo por el que transitan personas llenas de aspiraciones, de empeños, de actividad, de vida.


			Un tiempo, un café nace desde las ganas de conmemorar unos años en los que mi familia regentaba un bar en un pequeño pueblo de Teruel, pretende ser un retrato amable de una época que ya, definitivamente, se fue, pero que conserva todavía su carácter, su esencia.


		




		

			Un nuevo hogar


			Como cada mañana, su mano introdujo la llave en la cerradura, la giró y empujó la puerta; sin embargo, aquel día no era igual que los demás días. La tarde anterior había acompañado a su madre hasta la tumba y se había lamentado porque partió sola, sin poder despedirla cuando la muerte vino en su busca. A nuestra abuela la halló mi hermana Silvia tendida en el suelo, durmiendo el sueño eterno, y así se fue, quedamente, en silencio, de una forma tan repentina como natural, en consonancia a su vida. Sin ella, criarnos a mí y a mis cinco hermanos hubiese resultado toda una proeza. Ahora, Julia, mi madre, se ocuparía del cuidado de todos nosotros íntegramente, ahora empezaría un nuevo período para toda la familia, una etapa llena de incertidumbres, de ajustes y de adaptación para todos.


			Aquel final de invierno los acontecimientos llegaron cargados de fatalidad, pues un mes antes de la muerte de la abuela Eulalia, nuestro tío Juan, hermano de mi padre, falleció tras una grave enfermedad. Mi tío Juan, que era soltero, había dejado en herencia a mi padre su casa, y este estaba decidido a que nos mudáramos del domicilio de la abuela en breve espacio de tiempo. Ella, por otra parte, no quería abandonar su hogar. Así fue cómo mi madre, se encontró envuelta en una situación difícil de resolver, pues no estaba dispuesta a dejar sola a la abuela. Inesperadamente no tuvo que actuar, parecía que la abuela había tomado la iniciativa, marchándose para evitar confrontaciones entre mis progenitores. Abstraída en reflexiones como estas y con el ánimo anegado de dolor, mi madre extrajo los postigos que cubrían los cristales de la puerta, y ya dentro del local enchufó la gran máquina de café. El café volvía a estar abierto después de una jornada de luto.


			El café había sido un negocio familiar desde que mi abuelo paterno, Mateo, se instalara en él, cediéndole al cabo de unos años las riendas a mi madre. Estaba situado en la plaza y esto le otorgaba un cierto privilegio frente a los otros bares de la localidad, menos céntricos. Allí se reunían los habitantes para charlar, jugar unas partidas de cartas o entretenerse con la televisión, y si surgía la ocasión, ver aparecer por la puerta a algún forastero que aliviara la monotonía. En el bar nunca sabías si las horas pasarían imperturbables, o por el contrario, ocurriría algo de extraordinario en cualquier momento. Yo y mis hermanos habíamos ido poco por allí, sobre todo los cuatro pequeños, casi siempre ocupados en la escuela y jugando con los amigos en las calles, en los campos cercanos o en los lejanos, si el valor y la osadía nos alentaban. Estando al cuidado de la abuela, nos dejábamos ver por el café los domingos después de comer. Cuando todavía vivía mi abuelo Pascual, guiados por él, íbamos muy contentos a ver a mi madre. Él se sentaba en un extremo del local, siempre en el mismo lugar y yo o alguno de mis hermanos, le llevaba una infusión de manzanilla que mi madre se apresuraba a prepararle. Cuando él nos dejó, ya nos desenvolvíamos con soltura por todo el entramado de calles de piedras y encalados, hasta tal punto, que no sé quién acompañaba realmente a quién.


			Muy cerca de la plaza se hallaba la casa de mi tío Juan, en el Portal de San Roque y la mudanza la afrontamos con bastante entusiasmo. Atrás quedó la vida en el arrabal, la vida de una familia a la manera convencional, los horarios, la privacidad, la calidez de un hogar; delante se intuía la improvisación y la desnudez de asuntos privados ante ojos ávidos de asuntos ajenos. Allí en el bar tendríamos nuestro nuevo hogar, la casa de mi tío se limitaría a proporcionarnos un lecho donde dormir y un refugio en las escasas ocasiones de poder huir de la frenética actividad que en momentos nos exigiría el trabajo en aquel café.


			Situado en una esquina de la plaza, el café ocupaba la planta baja de una casa cuya fachada, pintada con cal, dejaba entrever a través de fragmentos medio descascarillados ocultas piedras como las que lucían otras casas vecinas, vestigio de un pasado medieval y renacentista. En el centro de la plaza se alzaba un extraño pilar de piedra, alto, regio, estático, donde se podía leer «Construido en 1584 restaurado en 1962». Nuestro café era grande, viejo, como los bares de pueblo de antaño. Justo al entrar, había que bajar un par de escalones desde donde se veía el bar en su totalidad. Unas diez mesas repartidas por su planta rectangular, indicaban que se iban renovando poco a poco, a medida que iban surgiendo las necesidades. Eran de distintos tamaños y colores, pero destacaban dos como reliquia y recuerdo del pasado, con sus pies de hierro forjado y su superficie de mármol blanco. También las sillas eran distintas, las más viejas, de oscura madera, se confundían con otras más modernas. Al frente dominaba la larga barra, construida de obra y en cuyo centro aparecían dos grandes letras entrelazadas TC que pertenecían a las iniciales del verdadero propietario del local. Estaba bordeada en todo su lateral, por unos ladrillos pintados que iban variando su color, según el elegido para las paredes cada vez que estas necesitaban refrescar su aspecto. En su parte superior, un cilíndrico y sencillo barrote de madera de olivo servía para dar descanso a los codos de la clientela. El suelo estaba compuesto por una simple lechada de cemento fino que los años y las suelas de miles de zapatos consiguieron dotar de esplendor y nobleza. En el techo dominaban unos grandes barrotes de madera que descansaban sobre la viga maestra, robusta, fuerte, tan impresionante que necesitaba apoyarse en dos pilares rectangulares, uno grande y sencillamente adornado y otro más pequeño, al lado del cual se instalaba en los fríos meses de invierno una estufa de leña de hierro colado. Las dos columnas le conferían a aquel espacio un cierto aire distinguido y acogedor al mismo tiempo. Cerca de la barra, en el extremo derecho, estaba instalado el aseo, sin duda, lo más anticuado y sórdido, pues estaba compuesto por un urinario y una simple letrina. Entre la barra y el aseo se hallaba la nevera, empotrada en la pared y compuesta por seis portezuelas que se abrían con unos agarraderos de metal y que producían un clac intenso al cerrar de golpe cada compartimento. En el otro extremo de la barra, tres escalones altos conducían a la calle adyacente, aunque la pequeña puerta que había que atravesar, solo permanecía abierta en verano para facilitar la entrada de aire fresco. La puerta principal, medio acristalada y las dos ventanas, dejaban atravesar la luz, proporcionando la suficiente claridad para que el café no resultara demasiado sombrío.


			A la vista del cliente aparecían todos estos elementos, compartidos por todos y para disfrute de todos, pero el espacio principal para nosotros se hallaba tras la barra del café. Allí estaba situada una estancia que en ciertos momentos del día podía transformarse en comedor familiar, en cocina, en matadero de aves y otros animales domésticos, en probador de ropa donde mi madre nos tomaba la medida del dobladillo del pantalón, en un lugar donde recibir visitas o donde tratar asuntos privados. Era, además, el pequeño almacén, donde se guardaban licores embotellados y a granel, en viejos toneles de madera. Aquel cuartucho oscuro nos proporcionó privacidad, allí tomamos conciencia de lo que era una familia. Fuera, entre algunos clientes del bar, descubriríamos a otra más grande todavía y mucho más variopinta.


			Acomodados ya y acostumbrados a la nueva situación, Julia mi madre, que seguía apesadumbrada, intentaba adaptarse a las nuevas obligaciones que le habían llegado con nosotros. Si su trabajo ya le exigía máxima dedicación, encerrada entre aquellas cuatro paredes, atendiendo todo el día a los clientes, ahora sus quehaceres se multiplicaban con las tareas de la casa, eximida de hacerlas hasta entonces. Así fue como todos nosotros nos incorporamos paulatinamente a una profesión solo apta para incansables. Poco a poco fuimos ayudando. Marta, mi hermana pequeña y yo recogíamos mesas, ayudábamos a llenar la nevera, servíamos algún refresco o cargábamos leña. Manejar la máquina de café se haría esperar; Marta tenía ocho años y yo nueve. Alicia, la mayor, estudiaba en un internado en Alcañiz, capital del Bajo Aragón y regresaba a casa en época de vacaciones. Lali, la segunda de mis hermanas, llamada así en honor de nuestras abuelas las dos Eulalias, era el verdadero apoyo de mi madre. Ella estuvo a su lado en el bar desde que finalizó su etapa escolar. El tiempo que le quedaba libre, lo empleaba en hacer facturas o clasificar albaranes, tanto del bar como del negocio de mi padre, que se dedicaba a la electricidad y a la fontanería. Silvia, la tercera, continuó con el papel que ya venía ejerciendo desde que Marta y yo llegamos a este mundo, y que consistía en velar por nosotras dos y por aleccionarnos en cualquier tarea que ya estuviéramos capacitadas de realizar. Llorenç era el único varón, y de momento se libró de los múltiples quehaceres a los que nosotras, las niñas de la casa, nos vimos arrastradas a cumplir.


			Al salir de la escuela cada mediodía, encontrábamos a varios grupos de hombres tomando unas rondas de vino, de pie, en la barra. A menudo, Lorenzo, mi padre, se unía a ellos como un cliente más. Después de que se hubieran ido, la familia entera podía sentarse a la mesa a comer sin demora, porque en breve entrarían los clientes de la sobremesa. Unos en la barra, otros sentados, jugando unas partidas de cartas, iban llenando el bar de voces, de humo, de ruido de sillas y de tintineo de cucharillas. La cafetera no paraba: cafés, cortados, carajillos y manzanillas. Al cabo de una hora, no quedaba en el bar más que un par de mesas con jubilados o algún vecino convaleciente de cualquier enfermedad. Los demás habían vuelto a su trabajo, la mayoría en el campo y otro buen número, empleado en la construcción. Mientras, Silvia, Marta y yo, ya habíamos dejado las camas hechas para la noche, habíamos tendido, doblado y ordenado la ropa de toda la familia antes de volver a la escuela. El próximo pelotón de hombres no volvería hasta el final de la jornada laboral, momento en el cual, se repetirían las rondas de vino y de cerveza.


			Después de cenar, el goteo de clientes empezaba de nuevo, esta vez llegaban limpios y arreglados, habían abandonado hasta el día siguiente sus toscas ropas de trabajo. Se sentaban en las mesas próximas a la tele, a ver las noticias. Eran fieles parroquianos que venían cada noche. Nosotras les seguíamos cuando ya todos estaban servidos. Si la programación televisiva nos aburría, Marta y yo jugábamos con muñecas, hacíamos dibujos, o sacábamos algún juego educativo de los que a menudo nos traían Lali o Silvia, de sus vacaciones en casa de mis tías o primas de Barcelona. Mi madre se colocaba en una pequeña mesa apoyada en la pared, siempre cosiendo, pero atenta a todo lo que pasaba a su alrededor. En aquel pequeño reducto del café, en aquel rincón frente a la televisión y a última hora del día, el vínculo con los clientes se fue haciendo mayor. Con ellos compartíamos aventuras, risas, emociones o inquietudes, según lo que aquellas imágenes en blanco y negro nos ofrecieran cada noche. Pero aún quedaba por disfrutar de la tertulia que seguía después, junto al calor de la estufa, donde se comentaban sucesos ocurridos tiempo atrás, buenos o malos, se recordaban peripecias, se referían a algún vecino vivo o muerto, se hablaba de actores y, sobre todo, de actrices y también se hablaba en voz baja y vigilante de la guerra civil.


		




		

			Desde mi ventana veo Cataluña


			Un gran ventanal desprovisto de cristales, había en una de las estancias no habitables de nuestra nueva casa. Estaba cubierto, tan solo, por una malla de formas hexagonales tejidas con alambre, y su longitud se dilataba a lo largo de toda la pared. En aquel lugar, mi padre organizó un gallinero donde criaba conejos, tórtolas, palomas torcaces, pintadas, faisanes y varias razas de gallinas y gallos. Desde allí, lo primero que se podía ver era el horno de pan de nuestros vecinos, la familia Domenech. Tras la casa del panadero se extendía una enorme planicie de tierras de labor, que iba ajustando su apariencia y su color según los cambios estacionales. En otoño e invierno, los arados lograban que la tierra prorrumpiera sucesivamente con su color pardo, castaño o marrón; en las viñas reaparecían los amarillos, ocres y granates; los almendros, despojados de sus hojas, esperaban adormecidos; los olivos resplandecían en días de viento, agitando sus ramas y desvelando su verde plateado. Aquí y allá, mezclados entre cultivos, las encinas y los pinos permanecían inmutables, vigías eternos. En primavera, la frondosidad se dejaba ver por doquier, inundando los campos de flores y de hierba fresca. En pleno verano, se agostaban dando paso a una tierra pajiza, reseca y sedienta. Donde la tierra de labor parecía terminar, destacaba blanquecino, un grupo de casas que se extendía en un trazo horizontal culminado por la torre de una iglesia, era Arnes. Tras él, y limitando el horizonte, predominaba un macizo de montañas abrazadas entre sí, el cual parecía erigido para proteger a todos los habitantes de la región, de las embestidas efectuadas por las inagotables olas del mar Mediterráneo. Era el Macizo de «Los Ports», donde confluían Cataluña, Aragón y Valencia, con la impresionante «Penya Galera», «La Roca de les dos», de cuyo reloj natural hacían uso los más ancianos, o las sugestivas y redondeadas «Roques de Benet», en el término municipal de Horta de Sant Joan. La vista que se ofrecía desde aquel polvoriento gallinero era excepcional y aparecía como una fotografía tomada en formato panorámico. A mí me gustaba estar allí, primero miraba a los pequeños animales, les tiraba algo de comida, me distraía con sus insignificantes peleas, pero siempre terminaba metiendo los deditos por la malla y miraba al valle y a las montañas. Observaba aquellas montañas, cada pico, cada ondulación, cada relieve, yo quería ir allí, quería estar allí. Me imaginaba grandes bosques con grandes árboles, me imaginaba fuentes, cascadas y ríos. Me imaginaba a la emblemática cabra hispánica saltando por los riscos; había oído hablar de ella como algo excepcional, por su habilidad para desplazarse entre las rocas, por la gran cornamenta de los ejemplares machos y por ser una especie escasa y en peligro de extinción. El ritual se repetía a menudo, me gustaba estar sola allí y soñar con ir a «Los Ports». Aunque cercanos, aparecían en mi mente como lejanos y distintos a todo lo que había visto en mi corta vida. Antes de abandonar mis sueños y a mis animalitos, miraba de nuevo el horizonte, las montañas, Arnes y decía en voz baja: «Desde mi ventana veo Cataluña».


			Muchas familias de aquel rincón de Teruel se habían visto abocadas a la emigración muchos años antes, en 1956. Tras constantes heladas en aquel destructor invierno, quedó seccionada la vida de cientos de olivos que tardarían muchos años en retoñar y en volver a ser productivos. La mayoría de los que entonces se fueron se instaló en Cataluña, sobre todo en Barcelona y sus proximidades. En los meses de verano volvían a su lugar de origen. Como muchos otros pueblos, Cretas se llenaba de vida. Los niños y los jóvenes eran quienes más disfrutaban, porque el calor devolvía cada año a ocasionales compañeros de aventuras. En el café, el trajín era casi constante con más gente entrando y saliendo. Aquel primer verano, empezamos a tener trato con los forasteros, ya que hasta entonces, tan solo los conocíamos levemente. Algunos de ellos, principalmente matrimonios jóvenes con sus hijos, solían venir al mediodía a tomar el vermut. Ocupaban alguna mesa disfrutando del ambiente fresco del bar, cuyas puertas estaban abiertas de par en par, cubiertas tan solo por unas cortinas de canutillos de plástico, que nosotras mismas hacíamos. Algunas veces, daban conversación a mi madre y ella amablemente les correspondía. Nosotras, solíamos prestar atención al diálogo sin intervenir. Nos gustaba escuchar a mi madre, oír sus opiniones, oír cómo se explicaba y se desenvolvía con aquellos forasteros con los que a veces surgían temas de conversación diferentes a los acostumbrados. Se hablaba de asuntos sociales de toda índole: que si en España estábamos más atrasados que en Europa, (parecía que nuestro país no pertenecía al mismo continente que Francia o Alemania); que si los americanos (del norte, claro está) eran los amos del mundo; que si en África la gente se moría de hambre y nada ni nadie lo podía remediar; que si el turismo era bueno para España…


			Aquellos turistas del pueblo, hijos, hermanos, tíos y primos de los de aquí, animaban la población con su presencia, pero siempre había voces discrepantes que se quejaban de esos catalanes, que lo invadían todo y que se creían superiores a nosotros. Mi madre, se rebelaba ante tales actitudes:


			—¡Ay, caray! ¿Acaso los que vienen solo son catalanes o también los hay de Zaragoza, Madrid o Valencia? Además, ¿qué molestia os causan? Pero ¿no os dais cuenta de que dan vida a este pueblo?


			—Di que sí, tienes toda la razón —decía alguno de los clientes—. Siempre es más ameno ver tanta gente por el pueblo. Aparte de eso —seguía argumentando—, es bueno para todos, dan trabajo a los albañiles, a los carpinteros, compran en los comercios... Se arreglan sus casas, las mantienen, no verás una cerrada en verano, da gusto. ¡Si no qué, ver cómo se van abandonando y cayendo poco a poco!


			Cierto es, que alguno se dejaba destacar por su arrogancia y presunción, pero al fin y al cabo, terminaba siendo el hazmerreír y Lorenzo, mi padre, no perdía la ocasión para inventar cualquier historia.


			—Este, aquí donde le veis, con estos zapatos blancos tan relucientes, antes de llegar hace una parada en Tortosa y se los compra allí y luego nos quiere hacer creer que se los ha comprado en la capital.


			La gente reía con las ocurrencias de mi padre, otros seguían como si nada, pensando, «Ya vuelve con sus cuentos».


			Para los niños, todo el verano era una fiesta sin la obligación de ir cada día a la escuela. Encontrábamos el modo de no aburrirnos jugando casi todo el día en la calle. Ninguno hacía la siesta, así que en las horas de más calor, cada uno se buscaba una ocupación hasta que el bochorno aflojaba y entonces el pueblo se convertía en un hervidero de niños de todas las edades que se iban encontrando y se iban agrupando y dispersando, según la actividad que a cada uno le apetecía hacer. Alguna de nuestras amigas, Carolina principalmente, se acercaba al bar y se quedaba a jugar con nosotras hasta que perdíamos el entusiasmo y salíamos a la calle para enredar con otras niñas. Como éramos tantos hermanos, era frecuente que muchos niños entraran y salieran de nuestro café. En invierno venían todos por completo a ver los dibujos animados que transmitían por televisión, pero eso era en invierno. Si alguno tenía suerte podía ir a l´Assut de Lledó a bañarse en el río Algars. El azud estaba situado debajo de un altísimo puente de ferrocarril, que formaba parte del trayecto Alcañiz – Tortosa. Las transparentes aguas remansadas por el pequeño dique, le conferían un lugar privilegiado para el baño, donde muchos aprendimos a nadar, bien o mal. El agua que desbordaba por la pequeña presa caía en una cascada bajo la cual algunos se colocaban para tomar una ducha. En la orilla, las llanas rocas resultaban muy aptas para extender las toallas y tomar el sol. Muchos de los niños solíamos ir allí con nuestros parientes, que nos llevaban con sus coches, pero los adultos y jóvenes, sumergidos en sus obligaciones laborales, solo venían los sábados por la tarde y los domingos. A menudo iban con tractores, con el remolque repleto de gente sentada en minúsculas sillas o, simplemente, en contacto con el metálico y duro suelo. Esto ocasionaba agudo dolor en el trasero cuando el rústico vehículo acertaba con un bache, que era lo más frecuente, sobre todo si se circulaba por caminos de tierra. En una ocasión, mi amiga Carolina me invitó a ir al río. Nos desplazaríamos con el tractor de su padre. Nos pusimos en marcha. Carol y yo estábamos muy contentas. Nos acompañaban sus dos hermanas mayores, seguidas por un grupo de amigas y el hermano de Carol, dos años menor que nosotras. Al dejar la carretera asfaltada, continuamos el trayecto por un tortuoso camino de tierra. A partir de allí, las jóvenes empezaron a quitarse la fina ropa que cubría sus biquinis, para que el sol comenzara a broncear sus pieles. En cada bache chillaban y reían causando mucho alboroto, pero en lo que reparamos Carol y yo era en la manera en que sus pechos botaban, de un lado a otro, de arriba abajo. Carol me miró y las dos empezamos a reír, tapándonos la boca con la mano y agachando la cabeza para disimular, como si quisiéramos evitar que nuestro delito fuese descubierto. Ya en el río, los mayores formaban sus grupos, por amigos o por familias, pero los niños nos mezclábamos todos juntos, armando mucho barullo. Disfrutábamos del calor entrando y saliendo del agua incesantemente. No teníamos problemas al compartir el baño con los niños de Lledó, que siempre nos trataron como a iguales.


			Las noches de aquellos veranos eran largas para los más pequeños. Las vivíamos en plena libertad. Pocos eran los que debían volver a casa a una hora determinada, nosotros mismos marcábamos el límite cuando el cansancio empezaba a aflorar. Como si fuera algo pactado, iban apareciendo por la plaza los chavales. Allí se congregaban cada noche muchos vecinos. Un buen número se sentaba junto a las mesas que todas las tardes trasladábamos desde el interior y las colocábamos junto al café. Otros, ocupaban los bancos de piedra y charlaban. Algún niño entraba al bar a comprarse un polo y al salir, un aluvión de cuerpos diminutos se agolpaba a él, articulando anhelosas y repetidas frases « ¿Me das? ¿Me das? ¿Me das?». Mis hermanos y yo teníamos mayor facilidad para disfrutar de cualquier chuchería de las que se vendían en el bar. Solamente teníamos que pedir permiso a nuestra madre o a Lali. Esta, alguna vez nos decía «Ya basta», e inmediatamente acudíamos a nuestra madre para conseguir la golosina. Viéndonos vencedoras, Marta la miraba y le lanzaba el reproche: «Tú no eres mi madre». Nos gustaba compartir con algunos amigos nuestra suerte y solíamos dar uno de lo mismo a los más cercanos. Ellos solían recibir el obsequio con una sonrisa y un «Gracias».


			Las diversiones de los menores solían ser diferentes según el género y la edad, sin embargo, en ocasiones extraordinarias, nos juntábamos chicos y chicas, grandes y pequeños para jugar al rescate o al escondite. Una de aquellas noches de verano, tras reunirnos todos en la plaza, las niñas salimos corriendo en un único grupo a buscar un buen escondite. Las mayores protegían a las más pequeñas, llevándolas cogidas de la mano. Un poco antes del tiempo acordado, los chicos ya salieron en nuestra busca. Nosotras estábamos nerviosas, sentíamos el corazón palpitar con fuerza dentro del pecho, por la carrera y porque el tiempo para escondernos era escaso, además, encontrar guarida para tantas niñas era difícil. El jardín junto al parque en la entrada de la población, nos sirvió de cobijo. Junto a los muros que lo limitaban de las escuelas, entre el seto de los aligustres, entre las adelfas, bajo las moreras que desplegaban sus ramas en cascada, tras los bancos y al amparo de la oscuridad de la noche, nos fuimos colocando todas. «Chissst, que vienen». Uno de los chicos se fue acercando mientras nosotras permanecíamos ocultas, inmóviles. Oíamos cómo otros se iban más allá para abarcar más zona de búsqueda. El muchacho se adentró por el jardín despacio y sin hacer ruido, prestando mucha atención, con los oídos y los ojos muy abiertos. Aunque avanzaba un poco sobrecogido por tener que enfrentarse él solo a la intimidatoria oscuridad, parecía que lograría su objetivo. En cualquier momento escucharía algo, vería a alguien y llamaría a voces a sus compañeros. Desde fuera del jardín se oyó una voz:


			—¿Las encuentras?


			—No, no están aquí —respondió inesperadamente, dejando su misión por concluir, quizás amedrentado por la negra noche. El chico se reunió con su compañero y mientras se iban alejando, vimos la oportunidad de salir corriendo en dirección a la plaza, liberando de nuestras gargantas agudos gritos en el momento en que ya nos veíamos vencedoras. Al escuchar el barullo, los chicos entraron en acción todos en tropel, nos perseguían para darnos alcance, pero la mayoría consiguió llegar a la meta y tocar con las manos la pared. Habíamos conseguido ganar y destronar a los chicos por una vez. El jolgorio que se desató en la plaza fue enorme. Los adultos nos miraban, entusiasmados con nuestra diversión.


			Volvimos a buscar un nuevo escondite y esta vez salimos en dirección al Portal de Valderrobres, hacia La Barana, plazoleta ubicada encima de un gran muro y cercada por una antigua baranda de piedra. Bajo este lugar, descendía una extensa cuesta que llevaba al antiguo camino de Valderrobres. Entre las piedras de aquel muro, en la parte exterior, una higuera había conseguido arraigar. Nosotras bajamos por la cuesta y nos apiñamos bajo el árbol, sintiéndonos a salvo camufladas por el follaje y por la oscuridad absoluta. De nuevo los chicos, y el terror apoderándose de todas nosotras. Unos iban buscando por la pequeña plaza, otros continuaban por la calle contigua, mientras que un par de ellos se asomó por el muro. No veían nada, pues hasta allí no llegaba la tenue luz de las farolas. Nosotras permanecíamos en silencio, con la sangre congelada por el temor de ser descubiertas. Los dos chicos hablaban en susurros y la tensión aumentaba allá abajo. No se iban, seguían murmurando. Oímos el ruido de algunas ramas, un ruido cauteloso. Varios proyectiles cayeron de golpe y porrazo sobre las cabezas de algunas de las niñas que empezaron a chillar. El resto nos unimos al coro contagiadas por su alarma, aun sin entender qué estaba pasando. Al oír a sus presas, acudieron como bárbaros cazadores todos los demás chicos, que imitaron a sus compañeros lanzándonos los frutos verdes de aquella higuera. Las más intrépidas comenzaron a devolver los proyectiles, lanzándolos con fuerza hacia arriba. Las demás las seguimos y se generó una brutal batalla de higos. Así estuvimos largo rato, sin ellos poder atraparnos y nosotras sin dejarnos atrapar. La desafortunada higuera quedó despojada de sus inmaduros frutos. De arriba a abajo se veían volar con gran velocidad y violencia aquellas improvisadas armas arrojadizas, que debían dar la victoria a alguno de los dos bandos. Sin embargo, el aburrimiento y el desencanto se fueron implantando poco a poco en los chicos, que cansados de esperar nuestra derrota, se fueron retirando hacia sus casas. Lo mismo pasó en nuestro grupo. No hubo vencedores ni vencidos, pero las más pequeñas nos sentimos triunfadoras, puesto que éramos las más vulnerables, las capturas más fáciles para los fieros chicos. Nos fuimos a dormir muy satisfechas y entusiasmadas, y recordamos aquella noche por haber conseguido un logro importante: vencer y resistir como numantinas ante la rudeza de los chicos.


			El calor traía consigo determinados efectos que modificaban la conducta de los ciudadanos, volviéndolos más alegres y despreocupados. En la mayoría de las calles, después de cenar, los vecinos sacaban unas sillas y se juntaban para charlar y tomar la fresca. La plaza era un punto importante de reunión. Cada noche se congregaban en torno a las mesas del café, numerosos vecinos. Al atardecer, sacábamos las mesas del interior, después de que Lali o mi madre hubieran barrido el suelo para dejarlo limpio de papeles y de colillas. Muchos hombres venían acompañados por sus esposas y todos se relajaban tomando una bebida fresca o algún helado, tranquilos, dejándose mecer por el ambiente cálido de las noches de verano. No pensaban en que al día siguiente tendrían que madrugar, parecía que no les importaba. Era verano. El verano cambiaba las costumbres, disfrutaban sin ostentaciones y se dejaban llevar. Charlaban y charlaban y se unían a ellos los de fuera, sus familiares o amigos. Mariano Arnau era uno de los clientes habituales. Casi siempre lo acompañaba su mujer, Elena Campanals. Vivían cerca de la plaza y mi madre, aunque no tenía tiempo para las amistades, siempre se entendió muy bien con Elena. En invierno solamente se presentaba los domingos, pero en los meses de calor, ella no dejaba de venir ni una sola noche. Mi madre, si el trabajo se lo permitía, se sentaba a su mesa un rato. Lo mismo hacía mi padre, a no ser que estuviera enfrascado en otra conversación. A nosotros, los hijos de Julia, siempre nos trataron con deferencia y se mostraban cariñosos con mi hermano Llorenç, ya que tenían un hijo de su misma edad, Jordi. Ellos dos eran muy amigos y su amistad se fue fortaleciendo con los años, cuando en la adolescencia uno empieza a comprender que el río por el que uno navega está lleno de obstáculos, de turbulencias, de corrientes que te arrastran a lugares inciertos y que te obligan a seguir adelante, porque ya es imposible volver al inicio.


		




		

			Identidades


			Sonó el teléfono con un estrepitoso riiiing. Como era usual, pedían hablar con alguna persona ajena a nuestra familia. Uno de los hombres más solicitados era, sin lugar a dudas, Domingo Cardona.


			—¡Mingooo, al teléfono! —dijo en voz alta Lali.


			Mingo se dedicaba a comerciar con productos agrícolas. Muchos campesinos de la zona le vendían a él sus cosechas. Compraba aceitunas o uvas, y tras procesarlas vendía el aceite y el vino, entre otros productos propios de la comarca. Mingo era un cliente asiduo, entraba y salía del bar con mucha frecuencia. Tomaba casi exclusivamente café, tanto era así, que un día Lali sintió la curiosidad de saber los que bebía y llegó a contar catorce. Siempre andaba deprisa con la cabeza gacha y a menudo musitaba alguna canción. De vez en cuando venía acompañado por alguna de las personas con quien tuviera en aquellos momentos un trato comercial, pedían algo, se lo servíamos y tras pagar, se marchaban sin demora. A nosotros, sobre todo a los más pequeños, nos solía fastidiar con alguna ocurrencia suya.


			—¡Cagüen diez, Llorencet, pillo como tu padre, igualito que él! Je, je, je. —Reía.


			A Marta y a mí, cuando éramos más pequeñas, nos amedrentaba fingiendo que nos iba a llevar o a comer. Nosotras no terminábamos de distinguir si el asunto iba en broma o en serio, pero la verdad era que siempre conseguía generar en nosotras tensión y lo mirábamos expectantes, esperando que mi madre nos pudiera sacar del apuro si la amenaza se ponía en práctica. Era un hombre inconfundible, y a menudo realizaba actos un tanto peculiares. En una ocasión, abrió la puerta desde la calle de par en par, de una forma inusitada y repentina y Mingo apareció como si el viento lo arrastrara hacia adentro, con los brazos extendidos en cruz, cantando:


			—«Perdona a tu pueblo, Señor, perdona a tu pueblo, perdónale Señor».


			Todos los que se encontraban allí rieron y yo me quedé atónita al oírle entonar una canción de misa.


			—¿Por qué canta eso, mamá?


			—No hagas caso, Raquel, ya sabes, el Dimoni es así.


			Lo siguió haciendo de vez en cuando, durante años. El apodo de Dimoni era muy apropiado para aquel hombre, no tanto por la maldad, sino por su perspicacia y agudeza. Él mismo hacía gala de su mote en innumerables ocasiones: «Cuidado, que estás hablando con el demonio», «Esto te pasa por hacer tratos con el demonio», decía riendo. A menudo iba tan atropellado que en alguna ocasión pedía su café y desaparecía, quedándose Lali o mi madre con la consumición en la mano. Otras veces se olvidaba de pagar y lo abonaba al cabo de un rato, en una de sus nuevas apariciones. «Venga, venga, toma, aquí tienes, que no se diga». La telefonista también sufría los despistes de Mingo. En más de una ocasión, le pedía una conferencia desde el café y al cabo de un rato desaparecía.


			—¡Mingo, Mingo, la conferencia!


			—Se ha ido.


			Alguna de nosotras salía en su busca.


			A Mingo Cardona lo acompañaba su mujer los domingos por la tarde. Él ya la esperaba en el café, cuando ella salía de la misa vespertina.


			—¿Qué tenéis de picar?


			—Callos, sepia, calamares, almejones, berberechos, mejillones, olivas...


			Al igual que Mingo y su esposa, la mayoría de los habitantes salía a dar una vuelta los fines de semana, haciendo su ronda por los tres bares de Cretas. En verano, las mujeres asistían con mayor frecuencia que el resto del año, donde quedaba restringida su presencia casi exclusivamente a los sábados y domingos. Lucían sus mejores atuendos los domingos por la mañana, a la hora del vermut. Mucha ropa la confeccionaban las dos modistas de la localidad. Los chicos también se las apañaban para ir bien ataviados. En el comercio Sucesores de Gerardo Celma, llamado por todos casa Emeterio, en la plaza del Carmen, podían encontrar cualquier prenda o zapato de moda, junto a miles de artículos más: sábanas, ollas, clavos, semillas, pulseras, colonias, caramelos, todo lo que se pueda uno imaginar se encontraba entre los estantes de aquella tienda.


			Los sábados por la noche, el café se llenaba de gente. Primero compartían el espacio y la partida de cartas hombres adultos y jóvenes, que venían a tomar cafés y carajillos, luego copas y cubatas. El local se llenaba de humo, de voces y de ruidos habituales. Tras la barra, fissht al abrir un refresco; en la cafetera, pom pom al vaciar el poso de los casquillos; la nevera, clac; ping ping ping, la pinball. A medida que avanzaba la noche, los más mayores se iban retirando y las chicas aparecían en grupos, y se reunían con sus amigos para después ir al cine y a la sesión de baile. Mientras, iban entrando en ambiente gracias a la música que salía de la sinfonola y que causó bastante furor cuando se instaló. Los aparatos reproductores de música eran escasos, por no decir que inexistentes. Los jóvenes, se acomodaban en las mesas más cercanas a la gramola y poco a poco se iban animando, creando un ambiente alegre y juvenil.


			Esta afluencia de personas los fines de semana, suponía que mis hermanas y yo debíamos de contribuir a aliviar el trabajo de mi madre. Los domingos empezaban con el aperitivo de la mañana, luego los cafés, a media tarde las tapas y, finalmente, otro turno de cafés y cubatas. Estas tandas de clientes venían casi siempre marcadas por una serie de actividades concretas, que se realizaban casi como un ritual y que marcaban, al igual que un reloj, las horas de más concurrencia de público: la misa, el fútbol, el cine y el baile. Cuando se daba por finalizada cualquiera de estas actividades, mis hermanas y yo, corríamos hacia el bar como flechas. Mi padre colaboraba en ocasiones, y cuando lo hacía, era siempre en la cocina. Era un buen cocinero, pero llegaría a ser excelente con el tiempo y con la ayuda de imprevistos maestros. No obstante, cuando el trabajo aflojaba, Julia, mi madre, dejaba que mis hermanas mayores se fueran a dar una vuelta con sus amigas. Se lo habían ganado. Ella, como siempre, era la capitana de aquel navío que nunca echaba anclas.


			En la tienda de Muguerza, mi madre compraba una tela azul con la cual confeccionaba monos de trabajo para mi padre. A él no le gustaban los que ya venían fabricados. Era su uniforme durante toda la semana, incluso algún domingo, aparecía por el bar vestido así. Cuando abandonaba la conversación con algún cliente, solía decir:


			—Debería ir a cambiarme, ¿no?


			En otras ocasiones era mi madre quien le suplicaba en hacerlo. A él siempre le tenían que insistir. En Cretas lo conocían muy bien. Todos los habitantes sabían perfectamente cómo era Lorenzo. Uno de aquellos domingos, el pueblo se congregó en la plaza para un evento extraordinario. En un lateral habían colocado una alta tribuna. La ocasión lo merecía, pues desde allí hablaría ni más ni menos que el señor alcalde y luego daría paso a la oratoria del muy señor e ilustre gobernador. El acto ya había dado comienzo. Estaban todos los vecinos reunidos, todos muy bien acicalados escuchando a su alcalde. «Qué bien habla», decían unos y otros. El gobernador, acompañado por todo su séquito, escuchaba con satisfacción las palabras elogiosas que su compañero de púlpito le lanzaba. «Qué bien habla», repetían allá abajo.


			Por un extremo de la plaza, apareció mi padre vestido con su mono de trabajo, con su gorra en la cabeza cubriendo su calvicie, y su cinturón de cuero marrón rodeando su delgado cuerpo. Con las manos agarradas al cinturón, empezó a escuchar con atención. Después de sonados aplausos, le llegó el turno al gobernador. Mi padre se iba acercando mientras escuchaba y observaba a los allí agrupados. El discurso estuvo cargado de referencias a los agricultores, se alabó su esfuerzo, su tenacidad y su capacidad de sacrificio, se disertó sobre el duro momento por el que la agricultura estaba atravesando, se habló de crisis en el sector. Se pidió una vez más a los pacientes campesinos que confiaran en su coraje, en su experiencia y en su entrega, pues las circunstancias por las que estaba atravesando la actividad agrícola y ganadera eran muy complejas y difíciles de resolver. Mi padre seguía aproximándose más y más a la tribuna, lentamente, poco a poco. Avanzaba unas filas y se paraba a observar a sus vecinos. Algunos no lo perdían de vista, apuntando con sus ojos al frente, pero mirándolo a él de soslayo. El señor gobernador continuaba con su arenga y todos parecían satisfechos. El silencio y la atención que prestaban los vecinos, se vio interrumpido sin previo aviso cuando, de entre las primeras filas, se alzó una voz que increpó a los oradores.


			—¡Toda la culpa es de ustedes!


			Tras una breve pausa, el gobernador intentó seguir, ignorando quién lo había interrumpido. La voz, sin embargo, se lo impidió de nuevo.


			—¡Únicamente vienen a echarnos el discurso y creen que de esta manera todos nos quedamos contentos, solo porque se han dado la molestia de llegar hasta aquí! ¡Pero ustedes no traen ninguna solución ni apoyan a los agricultores!


			En la tribuna el asombro fue mayúsculo. Quizás no tanto por parte del alcalde, que ya sabía de lo qué era capaz mi padre. Entre los vecinos se oyeron innumerables murmullos.


			—¡Lo que tendrían que hacer ustedes, es darle a la azada, ya verían qué pronto cambiarían su discurso! ¡Ustedes, qué sabrán del dolor de costillas, todo el día sentados en un despacho de Teruel, con una taza de café caliente!


			En la plaza, los cuchicheos dieron paso a las voces.


			—¡Tiene razón, siempre dicen lo mismo! Ya estamos hartos de alabanzas. Queremos algo más concreto.


			—¡Qué barbaridad! Este Lorenzo...


			—¡Ahí, ahí! ¡Que lo escuchen bien clarito! Ja, ja, ja.


			—¿Quién es? ¿Quién es?


			—Solo podía ser él, Lorenzo, quién si no.


			La gente empezó a hablar, cada uno con el de al lado, con el de delante, con el de atrás.


			—Si no llueve, no hay cosecha —prosiguió mi padre—. Y si no, viene una granizada que lo arrasa todo, o lo que es peor, llega una helada como hace años y nos deja sin nada y ¡hala! todos a la capital, que allí falta gente. Pero el día que el agricultor deje de trabajar, ya me dirán de qué van a vivir ustedes, ¿qué van a comer? Y ahora vienen y nos piden a nosotros más sacrificios. ¡Cómo si pudiéramos hacerlo! ¿Ustedes cuánto ganan? Si con lo que gana cada uno de ustedes en un mes, nosotros viviríamos cuatro familias durante un año.


			El clamor en la plaza fue enorme. Unos estaban atónitos ante la osadía de mi padre y lo comentaban con los de al lado; otros reían cómplices mientras golpeaban un puño ahuecado contra la palma de la otra mano, indicando con este gesto el atrevimiento de mi padre; otros asentían con la cabeza en señal de apoyo; todos hablaban en voz alta, reinaba un gran desconcierto. En el estrado se miraban entre sí y el alcalde y algún concejal trataban de explicar a los políticos llegados de la capital que aquel hombre era un ser desquiciado, un exaltado que disfrutaba montando espectáculos de ese tipo. El alcalde puso orden, pero nadie escuchaba, aquello que estaba ocurriendo allí abajo les parecía más entretenido y veraz que las palabras que les llegaban desde arriba. Lo intentó de nuevo el señor alcalde, pero fueron vanos sus esfuerzos, nadie prestó atención, todo estaba perdido ya. El público no estaba dispuesto a seguir escuchando frases banales, ya se las conocían de memoria. Se produjo tanto revuelo, que las fuerzas vivas tuvieron que ir tomando la retirada. Algunos lo hicieron con posado grave, otros con postizas risitas para consolar su dañada autoestima e insinuar que aquel ridículo recaía en el alborotador.


			Huelga decir que en el municipio y por supuesto en el bar, lo ocurrido aquella mañana de domingo fue un tema de conversación que se prolongó durante días. Todo esto se comentó en las casas, los albañiles hicieron muchas bromas mientras amasaban cemento o colocaban ladrillos, en las carpinterías, en las dos herrerías, cuando los clientes iban a herrar a sus mulas o a encargar una barandilla nueva para un balcón, en las tiendas, en las panaderías, donde a primera hora iban las mujeres a comprar su ración del día. También en la cooperativa de agricultores se comentó lo sucedido, en improvisados talleres, donde las chicas aprendían a bordar por encargo mientras elaboraban su propio ajuar. La vida no se detenía, la actividad no paraba y si había tema de conversación, mucho mejor.


			—¡Ay, ay, ay! ¡Lorenzo, a la cárcel te van a meter! —decía Mingo con gran guasa.


			—¿Has visto la prisión de la plaza? Mira que hace tiempo que no meten a nadie, pero tú no tardarás mucho en ser su inquilino. —Reía, y con él todos los clientes—. ¡Ya verás, ya verás qué pronto llega la orden del señor gobernador!


			Casi todos alborotaban con las ironías y las exageraciones de Mingo. Algunos más prudentes, intentaban no mostrar demasiado entusiasmo y otros se mostraban indiferentes. Entre estos últimos se hallaban clientes habituales, como el señor Juan José Villalta, su hermano Rogelio, Julián o el señor Braulio. Todos ellos pertenecían al pequeño grupo de familias acomodadas, que no se recreaban con este tipo de sucesos.


			En lugares pequeños como era el caso de Cretas, estos acontecimientos tenían distraída a la población, pero no por ello quedaba exenta de interesarle asuntos de máxima actualidad, y mucho más si eran graves y sangrientos. Cuando algo terrible sucedía, los clientes, se agolpaban muy atentos bajo la televisión y algunos no toleraban oír el menor ruido. Rogelio Villalta siempre mostraba rostro circunspecto en estas ocasiones, al igual que otros hombres. Mi madre, respetuosa, nos alertaba para evitar que riéramos o armásemos el menor escándalo. Un artefacto había hecho explosión con el resultado de dos víctimas mortales. Llevábamos varios años oyendo noticias sobre ETA, yo no sabía qué significaba aquello de que alguien matara con un arma a una persona, y menos aún, que se pudiese matar colocando bombas. Cualquiera se podría cruzar en el camino y ser víctima, podría ser yo misma. Las noticias referentes a esta organización que operaba mediante el horror, se seguían con mucho interés, y una de estas informaciones, fue la que oyeron los clientes del bar de la Hermandad de Agricultores y Ganaderos. Dos miembros de la banda terrorista habían sido capturados y encarcelados. En la barra, el alcalde compartía café y copa con el cabo de la guardia civil, ambos volcados en la noticia. Más allá, un hombre de mediana edad seguía al igual que ellos la crónica. Fausto, el alcalde, se dirigió a aquel hombre:


			—Mosén, ¿qué opina de estas detenciones? Habría que matarlos a todos ¿no?


			El cura, después de que formulara la pregunta el alcalde, lo miró, miró a ambos y con seriedad y sosegadamente contestó:


			—Por Dios, Fausto, antes que matarlos hay que juzgarlos, probar que son los autores de este crimen tan atroz y que cumplan la pena máxima que se les pueda aplicar, pero la pena de muerte, no.


			—Pero ¿qué me dice? ¿acaso usted no cree que merezcan la muerte?


			—Hombre, insisto, primero hay que juzgarlos. Solamente Dios tiene el poder de arrebatar una vida.


			—Pero ellos la arrebatan sin pedir permiso a Dios.


			—Está claro que así es, pero en cualquier caso es la justicia quien debe decidir las penas que se deben aplicar a los terroristas, pero castigar con la pena de muerte, no me parece lo más razonable.


			Mosén Eladio era un hombre serio, un hombre de fe. Al poco de llegar a Cretas empezó a tratar con los jóvenes y a interesarse por sus inquietudes y por sus ignorados problemas. Pronto vio la necesidad de acercar los cultos religiosos a la juventud, mediante unos métodos más afines a su espíritu. Reunió a un grupo de muchachos y muchachas y les transmitió un nuevo estilo de entender la fe. Con los acordes de unas guitarras, aprendieron entusiasmados algunas canciones religiosas, que luego enseñaron a todos los demás niños y jóvenes. Entre los beatos más reaccionarios, las voces de desaprobación de aquellos métodos nuevos de propagar la fe con sonido de guitarras surgieron, aunque se quedaron como expuestas en un escaparate de prendas anticuadas, donde casi nadie se para a observar. Al cabo de poco tiempo, todos, jóvenes y adultos, cantaron en misa las nuevas canciones. El cura dejó de leer las lecturas de la liturgia, para dar paso a voces laicas que se dejaban oír desde el atril. Las misas dieron un giro mucho más ameno, menos rígido y estático, convirtiéndose en un sacramento más participativo.


			Los domingos, la iglesia se llenaba de feligreses, era la costumbre. Las mujeres mayores llevaban cubierta la cabeza con una mantilla, pero las más jóvenes, desprendidas hacía tiempo de ella, se distinguían luciendo sus mejores ropas. Desde los bancos eran observadas cuando hacían su aparición, hasta que se colocaban en su asiento o cuando avanzaban por el ancho pasillo a tomar la comunión. Parecía un desfile de modas, compitiendo en elegancia, en gracia o en extravagancia, según el atuendo o la opinión de los demás. «¿Habéis visto a la Rosaura del Patxo? ¡Menudo abrigo llevaba!», «¿y la Ascensión del Simio? Con aquel conjunto verde chillón... ¡Qué poco gusto tiene!». Estas escenas eran más evidentes en días señalados como el día de la patrona, en octubre, cuando se estrenaban los trajes de invierno; o el domingo de Ramos, cuando las mujeres se despojaban de sus oscuros trajes de invierno y florecían con alegres vestidos de primavera, con su ramita de olivo o de palma.


			El trabajo, el entretenimiento, las costumbres y la rutina de todos y cada uno iban transitando por nuestras vidas con paulatinos pasos, sucesivamente y en una única dirección, dejando impresa en cada día la huella de lo vivido y permitiendo la llegada de nuevos acontecimientos. Días dejados a merced de que el tiempo con sus enseñanzas fuera forjando un carácter y una marca en mis hermanos y en mí, inexpertos y desprovistos de conocimientos humanos, sin ser conscientes de lo que aquello suponía. Todo pasaba en aquel café, y lo que no ocurría allí mismo, se narraba allí mismo. La vida entera de aquel lugar, de aquel pequeño pueblo, era puesta en exposición por uno o por otro, por lo relatado y por lo visto a través de las conductas de aquellos fieles parroquianos, que, queriendo o sin querer, nos contaron mucho sobre las alegrías, sobre el coraje, sobre las miserias o las vilezas de la existencia humana.
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