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			Sinopsi

		

		
			El primer glop de cervesa descriu, amb molta tendresa i ironia, els petits plaers de la vida, des del primer glop de cervesa fins al diari de l'esmorzar, passant per l'olor de les pomes acabades de collir, la ràdio desgranant les notícies al cotxe, una bona pel·lícula al cine o el Tour de França en una tarda d’estiu. Heus aquí la narració breu i exquisida d’aquestes situacions que, en els nostres dies atrafegats, no els hi parem prou atenció i que, en canvi, són essencials per al bon viure.

			Philippe Delerm, que s'ha consagrat com un dels autors més importants a França dels últims anys i que ha captivat l’atenció de milers de persones arreu d’Europa, incita el lector a reconèixer en ell mateix quins són els seus verdaders instants de plaer.

		

	
		
			El primer glop de cervesa ... i altres plaers minúsculs

			

			Philippe Delerm

			 

			 Traducció de Jordi Llavina

			 

			 

		

		
			
			

		

	
		
			

		

		
			Philippe Delerm és escriptor i professor a una escola de Normandia. Amb El primer glop de cervesa (1999), la seva obra més reconeguda, es va consagrar com uns dels autors més importants de França dels últims anys. Entre els seus llibres destaquen Que bé (1999), Diumenge va ploure tot el dia (2000), La migdiada assassina (2001) i Xut a Porta (2004).

		

	
		
			
UN GANIVET A LA BUTXACA

			No un ganivet de cuina, evidentment, ni una navalla de delinqüent, amb fiador. Però tampoc un tallaplomes. Diguem que un Opinel del número 6, o un Laguiole. Un ganivet que hauria pogut ser d’un hipotètic avi com cal. Un ganivet que aquest hauria fet lliscar dins d’uns pantalons de vellut de color xocolata de ratlles amples. Un ganivet que s’hauria tret de la butxaca a l’hora d’esmorzar per punxar els talls de llonganissa amb la punta, per pelar-se la poma lentament, amb el puny recollit directament damunt la fulla. Un ganivet que hauria tancat amb un gest ample i cerimoniós, després d’haver pres un got de cafè (cosa que hauria volgut dir, per a qualsevol altre, que calia reprendre la feina).

			Un ganivet que, si fóssim nens, ens hauria semblat meravellós: un ganivet per a l’arc i les fletxes, per modelar l’espasa de fusta, amb la guarda esculpida en l’escorça —el ganivet que els vostres pares trobaven massa perillós quan éreu petits.

			Però, ¿un ganivet per a què? Perquè ja no som a l’època d’aquell avi, ni petits tampoc. Un ganivet virtual, en aquest cas, i aquesta excusa insignificant:

			—I tant que sí, pot servir per a un fotimer de coses: en una passejada, en un pícnic; fins i tot per fer petites reparacions, si ens falta l’eina...

			No farà cap servei, n’estem segurs. El plaer no es troba pas aquí. Un plaer absolut d’egoisme: una cosa bonica i inútil de fusta tèbia o bé de nacre llis, amb el signe cabalístic que identifica els veritables iniciats damunt la fulla: una mà coronada, un paraigua, un rossinyol, l’abella damunt del mànec. L’esnobisme és sucós, quan s’aferra a aquest símbol de la vida senzilla, ¡oh, i tant! A l’època del fax, representa el luxe rústic. Un objecte del tot peculiar, que infla inútilment la butxaca i que traiem de tant en tant, mai per fer-lo servir, sinó per tocar-lo, per mirar-lo, per l’agradable sensació d’obrir-lo i tancar-lo. En aquest regal gratuït, hi dorm el passat. Per uns segons, ens sentim alhora l’avi bucòlic amb bigoti blanc i el nen a tocar de l’aigua dins l’aroma del saüc. En l’instant d’obrir i tancar la fulla, un ja no es troba entre dues edats, sinó que és totes dues edats alhora. És aquest, el secret del ganivet.

		

	
		
			
EL PAQUET DE PASTISSETS DEL DIUMENGE AL MATÍ

			Pastissets separats, és clar. Una sara, un bracet de crema, dues cassoletes de maduixa, un pastisset de full. Tret de per a una o dues persones, ja sabem quin toca a qui; però, ¿quina serà la propina per als golafres? En confegim els noms sense pressa. A l’altra banda del taulell, la dependenta, amb les pinces de pastisseria a la mà, s’inclina amb submissió cap al nostre desig. No demostra impaciència quan ha de canviar de cartró (el pastisset de full no s’aguanta). És important, aquesta safata de cartró, quadrada, de vores arrodonides, que miren amunt. Constituirà la base sòlida d’un edifici fràgil, de destí amenaçat.

			—¡Ja ho tinc tot!

			Llavors, la dependenta fa desaparèixer la safata dins d’una piràmide de paper rosat, nuada tot seguit per una cinta marró. Durant l’intercanvi de monedes, aguantem el paquet per sota; però un cop travessem la porta de l’establiment, l’agafem pel cordill, i el separem una mica del cos. Així mateix. Els pastissets del diumenge s’han de dur com qui aguanta un pèndol. Saurins de ritus minúsculs, avancem sense arrogància ni falsa modèstia. Aquesta mena de solemnitat, de gravetat de rei mag, ¿no són ridícules? ¡I ara! Si les voreres dominicals tenen gust de passejades, la piràmide suspesa hi escau (tant com aquí i allà alguns porros traient el cap d’un cabàs).

			Amb el paquet de pastissets a la mà, fem la pinta del professor Tornassol —aquella que cal per saludar l’efervescència de la sortida de missa, i l’ambient carregat de loteria, de cafè, de tabac. Petits diumenges de família, petits diumenges d’abans, petits diumenges d’ara: el temps es gronxa dins d’un ostensori a la punta d’un cordill fosc. Una mica de crema ha fet una taca just damunt de la sara.

		

	
		
			
AJUDAR A DESGRANAR PÈSOLS

			Passa gairebé sempre a aquella hora buida del matí en què el temps encara no ens fa decidir per res. Oblidats els bols i les molles de l’esmorzar, lluny encara les olors ben cuites del dinar, la cuina està ben tranquil·la, quasi una abstracció. Damunt de l’hule, tot just un quadrat de paper de diari, un munt de pèsols dins la tavella, una plata.

			No arriba mai el moment de posar les mans a l'obra. Travessem la cuina per anar al jardí, a veure si ha passat el correu...

			—¿Que et puc ajudar?

			No cal dir-ho. Se’ns pot ajudar. Asseure-se’ns a la taula familiar i, de cop, trobar per al desgranament aquell ritme indolent, assossegat, que sembla suscitat per un metrònom interior. És fàcil, desgranar pèsols. Una pressió del polze damunt del sec de la tavella i s’obre, dòcil, oferta. Algunes, menys madures, s’hi resisteixen: llavors, una incisió amb l’ungla de l’índex permet estripar el verd, i sentir la humitat i la carn densa just a sota de la pell enganyosament apergaminada. Tot seguit, es fan saltar les boles amb un sol dit. ¡L’última és tan remenuda! De vegades, ve de gust mastegar-la. No és bona, un pèl amarga, però és fresca com la cuina a les onze —cuina d’aigua freda— dels llegums esclovellats. (Ben a tocar, al costat de l’aigüera, unes quantes pastanagues nues brillen damunt d’un drap; s’acaben d’assecar.)

			Aleshores, parlem com qui va espicossant, i també la música de les paraules sembla venir de l’interior, calmosa, familiar. De tant en tant, aixequem el cap per mirar l’altre al final d’una frase, però l’altre ha de mantenir el cap inclinat (està escrit). Es parla de feina, de projectes, de cansament: no de psicologia. El desgranament de pèsols no està pensat per explicar, sinó per anar deixant fer, amb contratemps imperceptibles. En tindríem per a cinc minuts, però va bé allargar-ho, alentir el matí, tavella a tavella, amb les mànigues arromangades. Passem la mà per les boles desgranades que omplen la plata. És agradable: totes aquestes rodoneses contigües fan com una aigua verd pastel, i se'ns fa estrany no tenir les mans molles. Un llarg silenci de benestar clar, i, en acabat:

			—Només falta anar a buscar el pa.
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