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Capítulo uno



—Mayday, mayday, mayday…


Ángela contemplaba la escena como si estuviese viendo una película de terror.


Su padre, Javier Basauli, pilotaba la avioneta bimotor Tecnam P2006T y se desgañitaba pidiendo socorro mientras trataba de dominar el aparato entre los fuertes vientos racheados de la tormenta que estaban atravesando.


De copiloto iba Pilar, su madre; su hermano Miguel, de ocho años, y ella viajaban en los asientos traseros.


—¡¿Nadie te escucha?! —gritó Pilar aterrada.


—Alguien tiene que escucharme, maldita sea. Mayday, mayday, mayday! Aquí Blue Shadow 32, Bravo Sierra 32 procedente de Barcelona volando en dirección a Santiago de Compostela. Me está fallando uno de los motores. Por favor, que alguien me dé una señal. Cambio.


Su madre se aferraba con los brazos abiertos a un saliente de la esquina de la cabina y al respaldo del asiento del piloto para tratar de amortiguar los botes que daba la avioneta. Su hermano estaba tan asustado que se había agarrado a ella y le clavaba las uñas hasta hacerle daño. En el regazo llevaba a Berti, el perro de la familia, un bichón maltés lanudo que no dejaba de temblar.


La avioneta dio un inesperado bandazo.


Ángela soltó un grito.


Miguel empezó a llorar.


Berti gimió lastimeramente.


—Por favor —suplicó el piloto, tratando de aparentar sangre fría—, calmaos, no va a pasar nada, calmaos. Por aquí hay grandes valles; si es necesario, efectuaremos un aterrizaje de emergencia y ya vendrán a buscarnos.


Ángela se soltó de la presión de su hermano, le pasó el brazo por los hombros y le dio un beso para infundirle ánimo.


Pero ella también estaba muerta de miedo.


Y tenía la boca tan seca como la arena del desierto.


Millones de copos de nieve se estrellaban contra el cristal delantero y los limpiaparabrisas apenas podían despejarlo. Giró un momento la cabeza hacia la ventanilla de su lado: el motor derecho tableteaba echando un denso humo negro. Por unos segundos se abrió un claro en la tormenta y vislumbró unas cumbres nevadas.


—Papá, papá, es… ¡Estamos volando muy cerca de las montañas!


Él respondió sin apartar la vista del frente:


—Lo sé, lo sé. Creo que estamos sobrevolando los Pirineos aragoneses. La tormenta nos ha desviado del rumbo y perdemos altura.


—¡Dios mío, Javier! —gritó su mujer, que había pegado la cabeza al cristal tras la llamada de atención de Ángela.


—Mayday, mayday, mayday… ¡Por Dios! ¡Que alguien atienda mi llamada! Habla Javier Basauli, a bordo de la avioneta Bravo Sierra 32 procedente de…


Una fuerte ráfaga de viento de costado hizo que Javier soltara el micro y sujetara los mandos con las dos manos. La avioneta levantó el ala derecha más de cuarenta y cinco grados y se desplazó lateralmente hasta que el piloto logró enderezarla. Varios paquetes de la parte de atrás cayeron sobre ellos.


Otro salto.


Nuevos gritos.


Javier asió de nuevo el micro:


—Mayday, mayday, mayday… Por favor, que alguien responda. Les habla el piloto de la avioneta Bravo Sierra 32. Estamos perdiendo altura y no puedo controlarla. ¿Alguien me escucha? Cambio.


Un desagradable ruido de estacionarias se derramó por los altavoces.


—¡Los móviles! —gritó el piloto—. Utilizad los móviles, llamad a cualquiera para…


—Los móviles están en las maletas —le interrumpió su mujer.


—Pero…


—Nos obligaste a guardarlos para evitar tentaciones, porque perjudicaba al sistema informático de los controles del avión —corroboró Ángela.


De repente, el aparato cayó en vacío unos cuantos metros.


Los cuatro contuvieron la respiración, hasta que se estabilizó la marcha otra vez.


Miguel se incorporó.


—Vamos a morir, ¿verdad, Ángela? —susurró el niño con los ojos abiertos de par en par.


La pregunta llamó la atención de Pilar, que se revolvió en el asiento. Su mirada se encontró con la de su hija, que en silencio se hacía la misma pregunta.


Dos lágrimas indecisas iluminaban los ojos azules de Ángela. La chica volvió la cabeza y vio su imagen reflejada en el cristal: «¿Voy a morir de verdad? ¿Se puede morir a los diecisiete años?».


Ángela era guapa. Los pómulos, flanqueados por cascadas de cabellos rojizos parecían de porcelana. Las dos lágrimas acabaron por derramarse y resbalar por ellos hasta la comisura de los labios. Se limpió rápidamente con la bocamanga. Cuando volvió la vista al frente, su madre contemplaba a Miguel. La vio suspirar hondamente y levantar la cabeza. Sus miradas volvieron a encontrarse. Ángela tuvo la impresión de que quería grabar las imágenes de sus hijos ante lo que parecía irremediable.


Forzó una sonrisa que su madre agradeció alargando el brazo para acariciarle la rodilla.


La avioneta soportó otro bache y volvió a desestabilizarse. Javier aceleró el único motor que aún funcionaba correctamente y se hizo con ella. Pilar se giró otra vez al frente y la mente de Ángela se deslizó hasta la discusión que había presenciado entre ella y su padre antes de emprender el vuelo.


¿Por qué le había hecho caso?, se preguntó, mirando a su padre. Una vez más su madre había llenado de silencio el espacio que debería haber ocupado la protesta. Demasiadas veces había presenciado ya esa escena. La opinión de su madre siempre se quedaba en la penumbra. No existía más verdad que la de él y todos la acataban en silencio…


En el aeropuerto del Prat les habían negado el VFR (Visual Flying Rules), el plan de vuelo visual obligatorio en el raid aéreo, porque era una locura aventurarse a viajar a Santiago con el frente tormentoso que asomaba por las costas gallegas. Él, como siempre, había soltado su clásica fanfarronada: «No hay tormenta que pueda con Javier Basauli», y había solicitado permiso para volar hasta Zaragoza. Allí esperarían a que pasara el temporal y continuarían hasta Santiago. Para colmo de males, se había resbalado a la salida de la terminal y tenía la muñeca dislocada, aunque él no le dio importancia.


Esa vez su madre había protestado, pero solo fue una pequeña opinión, casi sin voz: «Deberíamos esperar a que aclare el tiempo, Javier. Y de paso, que te vean la muñeca, por si te la tienen que escayolar».


«¿Y perder lo que llevamos ganado? Por supuesto que no. ¡Este año nos pagan las vacaciones, querida!».


Cuando consiguió que le dieran el VFR para volar hasta Zaragoza, apagó la radio y puso rumbo a Santiago, volando a baja altura para evitar ser detectado por el radar de la torre de control. Pero no calculó que el fuerte viento podría llevar el frente tormentoso a los Pirineos y que, al poco de estar en vuelo, se toparía con él.


Ya era la tercera vez que participaban en aquella prueba. Todos los años, los clubes de León, Barcelona y Bragança organizaban un raid aéreo (Santiago de Compostela – Lisboa – Málaga – Alicante – Barcelona – Santiago de Compostela), que consistía en hacer el trayecto en el menor tiempo posible con escala en las ciudades señaladas para recoger un testigo y repostar. La mayoría de los pilotos llevaban a sus familias. «Una manera nueva y original de pasar en familia las vacaciones de Semana Santa». Eso era lo que decía su padre, y lo que había pensado ella también al principio, unos años atrás, porque conocía a mucha gente durante el viaje y después tenía muchas anécdotas y aventuras para contar a sus amigas. Sin embargo, esa ilusión se había desvanecido ya y este año había hecho lo inimaginable para quedarse en tierra; sin lograrlo, claro. Imposible conseguir que Javier Basauli cediera.


En Santiago pasaban tres días de comidas, cenas, queimadas, bailes y viajes por el interior de Galicia. A los ocupantes del avión que llegaba el primero, les salía todo gratis: ese era el premio. La organización del evento había decidido incluir Túnez en esta edición del raid para hermanarla con las ciudades españolas y portuguesa. Después de salir de la ciudad norteafricana, ellos iban los segundos. En Málaga, los que iban en cabeza tuvieron un problema con el timón de cola y, cuando llegaron a Barcelona, el Blue Shadow lideraba el raid. Pero a ella ni le importaba ni había mostrado ningún entusiasmo.


La avioneta tomó otro bache y los pensamientos de Ángela se esfumaron de golpe. Nada de aquello tenía importancia ya: se iban a estrellar y ese horror ocupaba toda su mente.


El avión empezó a levantar el morro y a temblar. Ángela miró al piloto. Podía vislumbrar parte del rostro empapada en sudor y los dientes apretados al tiempo que él tiraba hacia atrás de los mandos.


—Tenemos que intentar elevarla a toda costa, Pilar —dijo sofocado—, volamos muy cerca de los picos de las montañas. ¡Ayúdame! Con esta mano no puedo…


Su madre se enderezó, agarró con fuerza los mandos del copiloto y tiró también hacia atrás. El aparato subió un poco, pero enseguida Javier notó que los pedales del timón de dirección temblaban, anunciando una posible entrada en pérdida.


—¡Ya vale, ya vale! —gritó—, no la forcemos.


—Mamá…


Pilar se giró otra vez.


—¿Vamos a morir, verdad? —volvió a preguntar Miguel.


Su madre tragó saliva.


—¡Nadie va a morir hoy, maldita sea, nadie va a morir hoy! ¡Haremos un aterrizaje de emergencia! —vociferó con fuerza Javier.


Sin embargo, Ángela había presenciado demasiadas escenas con su padre como para saber que aquella exclamación no barruntaba nada bueno; y, por otro lado, tampoco había que ser piloto de avión para intuir que, con un solo motor y entre aquellas montañas, sería muy difícil salir bien parado de un aterrizaje de emergencia.


Apretó contra ella a su hermano y le besó el cabello. Luego volvió la vista al frente y rompió a llorar en silencio. Los copos de nieve seguían estrellándose con fuerza contra el cristal de la cabina y sus pensamientos volaron hasta encontrarse otra vez con el pasado: su madre solía contarle cómo se había enamorado de su padre…


Tendrían su edad (quizá un poco mayores) cuando sus padres se conocieron. Unos años después se casaron. Fueron años muy duros, en los que Pilar había añorado cientos de veces un hijo, pero se las veían y se las deseaban para llegar a fin de mes; hasta que a su marido, por una suerte de coincidentes carambolas, la vida le empezó a sonreír.


—Ángela, Ángela…


Miguel le golpeaba el hombro para llamar su atención.


Se secó las lágrimas con las palmas de las manos y se giró.


—Ya verás como todo sale bien —le aseguró el chico.


¡Dios Santo! ¡Era su hermano el que le daba ánimos a ella, en vez de ser al revés! Seguramente la había visto llorar.


—Seguro que sí, Miguel, seguro que sí.


En ese preciso instante se dejó oír una explosión sorda. La avioneta se cimbreó como la «U» de un diapasón tras golpear contra algo sólido y se levantó de morro para enseguida caer en picado.


El motor derecho estaba envuelto en llamas.


—¡Javier! —gritó su madre.


—¡Extintores internos!


Los motores de la Tecnam P2006T iban equipados con extintores de apagado.


Pilar buscó entre el panel. Aunque lo había simulado varias veces, ahora no encontraba los interruptores.


—¡Junto al indicador de altitud! —gritó Javier.


Dos botones protegidos por dos caperuzas rojas: engine left, engine right.


Pilar levantó la protección, pulsó con decisión el botón del motor derecho y giró la cabeza. Inmediatamente vio salir un chorro de humo blanco que indicaba que el dispositivo de seguridad estaba actuando y que el fuego se había apagado.


Al extinguirse la propulsión del motor incendiado, la avioneta dio un fuerte bandazo.


—Mayday, mayday, mayday, por favor, que alguien responda. Les habla el piloto de la avioneta Blue Shadow. Acaba de reventar el motor de estribor y casi no puedo controlarla. Perdemos altura. ¿Alguien me escucha? Cambio.


«Aquí Charlie Delta… Le oigo muy… Deme un control… ¿Puede repe…?»


—¡¡Dios mío!! —exclamó Javier y apretó el botón del micro—. Atención, Charlie Delta, le habla el piloto de la avioneta Blue Shadow, somos participantes del raid…


—¡Papá!


El grito de Ángela le hizo levantar la cabeza y agarrar los mandos precipitadamente. El morro de la avioneta enfilaba hacia la falda de una montaña nevada.


—¡A la derecha, Pilar, a la derecha!


Su madre lo entendió en el acto. Agarró los controles del copiloto e hicieron virar el aparato entre los dos, hasta ponerlo a más de cuarenta y cinco grados.


Una luz roja empezó a parpadear acompañada de un «bip» cadencioso y penetrante.


Los equipajes apilados al fondo del avión se precipitaron hacia delante y Miguel empezó a vomitar encima de su hermana.


—¡Mamaaaá!


—¡Más, más, más! ¡Maldita sea, tiene que girar más!


Los gritos de Javier llenaban el habitáculo.


Los planos de la avioneta se pusieron casi en vertical.


Nuevas sacudidas del fuselaje. Daba la impresión de que el avión se iba a desintegrar de un momento a otro.


Se disparó otra alarma, cuyo pitido se unió al anterior, acompañada de otro incesante parpadeo rojo que terminó por transformar la cabina en una cámara para inducir a la locura.


—¡Papá! —chilló Ángela y abrazó con fuerza a su hermano y al perro, sin quitar la vista de la montaña que se acercaba peligrosamente.


A pesar de que la avioneta había alcanzado el máximo de giro, el viento racheado de estribor la empujaba contra ella. Cerró los ojos. La colisión era inminente. En el último segundo, una inesperada turbulencia permitió unos grados más de inclinación. El fuselaje levantó una nube de nieve en polvo al pasar a escasos centímetros de la montaña y se zarandeó por enésima vez, pero logró pasar, dejando la amenaza blanca a la izquierda.


Cuando Javier y Pilar consiguieron enderezar el avión, estaban empapados en sudor y les temblaban los brazos y las piernas. Instintivamente ambos miraron hacia atrás.


—¿Estáis bien? —preguntó Javier adelantándose a su mujer.


Ángela abrió entonces los ojos y se quitó de encima a su hermano. El chico, aunque había vomitado, afirmó moviendo la cabeza.


Ángela estiró el brazo para señalar al frente.


—¡Mirad!


Los dos se giraron para seguir la dirección señalada. Entre un hueco de la ventisca se vislumbraba un pequeño valle rodeado de bosques y montañas escarpadas.


—¡Ahí está nuestra salvación! Tenemos que aterrizar como sea, Pilar.


Ella asintió, moviendo reiteradamente la cabeza, mientras Javier dirigía el avión hacia el claro del bosque y tomaba otra vez el micro de la radio.


—Atención, Charlie Delta, no sé quién es usted, pero, por favor, comunique nuestra situación a las autoridades. Nuestras coordenadas son 42º 41’36”N 0º6’21”O. Voy a intentar un aterrizaje forzoso en el claro de un bosque. No tengo tiempo para más. Corto y cierro.


«Enterado… posición… no es… Suerte.»


—Falta nos hace —musitó Javier y dejó caer el micro. Luego sujetó los mandos con decisión—. Pilar, atenta al anemómetro. Saca los flaps. El dolor de esta maldita muñeca me está matando. Miguel, Ángela, apretaos bien el cinturón de seguridad, colocad la cabeza entre las piernas y… rezad.





Capítulo dos



El radioaficionado que había captado el mensaje del Blue Shadow permaneció un momento mirando la radio, como esperando otra comunicación. Después se levantó y empezó a buscar como loco el teléfono móvil: los pantalones, el anorak, la camisa, la mesilla de noche…


—¡Dios! —gritó, agarró la libreta en la que había anotado las coordenadas y salió disparado por el pasillo de su casa hasta el salón, donde se encontraba el teléfono fijo. Presa de un ataque de ansiedad, marcó el uno, uno, dos y esperó, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


—Vamos, vamos, vamos…


—Emergencias, dígame.


—Buenas tardes, me…, me llamo Juan Rojas… So… Soy radioaficionado y acabo de recibir un mensaje de socorro de un avión que…, que se va a estrellar… Bueno, o se ha estrellado… Iba a… tomar tierra en…


—¿Está seguro de lo que dice? Espero que sea verdad. Esta clase de bromas se pagan con la cárcel.


—Sí, sí, sí. Estoy seguro, estoy seguro —se apresuró a responder Juan, que no paraba de jadear.


—Está bien, ante todo, tranquilícese —trató de calmarlo la operadora y levantó el brazo para llamar la atención del supervisor y jefe de sala del 112.


—¿Qué ocurre?


La chica tapó el micro con la mano y respondió:


—Parece ser que un radioaficionado ha captado la llamada de socorro de un avión que se ha estrellado. Avise al Servicio de Búsqueda y Salvamento.


—Cerciórese y pídale la posición. Obtenga toda la información que pueda. Voy a activar el protocolo de emergencias. Que siga junto a la radio y que trate de restablecer otra vez contacto con ellos.


—Muy bien, Juan, ¿desde dónde me llama?


—Le llamo desde Torla, Huesca.


—¿Le han señalado algunas coordenadas?


Después de facilitar sus datos a la operadora, colgó el teléfono, echó a correr hacia su habitación y agarró el micrófono antes de sentarse a la mesa.


—Atento, Blue Shadow, ¿me copia? Cambio.


Juan esperó con impaciencia mientras movía el dial de la radio para afinar la sintonía.


—A ver, Bravo Sierra, si puede darme un control. Le habla Charlie Delta. He puesto su situación en conocimiento de las autoridades. Dígame si me escucha. Cambio.


Aguantó la respiración, pero solo oyó el desagradable sonido de la estacionaria.


—¡¡Maldita tormenta…!! Atento, Bravo Sierra, atento, Bravo Sierra…


***


—¡Los flaps, Pilar, los flaps! —gritó Javier en medio de un galimatías de pitidos y luces rojas.


Pilar pulsó un botón y se encendió otra luz más: verde.


—He… hecho.


La avioneta dio un brinco y se viró un poco de cola.


—Vigila la velocidad de descenso y cántame la altitud.


Ángela mantenía la cabeza de su hermano pegada a su cuerpo con un brazo y sostenía al perro con el otro.


La mirada al frente, como hipnotizada.


Apenas respiraba.


Su padre tenía los nudillos de las manos blancos de la presión que ejercía sobre los mandos del aparato, el cuerpo echado hacia delante y la mirada fija en el horizonte. Su madre parecía una estatua de mármol. De reojo controlaba la altitud y velocidad y las repetía casi sin voz: «Trescientos metros…, doscientos cincuenta…».


Como si intuyera que su hija la estaba mirando, giró un momento la cabeza y esbozó una sonrisa.


—Todo va a salir bien, mi niña —dijo con los ojos y la garganta inundados de lágrimas.


La chica asintió.


—¡Por Dios, Pilar, la altitud!


La avioneta dio un bote y bajó repentinamente varios metros.


Notaron que el estómago se les subía a la garganta.


Javier subió las revoluciones del motor y el avión se estabilizó.


—Doscientos…, ciento cincuenta. Velocidad… Javier, aumenta un poco más la velocidad.


Desde el asiento trasero, horrorizada, Ángela veía acercarse la nieve del suelo. De pronto la distancia de aquella improvisada pista de aterrizaje era ya muy corta. Los árboles del fondo parecían demasiado cercanos.


—Cien…


—¡Agachaos! ¡Meted la cabeza entre las piernas! —gritó Javier.


Ángela obligó a su hermano a inclinarse más sobre su regazo, estrujó más al perro y cubrió a ambos con su cuerpo.


—¡Corta el combustible, Pilar, voy a parar el motor!


Un silencio casi absoluto inundó la cabina.


Luego, un bisbiseo suave y prolongado…


Un pequeño desplazamiento lateral…


Un balanceo…


—¡Ahhh! —gritó Pilar.


—¡Mamáaa…!


El golpe contra el suelo fue tremendo. La avioneta rebotó como si fuera una pelota de goma y se lanzó hacia delante sin control.


—¡Mamáaa…!


—¡Agáchate, Ángela…! ¡No sueltes a Miguel…! ¡Ahhh!


A pesar de los consejos de su madre, el terror pudo más y levantó la cabeza. El avión se desplazaba deslizándose por la nieve a gran velocidad. Los árboles del bosque se les echaban encima irremediablemente. La avioneta enfiló una pequeña pendiente y voló un centenar de metros, hasta que cayó de nuevo con gran estrépito. El fuselaje crujió como una rama seca y saltó la red que sujetaba los bultos en la parte trasera. Una de las maletas se abrió y una lluvia de objetos contundentes cayó sobre ellos.


Otro salto.


Cuando volvió a tocar el suelo, el avión había alcanzado el bosque y se adentraba entre los árboles, rompiendo ramas y llevándose por delante lo que encontraba a su paso. El cristal delantero estalló hecho añicos con un fuerte estampido. En un furtivo segundo, Ángela se cubrió el rostro con los brazos y su instinto la libró de una granizada de minúsculos vidrios en la cara. Pero no de un río de nieve acompañado de una gran polvareda.


—¡Mamaaá!


Nadie respondió.


Aquel polvo blanco la ahogaba.


El ruido infernal fue desapareciendo poco a poco, hasta que un súbito y contundente estertor metálico anunció que el avión se había detenido.


***
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