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    1800




    El conde de Carde se estaba muriendo. Parte de él había muerto ya al perder a su amada y joven esposa y a su hija pequeña en un accidente. Su queridísima Lizbeth se había llevado a la pequeña Lottie al norte, a la casa de sus padres en la costa, cerca de Hull. A la vuelta, el carruaje había volcado y se había precipitado por un acantilado. Según le habían contado poco después, Lizbeth había muerto instantáneamente junto con la doncella, el conductor del carruaje, un mozo y los caballos. De la carnicería se habían salvado, sin embargo, un guarda recientemente contratado y Lottie.




    Lord Carde había corrido al norte en busca de su hija a pesar de la lluvia, de la nieve y del viento helado pero, por supuesto, había llegado tarde. No obstante había buscado a Lottie y había guiado a los pastores, a los tenderos y hasta al mismo sheriff y a toda la vecindad por los caminos helados. Pero no habían encontrado rastro ni de la niña ni del guarda, aparte de un gorrito de bebé y algunas manchas de sangre que la lluvia helada comenzaba a borrar rápidamente. La gente de allí decía que el guarda debía haber salido huyendo por temor a que le echaran la culpa. A la niña se la habrían llevado los perros salvajes, susurraban, o quizá los gitanos. O tal vez la criatura, de solo tres años, había vagado en dirección a las aguas heladas. Jamás volverían a verla.




    Roto en cuerpo y espíritu, el conde había vuelto a su casa de Cardington para enterrar el precioso cuerpo de su segunda y joven esposa en la cripta de Carde Hall, en otro helado día de agua nieve. La congestión de sus pulmones se tornó entonces pútrida y las fiebres comenzaron a robarle la escasa energía que le quedaba. Así que llamó a sus hijos.




    El conde estaba muy orgulloso de sus dos hijos, fruto de su primer matrimonio. Su heredero, Alexander Chalfont Endicott, tenía catorce años y era un muchacho serio y con gafas, alto y fuerte. Sus amigos del colegio lo llamaban Ace, tanto por sus iniciales como por ser un Carde, y porque sin duda el vizconde Endicott sería un buen conde. Así pues lord Carde no estaba preocupado por el tema de la sucesión.




    Su segundo hijo, el honorable Jonathan Endicott, tenía once años pero su cuerpo aún era redondo como el de un niño. Según los maestros de Eton no era un buen alumno, pero el conde sabía que Jack, como lo llamaban siempre, era valiente hasta la médula, atlético y estaba loco por los caballos. Haría bien su papel.




    Ambos chicos eran morenos como su madre, pero tenían la gran nariz aguileña del conde. Para él, constituían el cumplimiento de su deber hacia el rey y hacia el país, su legado al mundo, el futuro de su casa, de su apellido y el honor de su familia. Sí, estaba orgulloso de sus hijos.




    Pero ellos jamás le habían hecho sonreír al mostrarle los hoyuelos que se les formaban en los carrillos cuando reían; jamás habían logrado que se carcajease con sus risitas sofocadas ni cuando le rogaban otro paseo más en su espalda, jugando al caballito. Nunca se habían columpiado sobre su sillón de la biblioteca para hacerle cosquillas ni se habían acurrucado sobre su regazo como un rubio querubín somnoliento. Los niños eran fantásticos, eran realmente estupendos, pensó el conde mientras observaba a los dos chicos de pie, con aire sombrío, a los pies de su cama, tratando de ocultar el miedo y haciéndose los valientes. Pero no eran su preciosa niñita pequeña.




    El conde alzó una mano temblorosa para enjugarse una lágrima de los ojos y les hizo señas a los chicos para que se acercaran, de modo que él pudiera hablarles con un simple susurro, ya que le fallaba la voz.




    —Ocuparás mi puesto, Alexander, y lo harás bien. Tu tío te ayudará.




    El vizconde Endicott asintió. Un mechón rizado de cabello moreno le cayó por encima de los ojos. Se lo apartó con la mano, o quizá se tratara de una lágrima, y contestó:




    —Sí, padre. Lo haré lo mejor que pueda.




    —Sé que lo harás, muchacho. Y tú, Jack, ayuda a tu hermano. Ser conde no es tarea fácil.




    —¡Pero Ace es solo un niño! —se quejó el más joven, que no estaba listo para escuchar la verdad que veía en los ojos del médico y de los sirvientes—. ¡Tú eres el conde!




    Lord Carde trató de respirar hondo. Todos los presentes oyeron el áspero ruido que salió de sus pulmones.




    —Lo soy, y por eso mismo después lo será Alexander. Y tú serás su mano derecha.




    —Pero… —comenzó de nuevo Jack, hasta que Alexander le dio un codazo—. Sí, padre.




    El conde respiró una vez más.




    —Bien. Y ahora quiero que me hagáis otra promesa, hijos.




    —Lo que quieras, padre —contestó Alexander mientras Jack asentía con la cabeza.




    —Quiero que encontréis a vuestra hermana.




    Jack estaba gimoteando, así que su hermano le tendió un pañuelo y, frunciendo el ceño, contestó:




    —Pero tú la has buscado por todas partes, padre.




    —Y contraté los servicios de unos cuantos hombres para que siguieran buscándola, pero ninguno de ellos puede hacerlo tan bien como vosotros. Sé que está viva en alguna parte y que os necesita —explicó el conde, que tomó la mano de Alexander entre las suyas y la colocó sobre su débil corazón, añadiendo—: Lo sé, lo presiento aquí.




    —Pero nosotros solo somos dos muchachos, señor; Jack tiene razón.




    —Pero sois mis muchachos, sois Endicott: «Siempre fieles». No lo olvidéis, es nuestro lema. Y no permitáis que nadie deje nunca de buscar. Prometédmelo.




    —Te lo juro, padre. Te juro que seguiré buscando a Lottie hasta que vuelva con nosotros a casa.




    —Yo también.




    El conde suspiró y cerró los ojos. Seguía teniendo la mano de su hijo mayor entre las suyas. Alexander alargó la otra mano hacia su hermano, que lo agarró con firmeza.




    —Padre —susurró Jack a pesar de que el médico fruncía el ceño en señal de desaprobación.




    El conde entreabrió los párpados, mostrando sus ojos solo a medias.




    —¿Vas a ver a la madre de Lottie en el cielo?




    Los labios del conde se curvaron ligeramente, tratando de esbozar una sonrisa.




    —Eso espero, muchacho.




    —Pues entonces dile que lo intentaremos. Pero padre…




    Transcurrieron unos segundos, mientras el conde hacía esfuerzos por respirar una vez más, antes de contestar:




    —¿Sí?




    —¿Vas a ver también a nuestra madre?




    Lord Carde alargó una mano hacia su hijo menor, que inmediatamente se encaramó sobre la alta cama mientras su hermano mayor asentía, dándole su aprobación. Entonces tomó la mano de su padre y escuchó.




    —Sí, también voy a ver a vuestra madre… y le agradeceré… que me diera a dos chicos tan estupendos…
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    El conde de Carde estaba prometido. Para casarse. Comprometido. Tres veces comprometido y tres veces condenado. Bastante desgracia era ya estar condenado a pasar por la vicaría pero… ¿con tres mujeres diferentes? Estaba real, auténtica y ridículamente condenado, acabado y abandonado. ¿Cómo, por lo más santo y por lo menos sagrado, cómo era posible que tal pesadilla hubiera recaído sobre él?




    Alexander Chalfon Endicott, Carde para la mayoría, Alex para unos pocos y Ace para los amigos más íntimos y para los alegres columnistas del cotilleo, se quitó las gafas y se sirvió otra copa de brandi a pesar de lo temprano de la mañana. Prefería la neblina de su escasa visión y la ligera embriaguez mental a la plena conciencia. Quizá pudiera olvidar todo lo ocurrido aquella semana, si bebía lo suficiente. O quizá pudiera ignorar el escándalo de los periódicos, si estrujaba las gafas hasta hacerlas añicos.




    En la prensa lo llamaban «As de corazones» y, junto a su nombre, habían editado viñetas en las que se representaba la mano ganadora, un trío, y un mazo de cartas. En la mesa tenía extendidas cada una de las sarcásticas y humorísticas notas de prensa sobre su apellido y sobre los rumores acerca de su situación. Del mismo modo estarían extendidas en ese momento sobre todas las mesas de desayuno y todos los tocadores a lo largo y ancho de la ciudad de Londres, si no de toda Inglaterra. Alex maldijo, tiró los periódicos y las gafas al suelo y trató de experimentar el solaz que hubiera debido de proporcionarle la copa de brandi.




    Una hora más tarde seguía teniendo tres esperanzadas novias y también un fuerte dolor de cabeza. Se restregó el puente de la enorme y picuda nariz; otro legado más de su padre junto con el título y la fortuna que hacían de él un preciado premio en el mercado del matrimonio.




    Maldijo su nariz, su dolor de cabeza y a los avariciosos y ambiciosos buitres envueltos en terciopelo de la sociedad elegante. Y maldijo al destino. Pero, más que nada, se maldijo a sí mismo por ser tan estúpido. ¿Cómo era posible que se hubiese desencadenado semejante caos? Había demostrado su admiración y su respeto a tres mujeres diferentes; así era como había ocurrido. Había olvidado que el llamado sexo débil no sabía jugar limpio. La palabra «honor» no entraba en su vocabulario, no lo llevaban en la sangre. ¡Demonios!, cualquier hombre lo suficientemente estúpido como para darle la espalda a una mujer merecía que le clavaran un cuchillo en esa misma espalda pero, ¿tres veces? Alex gritó ante tamaña injusticia. Y ante el dolor de cabeza.




    Después de todo, él no era un libertino. De joven se había corrido sus buenas juergas, por supuesto; como todo hombre con sangre en las venas. Después, al alcanzar la mayoría de edad y controlar por fin su propia fortuna, quizá se hubiera abierto un camino demasiado amplio en el mundo de las cortesanas, los antros del juego y las bailarinas de ópera, pero enseguida se había cansado de todas esas tonterías, nada más comprender la verdadera carga que suponía el condado y la amplitud de sus responsabilidades. Entre las propiedades y las inversiones, el puesto en el Parlamento, los comités de reforma y los compromisos sociales, al joven señor apenas le quedaba tiempo para leer un libro, y mucho menos para irse de juerga toda la noche.




    Fueran cuales fueran sus inclinaciones personales, Alex jamás olvidaba que se debía a su apellido y a sus legiones de súbditos. Se tomaba sus responsabilidades muy a pecho. Para el conde de Carde no había medias tintas.




    Podía echarse a reír, pero la cosa no tenía ninguna gracia. ¿Medias tintas?, ¿quién más podía prometerse con tres novias, cuando solo pretendía conseguir un heredero?




    Dejando otra vez de lado sus deseos personales, Alex había decidido que ya era hora de buscar novia y engendrar un heredero para el condado. Al fin y al cabo había cumplido los veintisiete años, y su único hermano se había alistado en el ejército. ¿Quién podía imaginar qué peligros estaría corriendo ese temerario en la Península, o si volvería algún día como un héroe o no volvería a casa jamás? Alex echaba muchísimo de menos a Jack, su mejor amigo y confidente, y se preocupaba constantemente por él, pero Jack era ya un hombre hecho y derecho, capaz de tomar sus propias decisiones. Por eso, Alex sabía que había llegado el momento de buscar a la mujer apropiada que pudiera ocupar el puesto de condesa. Pero su primer error fue contar sus intenciones a unos cuantos de sus conocidos en el club White’s. Nada más comenzar a circular el rumor de que el conde de Carde estaba contemplando la idea del matrimonio, ya era hombre muerto. Su segundo error fue no haberse pegado un tiro y terminar de una vez por todas con su desgracia.




    Para empezar, su querida había decidido que ellos dos estaban comprometidos. ¡Su querida, por el amor de Dios! Ningún hombre se casa con su querida, ni aunque sea bella y de buena cuna, viuda de un viejo barón rico. Alex ni siquiera mantenía económicamente a lady Monroe, Mona, bajo su protección. ¡Por el amor de Dios, un mínimo de sensatez! La rica, codiciosa y financieramente bien dotada viuda tenía su propia casa, sus propios caballos y sus propios siervos. Él solo le compraba alguna baratija de vez en cuando para demostrarle su aprecio; eso era todo.




    Alex no alcanzaba a comprender de dónde se había sacado Mona la idea de que él estaba dispuesto a tomar por esposa a la mujer de otro, y menos aún a una mujer tan licenciosa como ella. Y nada más y nada menos que para hacerla su condesa. Sin duda, la idea había tenido que surgir en medio del caos de su ambiciosa y preciosa cabecita pelirroja.




    —Cariño —lo había llamado ella, mientras Alex caía rendido en el plácido sueño de quien se siente saciado durante una de las últimas noches en que habían estado juntos—, creo que deberíamos hablar de la boda.




    —¿Hmm? ¿Cómo, es que nos han invitado a una boda? —había preguntado él, rodando por la cama y tirando de las sábanas en las que ella se envolvía—. Recuérdamelo por la mañana.




    —¡De nuestra boda, tonto!




    Eso lo había despertado, y de golpe. Las mantas y las sábanas cayeron al suelo exactamente igual que el conde que, descalzo y desnudo, comenzó a buscar las gafas.




    —¿Nuestra boda? —repitió él, poniéndose en pie de un salto—. Que yo sepa, nosotros no tenemos ningún plan de boda. Ni creo que lo tengamos —añadió en un murmullo, metiéndose la camisa por la cabeza.




    —¡Ah, pero si fuiste tú quien me lo pidió! —exclamó Mona, frunciendo los labios y haciendo un puchero que seguramente ella consideraba un gesto adorable. A Alex, en cambio, le pareció una mueca propia de una depredadora—. La semana pasada, después de la fiesta de cumpleaños de lady Carrisbrooke, ¿recuerdas?




    Alex recordaba esa cena de cumpleaños y recordaba muy bien que después habían servido una gran cantidad de champán. Puede que hubiera perdido la cuenta de las copas que había tomado, pero era imposible que no se acordara de que después había perdido por completo la cabeza, ¿no? Alex se juró a sí mismo en silencio que jamás volvería a acercarse a una copa de champán.




    —Refréscame la memoria.




    —Vinimos aquí, a casa, después de la fiesta. Estábamos eh… haciendo el amor…




    Lo que ellos dos hacían no era el amor: era fornicar, así de simple. ¿De qué otra cosa iba su relación, si no?




    —Continúa. Estábamos en la cama y…




    Bueno, o al menos eso suponía Alex, porque a Mona le encantaba la alfombra de pelo largo que había delante de la chimenea.




    —Y entonces tú dijiste: «Me gustaría que esto durara para siempre». Yo te dije que eso era fácil, que podía ser, y tú dijiste que sí. De hecho, gritaste «sí» varias veces tan fuerte que temí que la doncella entrara corriendo en el dormitorio.




    Por fin lo recordaba. Recordaba qué hacía Mona con sus lujuriosos labios rojos en ese momento y lo que le hacía con la lengua y con las manos, y se acordaba de qué era exactamente lo que quería que durara para siempre.




    —¡Dios bendito! ¿No te habrás tomado eso como una proposición de matrimonio, verdad? Porque cualquier hombre te prometería la luna cuando está rozando las estrellas. Cualquiera ofrecería hasta su propio corazón en bandeja de plata con tal de que una mujer no se detuviera en un momento como ese.




    —Pero lo que tú me prometiste fue un anillo.




    —Y te he comprado uno con una esmeralda, ¿no es verdad? —respondió Alex mientras observaba la enorme piedra en el dedo de ella, que lanzaba un destello a la luz de la vela. Alex se colocó el cuello de la camisa alrededor de la nuca y añadió—: Pero ese no es el diamante Carde de pedida.




    Tenía el diamante Carde de pedida allí mismo, en Londres, preparado por si acaso encontraba a la mujer de su elección. Pero lady Monroe, Mona, jamás sería la mujer de su elección para el puesto de condesa de Carde.




    —Esa esmeralda era un simple regalo, nada más. De hecho, a partir de ahora puedes considerarlo un regalo de despedida.




    —No lo creo. Me rogaste que fuera para siempre, y luego me compraste un anillo. ¿Qué otra cosa puede pensar una mujer, aparte de que se trata de una proposición de matrimonio?




    —Podrías pensar que me sentía agradecido por un buen p…




    A pesar de la rabia, Alex no pudo terminar la frase. Mona podía ser muchas cosas, pero también era una dama. Y él era un caballero: un caballero a punto de salir por la puerta en cuanto encontrara los zapatos.




    —Tengo que pensar en mi futuro, ¿sabes? —insistió ella, alzando una rodilla y adoptando una pose sugerente.




    Al diablo con los zapatos. Alex estaba dispuesto incluso a caminar descalzo sobre ascuas con tal de salir de allí cuanto antes. Pero lo que sí necesitaba era el abrigo con las llaves y el monedero para poder alquilar un coche de caballos.




    —No puedes haberte gastado el dinero de Monroe tan deprisa. Lo mejor es que contrates a un buen hombre de negocios para que te lleve todos esos asuntos.




    Alex seguía buscando por debajo del tocador cuando ella contestó:




    —Pero si es que lo que yo quiero es ser una mujer respetable.




    En el dormitorio alumbrado por la tenue luz de las velas, Alex miró a su alrededor. El olor a sexo se mezclaba con un pesado perfume femenino y las sábanas rosas de satén yacían en el suelo, amontonadas junto a una provocativa bata roja de mujer.




    —Eso deberías haberlo pensado antes.




    Mona sacudió la mano de largas uñas en un gesto de indiferencia, haciendo caso omiso del comentario, y añadió:




    —Quiero un título.




    ¡Ah!, ahí estaba el abrigo, debajo de la cama.




    —Bien, pero el mío no está en venta, señora. Los condes de Carde se han casado siempre por amor; por ninguna otra razón. Y yo nunca, jamás, te he dicho que te amara.




    —No, pero ya me amarás después de la boda.




    —No habrá boda, Mona —respondió él con la mano en el picaporte de la puerta—. Ni ahora, ni nunca.




    —¡Pero todos dicen que estás buscando una prometida!




    Sí, una prometida pura e inocente; no una mujer de mundo con experiencia en los mil modos de satisfacer a un hombre y dispuesta a disfrutar de todos ellos antes de que termine de secarse la tinta del documento de enlace matrimonial. Puede que un hombre sueñe con una esposa con la destreza de una experta seductora o con la lujuria de una cortesana, pero quiere ser él quien le enseñe la técnica a esa mujer. Y la lady Carde que quería Alex iba a ser precisamente eso: una dama de la cabeza a los pies.




    —Y sigo buscando.




    —Bueno, ya dejarás de buscar cuando mi abogado te amenace con un pleito por romper nuestro compromiso.




    Alex no pudo evitar sonreír. Un hombre al borde del éxtasis sexual no podía considerarse responsable de ninguna promesa ni compromiso. Y si no había ninguna ley al respecto, él se encargaría de presentarla en la siguiente sesión del Parlamento.




    —Cualquier abogado con pelotas bajo la toga se reiría de semejante pleito.




    —No mi cuñado, el nuevo barón de Monroe, que anhela tanto ser respetable como yo. No creo que a él le guste el escándalo. Ni a ti tampoco, supongo.




    Mona tenía razón: a Alex no le gustaban los escándalos. Aunque de momento se trataba solo de rumores alentados por lady Lucinda, su segundo lapsus del juicio.




    Lady Lucinda Applegate constituía todo un símbolo en la vida social de Londres. A su avanzada edad de veinticinco años podría haber sido considerada una solterona sin remedio, de no haber sido porque era la hija de un duque. Pero en lugar de llamarla solterona, sin embargo, decían de ella que era una mujer muy particular. Dios sabía que en su juventud le habían llovido las ofertas de matrimonio, pero ella las había rechazado todas. A pesar de que su padre tenía problemas con el juego y había perdido casi toda su fortuna y la dote de su hija a las cartas, aquella belleza seguía siendo perseguida en el mundo elegante. Lady Lucinda era una mujer alta e imponente, de cabellos negros incomparables y de una belleza empañada solo por una nariz de dimensiones tan aristocráticas como la de Alex. Tan elevados y arrogantes eran aquel largo apéndice nasal y su actitud, que en lugar de llamarla lady Lucinda Applegate la llamaban Lady Sargenta, precisamente los mismos periodistas supuestamente ingeniosos que lo apodaban a él Ace.




    Ella podía aspirar todo lo alto que quisiera a la hora de elegir marido. Quizá a esas alturas, sin embargo, se hubiera cansado de buscar o, pensando en la sonrisa que esbozó en dirección a lord Carde en una de las reuniones sociales a las que asistieron ambos, quizá se conformara con un conde. Sin duda debía de haber llegado a sus oídos el rumor de que Alex estaba buscando esposa, porque la dama había ignorado su existencia cuando él se contaba entre los alegres y satisfechos solteros que no le exigían nada más a la vida. Naturalmente, él le había devuelto la sonrisa. No cabía la menor duda de que la dama sería un excelente partido para él, se había dicho Alex: noble y con una buena posición social, educada y admitida en todos los círculos, así que, ¿y qué, si la dote se había echado a perder? Alex no necesitaba una esposa rica. ¿Y qué, si a su padre le gustaba apostar? Alex podía permitirse el lujo de cargar con unas cuantas deudas. ¿Y qué, si sus hijos parecían bebés elefantes? Esa última idea lo hizo vacilar un instante. Aun así, si lady Lucinda se mostraba amable con él, lo menos que podía hacer era devolverle la cortesía y tratar de comprobar si encajaban el uno con el otro.




    Alex descubrió que bailaban bien juntos y conversaban sin problemas sobre diversos temas. Además, la tarde siguiente descubrió que ella era una excelente jinete. Al final de aquellos quince días que compartieron juntos, sin embargo, Alex se dio cuenta de que no sabía de la joven mucho más de lo que sabía de otros pulidos diamantes de la sociedad elegante. Brillaba y lanzaba destellos como los demás pero, la verdad, no emitían ni un ápice de calor.




    Por supuesto que ninguna mujer virtuosa se comporta jamás en público de un modo licencioso o, al menos, no lo hace si quiere casarse como es debido. Sin embargo, Alex pretendía ver un atisbo de pasión en la mujer a la que eligiera para casarse. No tenía vocación de célibe ni la había tenido nunca; jamás había encontrado motivo alguno para serlo. Tampoco creía en el adulterio. Alex no estaba dispuesto a mantener a una amante mientras tuviera esposa, como era costumbre entre muchos de los hombres de su círculo de relaciones. Después de todo, la razón fundamental por la que un hombre se casa es para engendrar a un heredero, y Alex pretendía que además de él, la condesa también gozara terrenalmente de ese deber caído del cielo.




    Le sorprendió, por tanto, cuando lady Lucinda le indicó que la siguiera al jardín en el baile de los Carstaires. Él se quitó las gafas y se las limpió para asegurarse de que había interpretado correctamente el gesto. Sí, aquella mirada sin lugar a dudas era un ruego para que se acercara. Antes de hacerlo, no obstante, Alex miró a su alrededor para buscar a la carabina de lady Lucinda: dormitaba sobre una silla dorada en un rincón de la sala de baile. Alex sabía de antemano que el padre de ella estaba en la sala de juego porque acababa de dejar allí al duque con otra mano perdedora, así que se acercó como por casualidad hacia las puertas del jardín, como si quisiera tomar el aire fresco.




    Entonces vio a varias parejas bajando por las escaleras y paseando por los jardines iluminados. Algunas se quedaban detrás de los árboles, buscando una mayor intimidad. Lady Lucinda lo esperaba junto a los escalones, abanicándose y tapándose la cara cada vez que pasaba alguien. Él se acercó en apariencia de un modo casual, pero en el fondo era plenamente consciente de las intenciones de la dama.




    No fue una mera coincidencia que ella lo tomara de la mano y lo guiara por las escaleras, ni fue tampoco un accidente que ella se dirigiera hacia el camino que quedaba a oscuras entre los macizos de arbustos. Así que la gélida solterona guardaba un rescoldo de pasión en su interior, después de todo. ¡Ah!, exclamó Alex en su interior.




    Mientras paseaban mantuvieron una conversación banal: la típica charla social intrascendente en la que los dos tenían tanta práctica. Caminaron hasta llegar a un lugar que no estaba tan aislado como Alex hubiera deseado y, una vez allí, él comenzó a expresarle el placer que suponía haberla conocido un poco mejor durante las dos últimas semanas.




    Pero lady Lucinda, haciéndolo callar con un ansioso chsss, tiró de él para acercar los cuerpos de ambos y posó sus labios contra los de él. En realidad, primero tropezaron sus narices y luego las gafas de Alex, pero este se las arregló para que estuvieran en la posición adecuada para darle un beso correcto.




    Porque eso fue todo: se trató solo de un beso correcto. Ella no ablandó los labios bajo la presión de los de él, no apoyó ni aflojó el cuerpo contra el de él, ni siquiera suspiró ni murmuró. Tampoco jadeaba cuando dio un paso atrás y anunció:




    —¡Ya está, ahora tendrás que casarte conmigo!




    Desde luego el cuerpo de Alex tampoco se había excitado mucho, pero aquellas palabras fueron como un jarro de agua helada.




    —¿Cómo?




    Eso fue todo lo que Alex pudo gritar a pleno pulmón, porque enseguida miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía.




    —¿De qué diablos estás hablando? —continuó Alex con gritos susurrados.




    —Todo el mundo sabe que estás buscando esposa y, con tus licenciosas costumbres, cuanto antes mejor. No encontrarás a una mujer más adecuada ni que adorne tu mesa con más elegancia.




    —¿Y mi cama? —musitó él—. Yo esperaba encontrar a una esposa a la que le gustaran mis besos.




    —¡No seas vulgar!




    ¿Vulgar él, cuando era ella la que se había arrojado a sus brazos y le echaba el lazo al cuello, metafóricamente hablando?




    —No pienso ofender tus oídos diciéndote lo que pienso de tus suposiciones y aspiraciones, pero nosotros no vamos a casarnos —aseguró Alex.




    Comenzaba a importarle poco que los oyeran. Llegados a ese punto, ni siquiera le importaba si lady Lucinda lo seguía o no por las escaleras, de vuelta al salón de baile.




    —¡Pero te has comprometido conmigo! Todo el mundo sabe que hemos abandonado juntos la sala de baile.




    —Un simple beso no supone un compromiso —insistió Alex. Y menos aún un beso tan poco satisfactorio, pensó, aunque era demasiado caballeroso como para mencionarlo—. Tú tampoco eres ninguna inocente e inexperta, seducida hasta la indiscreción. Además, tu carabina está profundamente dormida y, con tanta gente, dudo que nadie se haya dado cuenta de que hemos salido juntos al jardín.




    —¡Puedo romperme el vestido!




    —Y yo puedo arrojarte a esa fuente de ahí y dejarte tirada, y a pesar de eso no nos casaríamos.




    —¡Mi padre insistirá en ello!




    —¿Tu padre? Está demasiado ocupado perdiendo tu dote a las cartas como para enterarse de si vuelves al baile con el pelo enredado, las medias por los tobillos o la falda manchada de verde. Y de todos modos no vas a volver en ese estado en absoluto —afirmó Alex con voz firme, ladeando la cabeza hacia la fuente a modo de amenaza silenciosa.




    Lady Lucinda alzó otro poco más la arrogante nariz.




    —Te retará a un duelo por deshonrarme.




    —En primer lugar, señorita, yo no te he deshonrado. Es tu orgullo el que se siente insultado por tu imaginación. En segundo lugar, tu padre me debe una importante suma de dinero. No va a desafiarme a un duelo si me ofrezco a pagar algunas de sus letras. Y en tercer lugar, él es un hombre mayor y no tiene ni la más mínima oportunidad contra mi destreza con la pistola.




    —¡Ah, pero tú tendrás que quitarte esas horribles gafas para igualarlo como contrincante!




    Así que sus gafas eran horribles, ¿eh? Alex lanzó un gruñido que asustó de tal modo a la dama que ella misma dio un paso atrás y se alejó de él y de la fuente.




    —Tu ambición no tiene límites, ¿verdad? Sacrificarías a tu propio padre o al hombre con el que esperas casarte para lograr lo que te conviene.




    Casi habían llegado a las puertas de la sala de baile. Lady Lucinda corría tras Alex, casi sin aliento.




    —Jamás llegaría a algo así —contestó ella, a su espalda—. Además, tu sentido del honor nunca lo permitiría.




    —Un sentido del honor del que tú tristemente careces, señora mía. Te deseo muy buenas noches y una mejor caza la próxima vez.




    —¡Ya veremos cuando se publique la nota de prensa en los periódicos!




    ¡Dios!, quizá ella tuviera razón, después de todo. Él quedaría como un caradura si rechazaba un compromiso una vez hecho público. Solo el escándalo y la especulación que provocaría podían arruinar completamente su oportunidad de encontrar a una esposa adecuada. Aunque eso sí, la reputación de la hija del duque también quedaría arruinada. Quizá solo por eso mereciera la pena.




    —No te atreverás a mandar una nota con semejante noticia sin mi permiso.




    Lady Lucinda abrió el abanico al entrar en la sala de baile como si no hubiera estado haciendo otra cosa que refrescarse entre baile y baile. Y luego se limitó a sonreír sin dejar de mirarlo mientras flotaba en dirección a su siguiente pareja de baile, un pobre diablo que estaba esperándola.




    ¿Sería capaz de hacer algo así?, ¿sería capaz de hacer público el anuncio? Un zorro atrapado en una trampa era capaz de roerse su propia pata hasta cortársela con tal de escapar. Y lady Lucinda no parecía menos desesperada.




    Y por último estaba Daphne.




    La señorita Daphne Branford era demasiado joven y tonta, y todavía seguía siendo la niña pequeña a la que él había visto crecer en la vecina propiedad de Northampton. Su padre era el magistrado para toda el área de Cardington Village y el hacendado del lugar, y había sido un buen amigo del difunto padre de Alex. La señora del hacendado Branford había entablado cierta amistad con los huérfanos Endicott tras el funeral del conde, su padre, y después, durante muchos años, los había invitado a cenar todos los domingos cada vez que ellos volvían a casa del colegio donde estaban internos.




    Alex le debía mucho a la familia.




    Así que cuando el señor hacendado le escribió, contándole que sus damiselas iban a ir a Londres sin él para pasar allí la temporada, ¿qué otra cosa podía hacer Alex sino ofrecerse a darles la bienvenida, ayudarlas a acceder a los círculos más elegantes y ocuparse de que la pequeña Daphne entrara en sociedad sin pega alguna? Alex les abrió avenidas que habrían estado cerradas para la alta burguesía corriente de provincia y les presentó a importantes anfitriones que habrían dado la espalda a personas tan poco distinguidas de no haber sido por su vecino, el conde. La misma presencia de Alex en la mesa de las Branford, en el teatro junto a Daphne o cabalgando a la par con su carruaje de caballos por el parque les aseguraba el éxito. Porque los jóvenes caballeros observaban y seguían al conde de Carde allí donde él fuera, y él los llevaba directamente ante la puerta de la casa de Daphne. Alex se aseguraba de que ningún frívolo, ningún cazafortunas ni ningún libertino se acercara a la joven, y solo le presentaba a caballeros apuestos y respetables como pareja de baile y, de vez en cuando, a algún que otro barón o uno o dos oficiales del ejército en casa de permiso. Cualquiera de ellos habría servido para formalizar un buen enlace, pero Daphne no mostraba inclinación alguna a la hora de elegir. Quizá esperara casarse por amor, se dijo Alex cuando por fin se le ocurrió pensar en el asunto.




    Sí, debería haber prestado más atención. ¡Demonios!, tendría que haber arrastrado al hacendado de la oreja hasta Londres, lejos de sus ovejas y sus cerdos, para obligarlo a escoltar a sus propias damas. Y desde luego debería haberle preguntado a la pequeña Daphne cuáles eran sus intenciones nada más presentarse en Londres.




    Porque lo que pretendía la pequeña Daphne era casarse con él, con Alexander Chalfont Endicott, el conde de Carde, nada menos.




    Un día, paseando por el parque, él le preguntó por sus pretendientes y quiso saber a cuál prefería.




    —¿Quieres que hable con alguno de ellos, que trate de sonsacarlo?




    Ella se echó a reír sofocadamente.




    —No bromees, Carde. Voy a casarme contigo, por supuesto.




    Alex tropezó. Pero en cuanto recuperó el equilibrio, no el temple, dijo entre dientes y de mal humor:




    —¡Explícate! ¿De dónde has sacado esa absurda idea?




    El labio superior de Daphne comenzó a temblar.




    —¡Y no empieces a llorar! Puede que las lágrimas funcionen con tu padre, pero a mí no me afectan lo más mínimo —mintió Alex, apartando la vista de ella para no ver sus ojos, ya ligeramente llorosos, y sus mejillas ruborizadas—. ¿De qué demonios estás hablando?




    Ella se sorbió la nariz y entonces él le tendió un pañuelo. Solo después de sonársela y hacer un ruido tan fuerte como el que hacen los gansos, a juicio de Alex, la estúpida patita contestó:




    —Todo el mundo sabe que vamos a casarnos; nuestros padres lo planearon cuando éramos niños.




    —¡Demonios! Es la primera vez que oigo decir algo así. Y de haber formalizado un acuerdo de ese tipo, mis administradores me lo habrían mencionado en algún momento durante los últimos diez años, ¿no te parece? Eso es una tontería, y tú lo sabes.




    Daphne trató de devolverle el pañuelo usado, pero él sacudió la cabeza y añadió:




    —¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así?




    —Papá dice que tú tienes demasiado sentido del honor como para renegar de una promesa que hizo tu padre —gimoteó Daphne mientras se le acumulaba una gota en la punta de la nariz—. Está esperando a que le escribamos para mandar la nota a la prensa.




    ¿Cómo?, ¿otra nota de prensa? En lugar de apartarse con descuido el desordenado pelo de la cara, Alex se lo peinó y repeinó con los dedos. Respiró hondo y trató de entablar una conversación racional.




    —Mi padre murió cuando yo tenía catorce años. Tú entonces tenías… ¿cuántos?, ¿cinco? —preguntó Alex. Ella había llorado aquella vez, lo recordaba—. Nadie puede pretender que dos adultos mantengan un acuerdo tan vago y lejano, que ni está escrito ni santificado, y que probablemente hicieron nuestros padres estando borrachos.




    —¿Estás acusando a mi papá de borracho y mentiroso?




    Daphne comenzó a pegar a Alex en la cabeza con el diminuto bolso que llevaba colgado de la muñeca.




    ¡Demonios! Si alguien veía a aquella mocosa consentida montando esa escena en público, su reputación quedaría arruinada para siempre. Jamás volvería a recibir ninguna invitación ni a conocer a ningún caballero casadero, de modo que nunca conseguiría casarse adecuadamente. Y entonces Alex se vería obligado por su honor a… ¡No! ¡El honor no podía llegar tan lejos! ¡No podía llevarlo hasta el altar!




    Alex se marchó del parque tan deprisa, que nadie pudo ver su mejilla colorada por los golpes ni los ojos enrojecidos de Daphne. Consiguió llevar a la dama a su casa antes de que le resbalase otra gota por la nariz e incluso antes de que ella pudiera recordarle la sagrada amistad de sus padres.




    Y entonces Alex Chalfont Endicott, el conde de Carde, hizo lo que cualquier caballero honorable que se precie a sí mismo, ya sea de sangre azul o roja, haría ante un conflicto de conciencia, un dilema de deberes o una lluvia tal de proposiciones matrimoniales: correr como un loco.
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    —¡Haz las maletas! —le ordenó Alex a su ayuda de cámara nada más entrar en casa—. ¡Cancela todas mis citas! —añadió en el mismo tono en dirección a su secretario—. Ponte en contacto con todos y cada uno de los periódicos, diarios y revistas que editen noticias de sociedad de la ciudad —le ordenó acto seguido a su abogado—. Diles que no publiquen ninguna nota anunciando un matrimonio relacionado conmigo sin mi firma y sello si no quieren enfrentarse a una acusación por calumnia o por difamación o por lo que sea, eso invéntatelo tú.




    Finalmente, le ordenó al cochero que echara a volar.




    Cuanto más se alejaba de Londres, menos le costaba respirar. La sensación de alivio compensaba cualquier sentimiento de cobardía o de miedo a dejar de ser un caballero. ¿Cómo podía considerarse cobarde el hecho de evitar una trampa? ¿Cómo iba a ser poco caballeroso salvar a una mujer de un matrimonio infeliz, basado en el engaño y la mentira? No, marchándose de Londres les estaba haciendo un favor a las tres. Daphne, Mona y lady Lucinda deberían darle las gracias. Eran unas arpías sin escrúpulos, solapadas e indeseables.




    Alex se quedó adormilado en el viaje en dirección al norte, a la casa familiar de Cardington. Ni siquiera salió del carruaje cuando se detuvieron para cambiar de caballos. ¿Cómo saber si no se le echaría encima alguna desgraciada hija de la aristocracia, en cuanto le diera su nombre al dueño de la posada? «¿Ha dicho Lord Carde? Bien, a ver si puedo sacarme un as de la manga y llevarme el gordo.» No, no volvería a arriesgarse a ser la víctima de las maquinaciones de ninguna otra mujer. El problema era que, por muchas vueltas que le diera mientras el carruaje continuaba a su ritmo regular hacia el norte, Alex no veía el modo de hacerse con un heredero sin dejarse poner los grilletes.




    En ese sentido, quizá las mujeres tuvieran en parte razón, no obstante, porque ningún hombre en su sano juicio se dejaría arrastrar a la trampa del altar a menos que se viera forzado a ello. Si Alex no volvía a ver jamás a ninguna otra mujer joven y soltera…. Bueno, se sentiría terriblemente frustrado, eso era todo.




    Pues muy bien, se dijo, las mujeres eran útiles para otra cosa aparte de tener niños. Pero no se le ocurría ninguna tercera razón para tener una siempre cerca.




    Alex se estrujó la mente tratando de buscar ejemplos de felicidad conyugal. Algunos de sus amigos, en particular aquellos que se habían casado hacía poco tiempo, mantenían el estado de ánimo eufórico y delirante de la luna de miel que, aunque terriblemente aburrido para todos los que los rodeaban, era de puro embelesamiento con su mujer. Cualquiera diría que el párroco los había pegado con pegamento en lugar de unir sencillamente sus almas mortales. ¡Ah!, pero bastaban unos pocos meses, un año o dos, para poder saludarlos de camino a casa de Harriet Wilson o a cualquier otro burdel de clase alta; el pegamento se secaba, y con él se acabara el rapto. Al menos la mitad de los hombres de edad avanzada de Londres que él conocía mantenían a una querida o visitaban con regularidad sus casas favoritas en busca de acomodo nocturno, probablemente porque sus esposas no se lo proporcionaban. El acomodo, claro está. Y casi con toda seguridad, la otra mitad también lo hacía, solo que más discretamente. Y luego estaban las otras parejas que, habiendo engendrado ya la progenie requerida, mantenían vidas separadas aunque vivieran el uno al lado del otro en la misma casa. Quizá fueran esos los matrimonios más felices.




    Alex no encontraba demasiadas buenas razones entre sus conocidos para recomendar el matrimonio, así que se dedicó a examinar el de sus padres. Su madre había muerto al dar a luz a un bebé cuando su hermano Jack aún era pequeño, lo cual demostraba que sus padres seguían compartiendo la cama después de que el heredero estuviera asegurado pero, ¿habían sido felices juntos el conde y su primera condesa? Alex se había pasado la vida en su habitación infantil con la niñera y las criadas, lejos de las lágrimas y de los gritos paternos, si es que los había habido. Después del funeral de su madre su padre se había pasado borracho varios días, y siempre había hablado muy bien de ella. La echaba tanto de menos que se había casado en cuanto había pasado un año exacto del luto.




    Pero Alex sabía que no estaba siendo justo con su padre. ¿Cómo iba él a saber hasta qué punto el conde se había sentido solo antes de su segunda boda, o hasta qué punto estaba entusiasmado con su joven y bella nueva esposa? ¿Y qué sabía de Lizbeth, la que había sido su madrastra durante tan poco tiempo? ¿Acaso era una intrigante sin honor que se había casado con un hombre mayor solo por el dinero y la posición? Alex no lo creía. Ella tenía un carácter tan adorable como su aspecto, según recordaba. Se acordaba de ella mucho mejor que del aspecto de su propia madre, tan morena y elegante. Todo el mundo adoraba a Lizbeth: los sirvientes, los vecinos y hasta sus hijastros, que estaban ansiosos por volver de la escuela. Así que, ¿por qué no iba a adorarla también el conde, su propio marido?




    Según una tía de Alex, su padre amaba tanto a Lizbeth que se le había partido el corazón cuando ella sufrió el accidente. ¿Acaso no resultaba evidente adónde conducía el amor a los hombres? Al infierno y a la condenación. En cambio, si Alex quería un matrimonio sin amor, podía elegir a su gusto en el mercado. Sí, siempre podía elegir un futuro miserable.




    Alex suspiró. Comenzaba a sentirse tenso en la estrechez del carruaje, a pesar del mullido asiento y de la calidad de los muelles. Quizá sus ideas, igual que dedos helados pinchándole el cerebro y el cuerpo, le produjeran dolor de articulaciones. Sí, y quizá pudiera convencer a Jack para que vendiera su cargo de oficial del ejército y volviera a casa, para que se encargase él de engendrar un heredero y le ahorrase ese trabajo.




    ¡Ja! Alex sabía que sus posibilidades eran más que escasas. ¿Qué importancia podía tener rescatar a un hermano cuando el tipo estaba tan ocupado salvando al mundo?, ¿por qué iba Jack a cambiar su independencia por unos cuantos bailes y unas cadenas?




    Por un instante Alex se sintió celoso de la libertad de la que disfrutaba su hermano pequeño. Jack tenía libertad para decidir su propio camino, podía elegir tomar una dirección que a Alex le estaba vedada por el peso del condado que llevaba sobre los hombros y que lo arrastraba hacia el deber. Pero lo cierto era que Jack no envidiaba a Alex por sus responsabilidades, y hacía mucho tiempo que Alex había dejado de sentirse resentido hacia su hermano por el hecho de que él tuviera más libertad. Y nada más llegar y ver de nuevo Carde Hall, Alex comprendió por qué.




    Y comprendió también por qué tenía que encontrar esposa.




    Aquel era su hogar, aquel lugar constituía su mismo yo mezclado con siglos y siglos de orgullo. Allí las glorias pasadas y las esperanzas futuras se grababan en la piedra y en el mortero exactamente igual que en su sangre y en sus huesos. Aquella tierra, aquel condado, aquella herencia era suya y, de igual modo, él era parte de todo ello.




    Lo primero que hizo Alex tras saludar al personal a su servicio, que, como es natural, se quedó horrorizado al encontrar a su dueño y señor delante la puerta sin previo aviso, fue escribir a su hermano para decirle dónde podía localizarlo. Se sentía mejor sabiendo que Jack podía contactar con él en caso de que fuera necesario. Además, sabía cuánto significaban sus cartas para su hermano, estando tan lejos de casa. Por mucho que Jack fuera a reírse de él ante aquel caos de compromisos matrimoniales, quizá al final saliera algo bueno de todo ese lío. Alex solo esperaba que su hermano no se lo contara a todos sus compañeros oficiales del ejército.




    ¡Dios, cuánto echaba de menos a Jack! Y más estando en su casa de la infancia; mucho más que viviendo en Londres. En Cardington, los dos hermanos habían sido compañeros constantes tanto pescando como cazando, paseando, estudiando o aprendiendo a flirtear con las doncellas del lugar. Alex echaba de menos las discusiones con su hermano acerca de asuntos imponderables de la vida como por ejemplo, si el amor podía surgir tras el matrimonio o si en el fondo tenía realmente alguna importancia. Pero, ¿qué sabía Jack de todo eso cuando estaba sirviendo en el ejército?




    Después de quitarse el elegante traje confeccionado por un sastre londinense y de ponerse ropa un tanto anticuada, para lo cual no necesitaba a su ayuda de cámara, lo segundo que hizo Alex nada más llegar a casa fue ir a cabalgar por sus acres de tierra. Tenía administradores y capataces de confianza, pero aquellas tierras eran suyas y todos los que trabajaban en ellas o cuidaban de su ganado eran su gente, y de nadie más.




    Finalmente, cuando ya no le quedó ninguna otra excusa, fue a visitar a su vecino, el señor hacendado Branford, padre de Daphne.




    Se dirigió a Branfield, la propiedad del señor hacendado, a pie. De ese modo tardaría más que a caballo. La caminata fue la causa, además, de que llegara sin aliento. Pero ni siquiera la cerveza elaborada en casa del vecino consiguió soltarle la lengua. Alex se quedó tanto tiempo mirando el vaso, que por fin Branford dijo:




    —Había oído decir que habías vuelto, chico. Tiene gracia: después de todos estos años, sigo siendo incapaz de llamarte Carde.




    —No importa; a mí también me cuesta a veces creerlo. Es como si la gente siguiera hablando de mi padre.




    —¡Qué buen hombre era tu padre! Ha sido una gran pérdida para todos.




    Los dos brindaron por él. Branford le ofreció a Alex otra jarra de cerveza, un plato de jamón y queso con pan y una pipa. Mientras no le ofreciera a su hija, el señor hacendado podía darle incluso matarratas si quería.




    En lugar de traer a colación el tema que ocupaba las mentes de los dos, Alex comió en silencio. La comida le supo a serrín, eso sí.




    —De hecho —observó entonces el señor hacendado mientras fumaba su larga pipa, alzando la vista y guiñándole un ojo a Alex—, esperaba que vinieras a verme mucho antes para hacerme una pregunta muy concreta.




    Alex dejó entonces el plato en la mesa más cercana.




    —Creía que habíamos dejado resuelto ese asunto del límite de las tierras antes de marcharme a Londres; ya he contratado trabajadores para drenar el pantano.




    —Como debe ser, ¿no es así?




    —Y por supuesto, he venido a preguntarle por su salud en cuanto he terminado de ocuparme de unos asuntos en casa.




    —¿Y nada más? ¿No hay más preguntas que quieras hacerme? —inquirió el señor hacendado, elevando una poblada ceja.




    Alex tenía muchas preguntas que hacerle. Como por ejemplo, si había considerado la posibilidad de enviar a un manicomio. Pero la partida de ajedrez había terminado. Le habían dado jaque, cierto, pero no jaque mate.




    —Pues en realidad sí que hay un asunto menor que me gustaría que me aclararas. La señorita Branford mencionó algo acerca de un acuerdo al que podríais haber llegado mi padre y tú. Es una tontería, por supuesto, pero me preguntaba si tú sabes de dónde ha podido sacarse ella esa idea.




    —No es ninguna tontería ni son imaginaciones suyas, si es eso lo que piensas. El conde y yo llegamos a un trato y nos estrechamos la mano.




    Vender un caballo era hacer un trato, pero vender a un hijo mayor era esclavizar.




    —Mi abogado no tiene instrucciones al respecto.




    El hombre se encogió de hombros y contestó:




    —¿Y desde cuándo se necesitan abogados y todas esas patrañas entre viejos amigos?




    —Pero, ¿quedó constancia en alguna parte, entonces?, ¿en la Biblia familiar tal vez, o algo así?




    —No, no quisimos hacer de ello algo oficial por aquel entonces. Compréndeme; después de que naciera Daphne, los médicos dijeron que la señora Branford no podría volver a tener hijos. Yo necesitaba tener una garantía para mis tierras, quería proporcionarle el sustento a mi hija en el futuro. Tu padre, por su parte, quería sumar mis tierras a las suyas.




    Desgraciadamente, eso último sonaba muy propio de su padre, pensó Alex.




    —Pero, ¿y si los médicos se equivocaban? —continuó el señor hacendado—. ¿Y si al final tenía un hijo? O, Dios no lo quisiera, ¿y si perdía a mi mujer y volvía a casarme, exactamente igual que hizo tu padre? En ese caso posiblemente habría tenido un hijo que habría heredado la propiedad.




    —Y Daphne, la señorita Branford, se habría quedado sencillamente con una modesta dote —dijo Alex, rematando el argumento.




    Sin embargo, ninguno de los dos mencionó el hecho de que, sin el título de propiedad de aquellas vastas tierras del padre, Daphne no era una novia adecuada para un futuro conde.




    —Comprendo —continuó Alex tras una pausa—: en ese caso mi padre habría buscado otro enlace para mí, pero, ¿por qué no se me informó en ningún momento de la posible conexión entre las dos familias?




    —¿Cómo?, ¿y hablar de arreglos matrimoniales con un niño?




    —¿Y después, cuando murió mi padre? Podrías haber hablado de este asunto con mis fideicomisarios o con mi hombre de negocios.




    —¡Sí, para que pensaran que no soy más que un carroñero, buscando mi propio beneficio cuando aún estaba caliente el cuerpo de tu padre en la tumba! Además, mi mujer todavía era joven; aún podíamos tener otro hijo.




    —Muy bien, pues entonces después, cuando volví de la universidad o cuando alcancé la mayoría de edad. Jamás tuviste ese hijo, y a esas alturas ya era poco probable que lo tuvieras. ¿Por qué no hablaste nunca conmigo acerca del futuro de Daphne, teniendo en cuenta lo… íntimos que éramos? —preguntó Alex, haciendo una mueca ante su desacertada elección de la palabra «íntimos».




    —Supongo que debería haberlo hecho, pero no encontré el momento oportuno y además Daphne no era más que una niña. Y luego, por otra parte, teniendo en cuenta tus costumbres libertinas y que casi siempre estabas en Londres, no quería atar a mi niña a alguien que andaba todo el tiempo de acá para allá ni que mis tierras acabaran en manos de alguien que podía jugárselas en una apuesta. Pero luego tú sentaste la cabeza, tal como era tu obligación. Tu padre estaría orgulloso de ti.




    Su padre podía irse al infierno por meterlo en ese lío, pensó Alex. Si alguna vez tenía hijos, se mantendría alejado de sus asuntos personales y de sus vidas, se juró a sí mismo en silencio. Aunque por supuesto, si tenía hijas, sería tan cuidadoso y habilidoso como el señor hacendado Branford. Pero en realidad eso no era más que hablar por hablar, porque no tenía intención de tener hijos, ni niños ni niñas, en un futuro próximo. No sin una esposa primero. Alex se aclaró la garganta.




    —Yo no amo a tu hija, señor, y no puede gustarme que me obliguen a ofrecerle mi mano —declaró Alex.




    —A ningún hombre le gusta, hijo mío, a ningún hombre le gusta. ¿Has conocido alguna vez a algún tipo que estuviera encantado de que le pusieran los grilletes? Pero al final, con el tiempo, nos los ponen a todos.




    Sin embargo ese no era el momento de ponérselos a Alex. Ni Daphne era su futura condesa.




    —Lo lamento, señor, pero no considero que el apretón de manos entre mi padre y tú me obligue a comprometer mi futuro.




    El hombre alzó las pobladas cejas, que se unieron formando una sola en la frente.




    —¡Maldita sea, hombre! Pero entonces, ¿por qué suscitas falsas expectativas? En Londres te has comportado con ella como si fueras su acompañante, le has comprado flores, incluso. Mi mujer me escribió para contarme lo atento que eras.




    —Deseaba que la presentación en sociedad de tu hija fuera un éxito, eso es todo. Me porté como un amigo, como un vecino, como un hermano mayor, si quieres. Nada más.




    Pero el señor hacendado seguía frunciendo el ceño. Alex continuó:




    —Tu esposa y tú habéis sido siempre muy amables conmigo, así que quise devolveros vuestra generosidad.




    Lo cual demostraba que ninguna buena acción queda sin castigo. El cielo se helaría antes de que Alex tuviera otro detalle amable con cualquiera que tuviera una hija casadera. O una nieta, una cuñada o una prima segunda.




    —Bueno, yo siempre he creído que un apretón de manos entre caballeros es un compromiso.




    Entonces fue Alex el que frunció el ceño ante el hecho de que aquel campesino con pelos en las orejas pusiera en cuestión su honor.




    —Nadie ha estrechado la mía, señor. Sí, lo sé, yo no era más que un crío, pero ahora ya no lo soy y no permitiré que nadie tome ninguna decisión por mí que sea crucial para mi futuro.




    —Ejem… Creía que era Jonathan el cabezota de la familia.




    —Jack es el cabezota. Yo soy el conde de Carde.




    Escuetas palabras, pero con un sentido rotundo e inconfundible, sobre todo pronunciadas por un conde de anchos y rectos hombros que lo miraba directamente a los ojos por encima de aquella larga nariz aguileña.




    —Está bien, me doy por vencido. Pero te doy un día o dos para pensar en el modo en que vas a explicarle todo esto a mi pequeña. A mí no me mires: yo me lavo las manos. Serás tú el que lo aclare todo con ella. ¿Quién sabe?, puede incluso que cambies de parecer.




    Alex sacudió la cabeza antes de contestar:




    —No creo que vuelva a Londres hasta después del verano.




    Y tampoco iba a cambiar de parecer.




    —Ah, no hace falta que vayas de viaje a Londres. Les mandé un mensaje en cuanto oí decir que habías vuelto aquí. Mis mujeres estarán de vuelta en el campo mañana o pasado mañana, como muy tarde. Cenaremos juntos, ¿de acuerdo?




    Con las prisas, Alex tropezó con una banqueta de camino a la puerta. No le tendió la mano al señor hacendado para despedirse. Algunos apretones de mano podían llevarlo demasiado lejos.




    —¡Haz las maletas! —le ordenó Alex a su ayuda de cámara, que acababa de guardar todo el ropero que usaba su señor en Londres—. ¡Cancela mis citas! —añadió también en tono de orden en dirección al mayordomo, que ni siquiera sabía que el conde hubiera hecho planes por los alrededores. Se limitaría a decirle al cocinero que cancelara la cena—. ¡Ensilla mi caballo! —ordenó también al cochero.




    El carruaje y la maleta lo seguirían más tarde. En aquella ocasión Alex se marcharía a caballo. Era lo más rápido.
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    «Lo prometo».




    Una promesa. Un compromiso. Un juramento. No son más que palabras pero, ¿qué es un hombre sin la fuerza de su palabra? Un tramposo, un mentiroso, un villano.




    ¿Y qué sería del mundo sin honor? Las deudas jamás se pagarían, los límites no se respetarían, las transacciones no se completarían, la paz no se respetaría. No habría bodas. ¿Para qué preocuparse tanto, si los juramentos no servirían más que para romperse?




    «Lo prometo».




    Sí, eran solo palabras lo que Alex oía repetidamente en su cabeza, al ritmo de los golpes de los cascos del caballo al cabalgar. La mayor parte de los hombres que conocía no hacían honor a sus sagradas promesas de matrimonio, hechas ante el altar; quizá sus mujeres tampoco hicieran honor a ellas. Ciertamente, Alex había recibido bastantes invitaciones de damas casadas, y no solo para tomar el té. Pero él tenía intención de hacer honor a sus promesas. Creía con cada agotada célula de su sacudido y conmovido cuerpo que las promesas debían ser cumplidas. El lema de su familia, «Siempre fieles», hablaba del honor y de la lealtad. Los Endicott habían sido siempre fieles a su rey y fieles a su país. Eran fieles a su palabra. Y Alex pretendía serlo también.




    —Lo prometo —repitió Alex, esta vez en voz alta, al caballo—. Te prometo que sé adónde voy.




    Y luego hablaban de escrúpulos. Le estaba mintiendo a un caballo sordo. No, se dijo Alex a sí mismo, eso no era exactamente una mentira. Sabía adónde iba, solo que en ese momento no sabía dónde estaba. Las explicaciones que le habían dado en la última posada habían sido tan confusas que juraría que había pasado dos veces por delante del mismo roble partido, una vez dejándolo a la izquierda y la otra a la derecha. O bien cabalgaba en círculos, o bien había muchos árboles partidos por un rayo en Humber, pueblo cercano a Hull. Estaba buscando el pueblo llamado Kingston Upon Hull, que estaba tras la siguiente curva o se lo había pasado hacía casi cinco kilómetros, al otro lado del río, dependiendo de a qué repartidor de cerveza o conductor de carruaje le preguntara.




    Una vez más, la razón por la que estaba allí perdido era una promesa: otra promesa, pero en esa ocasión hecha trece años antes y aún sin cumplir. Alex le había jurado a su padre en el lecho de muerte que buscaría a la pequeña Lottie, su hermanastra. Y aún no la había encontrado.




    Pero un niño de catorce, dieciséis o incluso de diecinueve años, interno en un colegio, no podía hacer gran cosa para resolver ese asunto. Alex siempre había insistido en contratar a más hombres para investigar el accidente que había acabado con la vida de su madrastra, y había exigido constantemente que le hicieran copias de todos los informes. Cuando sus fideicomisarios le aconsejaron dejar de buscar, alegando que se trataba de un esfuerzo inútil y que era un despilfarro de dinero gastar el sueldo de varios hombres cuando no quedaba nada que encontrar, Alex les ordenó contratar a más rastreadores, aun más expertos y profesionales. Si Lottie estaba muerta, su cuerpo tenía que estar enterrado en alguna parte. Si había sido secuestrada, alguien, en algún lugar, tenía que saber quién lo había hecho y por qué nadie había solicitado jamás ningún rescate. Si alguien había secuestrado a aquel querubín rubio o si había sido enterrada en una tumba sin nombre, entonces Alex quería saberlo. Porque sin duda tenía que quedar constancia de su muerte en alguna parte o, en caso contrario, alguien debía haber celebrado su rescate. Su padre siempre había estado convencido de que la niña seguía viva, y con eso le bastaba. Pero de eso hacía trece años, no obstante.




    Alex aún seguía recibiendo informes trimestrales de un abogado de Hull que era cuñado de un policía cuyo primo había ayudado a arrestar a un salteador de caminos que había besado a la hija de un magistrado. En otras palabras: pagaba a muchos hombres por no hacer nada más que gastar su dinero. Aquel parecía un buen momento para hacer averiguaciones por sí mismo y terminar de una vez por todas con el misterio de la desaparición de Lottie. Quizá no volviera a tener otra oportunidad igual ni tanta libertad para viajar por el país así, tan impulsivamente y sin séquito ni fanfarria. Incluso en ese momento miles de asuntos reclamaban su atención: desde cuestiones de negocios hasta políticas, pasando por obligaciones sociales y de caridad, avances científicos en la agricultura y lo último en literatura. Porque una vez estuviera casado… Pero no, no quería siquiera pensar en ello. Baste decir que no se perdería por ningún condado, haciendo estúpidas preguntas, cuando tuviera esposa e hijos esperándolo en casa.




    Alex tenía escasas esperanzas de encontrar nada que no hubieran encontrado ya los sirvientes a los que había estado pagando. Y menos después de tantos años. Si Lottie había sobrevivido al accidente de carruaje, lo cual no era en absoluto seguro más que en el corazón de su difunto padre, entonces quizá hubiera sucumbido a cualquier otro peligro. O quizá hubiera encontrado un paraíso a salvo en alguna parte, en el seno de una nueva familia que había preferido hacer caso omiso de los carteles en los que se indicaba que se daría una recompensa por ella. En ese caso ella tendría una nueva vida y un nuevo nombre, y solo Dios sabía dónde.




    Alex dudaba que alguna vez llegara a tener respuesta a esas preguntas, pero tenía que hacer un último esfuerzo por encontrarlas en el corazón mismo de la tragedia. Puede que no consiguiera nunca satisfacer la promesa que le había hecho a su padre moribundo de devolver a la niña a casa, pero por Dios que tenía que intentarlo. Siempre sería fiel.




    Había elegido un buen momento para viajar en libertad. Y, lo más importante de todo, los candentes rumores acerca de sus compromisos matrimoniales cesarían en cuanto hubiera otro escándalo, lo cual ocurría a diario en los aburridos círculos sociales de Londres.




    Además, en primavera era cuando más preciosa estaba Inglaterra. El clima resultaba agradable, las carreteras no estaban del todo mal y el escenario era capaz de alegrar hasta al corazón más invernal, frío y duro. Inconscientemente, Alex comenzó a silbar como no lo hacía durante años, como si no tuviera ninguna preocupación aparte de llegar al siguiente punto de destino de su viaje.




    Viajaba de incógnito, diciendo su nombre de pila y apellido, Alexander Endicott, en lugar de su título. No quería que llegara a Londres noticia alguna de sus andanzas ni deseaba que se hiciera público el cuento de que había escapado de varios compromisos matrimoniales por los pelos. Además, no estaba huyendo. Se ocupaba de asuntos familiares urgentes. Solo que con trece años de retraso.




    Después de la primera jornada de viaje, tras dejar al exhausto caballo purasangre en un establo y alquilar el primero de una larga serie que le seguiría después, Alex ya no parecía un conde. Los encargados de las tabernas y de los establos solo veían a un hombre con ropa de campo y cubierto de polvo, un poco más alto que los demás y, según parecía, de constitución fuerte, pero con prendas de vestir sueltas, pasadas de moda, y botas hechas para el uso diario, no para pasear por el parque. Las gafas y el cabello negro revuelto por el viento le prestaban un aire abstraído y estudioso. Podía ser un clérigo o un empleado, pensaban. Quizá un caballero, por el acento tan educado, aunque de modestos recursos. No dudaban que podía pagar su cuenta, pero sin duda tampoco lo creían capaz de dejar una generosa propina a cambio de un buen servicio. Así que Alex no recibía ese buen servicio.




    Fuera la que fuera la comida que tuvieran preparada en la cocina, de eso era el plato que le servían; fuera el que fuera el caballo que estuviera más cerca de la puerta del establo, ese ensillaban para él; fuera cual fuera la exigua habitación que quedara libre en la posada, esa le asignaban.




    Alex tampoco parecía merecer un baño de agua caliente: solo le correspondía un lavabo, un poco de agua tibia y toallas tan sucias que de haberlas usado se habría manchado en lugar de limpiado. Y en cuanto a las sábanas… bueno, los insectos podían quedarse tan ricamente en la cama. Alex prefería pasar la noche en una silla y utilizar la manta del caballo para taparse.




    Antes de apagar la única vela que disponía en la habitación de la posada donde pasó la primera noche de viaje, Alex escribió una carta a su hermano. Estaría de vuelta en la casa de Cardington o en Londres mucho antes de que Jack la recibiera, pero se sentía mejor si le contaba adónde iba y por qué. Al abandonar su hermano Inglaterra, Alex se había prometido a sí mismo que Jack siempre sabría dónde localizarlo. De ese modo, si Jack resultaba herido en una batalla, no tendría que languidecer en un hospital rodeado de plagas. Si Jack caía herido por la espada enemiga o por sus cañones, entonces Alex lo llevaría de vuelta a casa para que yaciera junto a su familia en la tierra inglesa que había jurado proteger y por la que había muerto, Dios no lo quisiera.




    Así que le escribió y le contó que él, Jack, había recibido todo el coraje de la familia, pero que le parecía bien porque a cambio Alex había recibido todo el cerebro. Esperaba poder utilizar parte de esa destreza mental, añadía Alex, para solucionar el misterio de la desaparición de su hermana o, en caso contrario, decidir definitivamente que el asunto iba a seguir siendo un acertijo para siempre: sencillamente, sería una de esas cuestiones que no tienen respuesta, como la naturaleza de las estrellas o la fuente de la inspiración. Alex tenía intención de entrevistarse con el policía, el magistrado, el abogado y el investigador privado a los que pagaba, pero también iba a hablar con cualquiera que hubiera estado por el vecindario ese invierno: los sirvientes, los vecinos, el vicario y las mujeres que se dedicaban a limpiar y que lo sabían todo acerca de todo el mundo. Iba a empezar por la casa de campo de Ambeaux, a las afueras de Kingston Upon Hull, si es que lograba encontrarla. Era allí donde se había establecido el padre de su madrastra tras abandonar Francia antes del nacimiento de Lizbeth.




    Los padres de Lizbeth habían muerto. De hecho, aquel trágico día del accidente, hacía más de una década, Lizbeth viajaba de vuelta a casa tras asistir al funeral de su padre. Su marido, el conde, no había podido acompañarla en el viaje al norte debido a una votación crucial del Parlamento, pero a pesar de ello Lizbeth había insistido en partir y llevarse a la pequeña para juntas consolar a su pobre madre en su dolor. Además, Lizbeth no soportaba alejarse durante demasiado tiempo de la niña.




    La delicada madre de la condesa se mostró encantada con su nietecita y con la visita de su única hija, pero no sobrevivió mucho tiempo después de esa segunda pérdida. Fue demasiado tras la muerte de su esposo, le habían contado a Alex. Le había fallado el corazón nada más recibir la noticia del accidente del carruaje.




    La tía de Lizbeth, Azeline Ambeaux, hermana del padre, seguía viviendo allí. La tía Hazel, como la llamaba siempre la familia, se había marchado de Francia a los dieciocho años dejando atrás a un novio, André, que servía en el ejército. Al morir André en una batalla, Azeline había renunciado a su lengua materna, el francés, y a su estatus como mademoiselle. Según todas las noticias, la anciana señora estaba convencida de que todos sus seres queridos fallecidos se paseaban por la casa de Ambeaux: su hermano, su cuñada, su adorada sobrina Lizbeth y su amadísimo André. Y no tenía ninguna importancia que su perdido amor hubiera fallecido en Francia, sin haber visitado siquiera jamás aquel lugar: él estaba por fin con madame Ambeaux. Las gentes del lugar no creían en las alocadas ideas de la anciana mujer, según le había escrito el abogado, quien se mofaba de la idea de que hubiera fantasmas que merodeasen a media noche por los alrededores. Sin embargo, nadie quería ningún empleo en aquella aislada propiedad a menos que pudiera volver a su propia cama por las noches. Alex dudaba que madame Ambeaux pudiera serle de alguna ayuda.




    Lizbeth, sin embargo, tenía también dos primos por parte de madre que, huérfanos desde pequeños, habían sido recogidos por los padres de Lizbeth y criados como hermanos. Phelan Sloane seguía viviendo en la casa de campo de Ambeaux, cuidando de la propiedad y del astillero fundado por el padre de Lizbeth en Hull. Debía tener ya unos cuarenta años, pero jamás se había casado o, al menos, el abogado de Alex no le había hablado nunca de ninguna mujer ni de ningún hijo en los informes, que él recordara.




    Phelan tenía una hermana, o quizá fuera solo una mediohermana, que era mucho más joven. Los informes del abogado apenas hablaban de la señorita Sloane, aparte de mencionar que había sido enviada interna a un colegio después de la muerte de su tía. Alex suponía que ya debía ser mayor y, por tanto, que debía haberse casado y marchado a vivir lejos. No le resultaría difícil conseguir su dirección en cuanto llegara a la casa en la que había crecido, aunque suponía que ella tampoco iba a poder resolver ninguna de sus preguntas porque no podía tener más de once o doce años en el momento de la muerte de Lizbeth.




    Alex recordaba vagamente a los hermanos Sloane del día de la boda. Phelan era serio y distante, y no tenía tiempo ni paciencia para tratar con los hijos pequeños del conde ni con su propia hermana. La niña era tímida y juguetona. No era de extrañar que Alex se acordara bien de la huérfana, obligada a vivir en una casa llena de extraños y relegada al cuarto de los niños con él y Jack, dos chicos bulliciosos. Ella era larguirucha, con enormes ojos azules del mismo color que los de Lizbeth y Lottie y el cabello rubio como el de su hermano. Lizbeth era bella: una princesa dorada de cuento en opinión de los chicos, que estaban chiflados por ella. Eleanor Sloane, en cambio, aunque se le parecía, tenía el aspecto pálido y frágil de un espectro.




    Alex no podía imaginar que algún hombre se casara con una mujer como esa. Además, ¿qué dote podía ella aportar para endulzar el trato? Alex dudaba que sus padres le hubieran dejado algo. Decidió ir a verla si seguía viviendo en el vecindario, aunque no fuera más que por curiosidad.




    Pero, mientras tanto, estaba perdido buscando la casa de campo de Ambeaux. Viajar de incógnito no era tan maravilloso como decían: tenía cortes en la cara de haberse afeitado él mismo; rayones en las botas que ninguna crema repararía y al último caballo de refresco que le habían dado habría sido el hazmereír de Hyde Park de haberse atrevido a ir a pasear con él. A última hora de esa tarde parecía que iba a ponerse a llover, y además estaba hambriento.




    Para comer había tomado un trozo de queso y una hogaza de pan que había comprado en el último pueblo por el que había pasado, pero de eso hacía ya horas. Desde entonces andaba perdido, aunque al menos había encontrado un riachuelo para llenar la cantimplora y refrescar al caballo. Por suerte, justo cuando comenzaba a llover a cántaros, el riachuelo lo llevó finalmente a una granja solitaria. Allí, por fin Alex se sintió feliz de poder sentarse a cubierto de la tormenta en una cocina bien caldeada, compartiendo un rudimentario banco de madera con un perro de caza tuerto, junto a un cesto de patatas. Contento, comió la empanada de carne de cerdo que le ofreció la mujer del granjero, riéndose de sí mismo y pensando que el altivo lord Carde estaba cenando en una cocina, sobre una mesa que era un simple tablón, por primera vez desde que era pequeño y le pedía chucherías al cocinero de Cardington Hall.
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