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			Ho perso il senso

			ma deve essere qui, da qualche parte...

		

	
		
			Dedicato a te che stai leggendo.

		

	
		
			Una dedica per te...

			«Non te l’aspettavi eh

			Invece eccola qua

			Come mi è venuta

			E chi lo sa»

			(Vasco Rossi)

		

	
		
			La Novella di Natale

			Andare e venire, entrare nelle stanze. Da una stanza ad un’altra, con un panno bagnato, andare. Con uno asciutto, tornare. Cercando un luogo dove riporlo. Da quello stesso luogo riprenderlo poi, dopo averlo a lungo cercato. O rimanere fermo nel corridoio, muovendo il capo a scatti, di qua di là, e poi ancora di qua. Come un uccellino meccanico, rimanendo lì fermo, con gli occhi aperti, vedendo intorno ma senza distinguere bene.

			Non è questa la realtà.

			Ci vuole coraggio per aprire gli occhi e guardare bene.

			E vedere, semplicemente vedere, le cose come stanno, come sono.

			Se ne rendeva conto. Ne era consapevole. Sapeva di non vedere le cose, così come erano in quel momento, ma di avere davanti agli occhi qualcosa, come una fotografia sovrapposta, sfuocata, quasi illeggibile.

			Una fotografia che veniva dal passato, forse un passato molto lontano.

			Avrebbe voluto togliersi quella foto, strapparla via. Oppure vederla bella nitida, vedere bene cosa raffigurasse, magari semplicemente un ritratto, un paesaggio o una stanza, chissà.

			Merry Christmas!

			Non è Natale. Il Natale è passato. Ma non mi importa. La candela di Natale è bella, è nuova. L’accendo lo stesso. E la guardo e me la godo. Ma scusa ce sono due. Teniamo quella nuova per il prossimo anno.

			Il prossimo anno neanche lo so se ci sono ancora o se sono ancora qui o se ci sarà ancora la candela.

			Io l’accendo e me la godo.

			Una candela bianca, su una tavola bianca piena di ombre, ma piccole e regolari, geometriche.

			Qui tutto deve essere bello, almeno in questo angolo di tavolo, almeno stasera. E poi chi lo dice, stasera per me è Natale. Io sento che è Natale. Per me è Natale. Forse si sono sbagliati gli altri.

			Questo pensiero lo fece sorridere.

			Immaginava tutti quanti ad affannarsi a comprare regali, e tovaglie rosse, e cibo, cibo grasso da mangiare perché è Natale.

			E tutti quanti che mangiano e brindano e festeggiano. Ma si sono sbagliati, Natale è un altro giorno.

			Gli astri ruotano nel cielo facendo un rumore assordante che nessuno sente perché ci sono nati.

			Ma non è Natale.

			Natale era adesso, di fronte alla candela bianca, su una tovaglia bianca, senza cibo, solo un bicchiere d’acqua, che sembrava trasparente ma era pieno di colori; era intriso di colori: argento, qualche metallo lunare e chiazze di oro bianco.

			Stasera è Natale. Aspetto che il Bambin Gesù venga a farmi visita e mi porti un dono.

			Perché un dono? Non è abbastanza che il Bambin Gesù venga a trovarmi, proprio qui, proprio me, nella mia casa?

			Oh sì, è già tanto, ma proprio tanto!

			Sono io che vorrei fargli un dono, che possa trovare qui, quando arriva.

			Un dono, quale dono?

			Se potessi vedere con chiarezza quella foto, almeno una volta, potrei imprimermi nella memoria tutti i particolari...

			Così, anche se non riesco a togliermela dagli occhi, potrò capire quello che non è la foto e vedere meglio quello che c’è qui fuori.

			Forse non c’è nulla d’importante, di davvero importante, qui fuori, da vedere.

			Ma mi trovo qui, in questo luogo, e non altrove, e non ho altro luogo, o almeno credo, dove posso stare.

			Può non avere alcun senso, essere magari un posto banale, un posto squallido, magari vuoto e deserto.

			Forse anche la foto è un’immagine banale. Magari una vecchia fotografia in bianco e nero, uscita da un album di famiglia, che mi è rimasta, chissà come, appiccicata al nervo ottico o alla corteccia cerebrale o chissà dove.

			Sarà anche banale, magari un’istantanea scattata per errore durante una gita, una vecchia Polaroid ancora appiccicosa, che è stata staccata prima che si fosse sviluppata del tutto. Probabilmente per essere buttata via, in quanto priva di importanza. E magari proprio quella mi è rimasta appiccicata sulla retina per tutti questi anni!

			Forse dalla nascita. 

			Forse da prima.

			Oh, come sarebbe bello se potessi togliermi questa foto davanti agli occhi per quando arriva il Bambin Gesù questa notte di Natale!

			E vederlo, per come è. O non vederlo, per come non è.

			Il piattino sotto la candela era bianco.

			Anche il libro aperto, lì davanti, era bianco; e la presina sotto la tazza, bianca anch’essa.

			Non proprio bianco.

			Quasi giallino, un colore lattiginoso, con ombre grigio azzurre.

			Tutto sembra tinta latte su questo tavolo, stasera. Ma chissà se è ancora l’effetto di quella maledetta foto.

			Gli venne il pensiero che anche il Bambin Gesù potesse essere tutto bianco latte, come fosse fatto di panna montata.

			O forse il Bambin Gesù era già lì, era già arrivato, e per questo tutto sembrava bianco latte.

			Forse era Gesù che copriva tutte le cose con la sua presenza, come fosse neve soffice, appena caduta.

			Sarebbe in anticipo: non è ancora mezzanotte.

			Ma, si chiese, se tutti quanti sbagliano il giorno, potrò ben sbagliare io di qualche ora?

			Questo pensiero lo fece di nuovo sorridere...

			Infine concluse che non vi era alcuna certezza sul quando, esattamente, il Bambin Gesù sarebbe venuto. Pensò che fosse addirittura maleducazione aspettarsi che dovesse giungere in un giorno o ad un’ora precisa.

			Verrà quando potrà, concluse.

			In qualunque momento giungerà, sarà benvenuto, sarò qui ad accoglierlo.

			E mi scuserà per questi poveri occhi cuciti, per questa mente abbagliata e malferma.

			Mi scuserà, ne sono certo.

			Un lungo brivido lo raggiunse, un brivido che sembrava ondeggiare attraverso il suo corpo e indugiare poi per un tratto e che poi se ne andò, quasi trascinato via dal rumore di un’automobile che passava lontano, in strada.

			Non perché facesse freddo, non faceva poi così freddo. Questa sensazione lo confuse.

			Nel mezzo di tutti quei pensieri brulicanti che sembravano affacciarsi di continuo, e arrampicarsi, uno sull’altro, per non precipitare...

			Nel bel mezzo di quelle emozioni contrastanti e litigiose che sembravano sempre riempire il suo stomaco, ancora e ancora, per poi lasciarlo, vuoto e contratto...

			Ecco, in tanto abbagliante frastuono, quel brivido aveva creato uno spazio di silenzio, che era... sì, era come una promessa.

			Come la prima nota limpida che esce da un’orchestra dopo tutti i suoni discordanti e lamentosi degli strumenti che vengono accordati. Una nota pulita, che sembra riempire davvero lo spazio, al tempo stesso pulendolo, lasciandolo vuoto, come fatto di luce. Una nota breve, tutto sommato, come breve era stato il brivido.

			Si chiese, ancora tutto confuso, dolorante, quasi anchilosato dall’attesa, si chiese se fosse quello il Natale...

			E il brivido giunse ancora, questa volta a ondate, ripetuto, ancora più dolce e carezzevole di prima.

			La luce della candela era più luminosa, non poteva sbagliarsi, non poteva essere l’effetto di una suggestione, era così, più intensa!

			E la mano, nello scrivere, nello strisciare ritmico sul foglio del quaderno piegato, faceva un rumore forte...

			Quasi uno scricchiolio, a tratti, e a tratti quasi un fruscio.

			Non lo aveva sentito prima. O almeno non gli pareva. No, non lo aveva notato prima.

			Ne fu così confuso che il gesto dello scrivere gli divenne faticoso, quasi la penna fosse diventata pesante, pesantissima, ed il pennino ruvido ed asciutto.

			Dovette interrompere il gesto.

			Depose la penna, che entrò, così, nel suo campo visivo. La penna non era bianca. Era nera.

			Spostò lo spazio visivo, muovendo gli occhi, a fatica, intorno al tavolo.

			Ecco un altro libro con la copertina nera, poco più in là.

			E le sue stesse maniche che spuntavano da sotto non erano bianche. C’era ancora il grigio, ma anche il blu, e un po’ di marrone nelle pieghe delle cuciture.

			Si decise ad alzarsi e a riattraversare ancora una volta la stanza, con qualche oggetto in mano, da riporre, per essere ripreso poco dopo, il giorno dopo o un anno dopo.

			La stanza adesso era deserta.

			Era rimasta la candela, bianco latte, nel bicchierino trasparente con la scritta dorata Merry Christmas.

			Sul piattino bianco latte, sulla tovaglia bianca, una piccola virgola incandescente immersa in una goccia di luce.

		

	
		
			Una pentola?

			«Ma questa è una pentola!».

			L’ippopotamo, di nome Enrico e di mestiere idraulico, non poteva crederci, non era mai successa una cosa simile in tanti anni di lavoro. Si voltò verso i proprietari della lavatrice, la gallina Pina e il castoro Uh.

			«Come diavolo ha fatto a finirci dentro una pentola, nella lavatrice? Eh?!».

			La gallina Pina rimase immobile, con un occhio guardava il marito Uh e con l’altro la lavatrice, senza fiatare.

			«Uh, sei stato tu?» chiese allora Enrico guardando il castoro con aria severa.

			Il castoro Uh alzò le zampette scuotendole appena, come per dire no, no, io non c’entro niente.

			Enrico era sempre più arrabbiato, ma lo stavano prendendo in giro? Lo avevano chiamato per aggiustare una lavatrice dove avevano messo una pentola? Ma con chi credevano di avere a che fare? 

			Ma il dovere del mestiere ebbe presto il sopravvento, ed Enrico si girò nuovamente verso la lavatrice, scrutando l’oblò aperto.

			Sospirò e infilò la sua zampona dentro la lavatrice per estrarre la pentola. Si udì un rumore metallico, ed un altro sospiro. Poi ancora un altro rumore metallico, la possente schiena dell’ippopotamo di nome Enrico e di mestiere idraulico sobbalzò un paio di volte.

			«Niente, non esce» esclamò dopo un paio di tentativi. «Non può uscire, è troppo grande!».

			Nella cucina della gallina Pina e del castoro Uh scese il silenzio.

			Dopo alcuni lunghissimi minuti Enrico si voltò nuovamente verso i proprietari. Questa volta era più sospettoso che arrabbiato.

			«Ma come ha fatto una pentola così grande a finire dentro la lavatrice?».

			Il castoro Uh rispose con un fil di voce: «È un bel mistero».

			Uh era di poche parole, e non parlava mai a vanvera...
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