

[image: cover]




Dumitru Novac


Viaje en primera clase


Youcanprint Self-Publishing




Título Original | Viaggio in prima classe


Autor | Dumitru Novac


ISBN | 9788892620599


© De la traducción: 2016, Liliana Bertino Accarpio


© Todos los derechos reservados del Autor


Ninguna parte de este libro podrá


ser reproducida o distribuida sin contar


con la previa autorización del Autor.


Youcanprint Self-Publishing


Vía Roma, 73 – 73039 Tricase (LE) – Italia


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it


Facebook: facebook.com/youcanprint.it


Twitter: twitter.com/Youcanprint.it




La vida es un viaje sin regreso. Partimos todos desde una estación y arribamos al mismo destino, que es uno solo. Algunos toman un tren expreso que viaja velozmente; otros en cambio, toman el directo que se mueve lentamente. Hay quien elige la primera clase, quien la segunda y por último, están quienes  como yo, viajan en un tren de servicios, que además de sucio y deprimente, se detiene en las estaciones más olvidadas.




Querido lector, el objetivo del libro que estás a punto de leer, es el de conducirte al mundo de mis pensamientos, hacerte descubrir lugares que aún desconoces y vivir mis mismas emociones, para luego traerte de vuelta cuando llegues a la última página. Espero que después de leerlo, encuentre un espacio en tu biblioteca y la historia un pequeño rincón en tu corazón.




INTROCUCCIÓN


En un acalorado día de verano después de parquear el coche bajo la sombra del Coliseo,  pretendiendo huir del insoportable calor, decidí no recorrer la acostumbrada calle al trabajo, sino atravesar el parque “Colle Oppio” aprovechando la acogedora sombra de los árboles. Habían transcurrido veinte años desde la última vez que pasé por allí. Después de un minuto, o quizás menos, donde fuera que mis ojos posaran la mirada, mi mente era invadida por los recuerdos. Reviví en aquel instante las mismas emociones de veinte años atrás. A mi llegada al trabajo, les narré brevemente a mis colegas la travesía de mi vida en Roma. Quedaron sorprendidos. Uno de los ellos, que justo en ese período escribía su primer libro, me preguntó:


-¿Alguna vez has pensado en escribir un libro?


-¡No! -le respondí -no tendría el tiempo de escribirlo. Con los dos trabajos, la familia y la pintura, sería imposible. Entonces, entusiasmado con la propuesta de mi colega, pensé en contarle mi historia a alguien que la escribiera por mí. Sin embargo, no habría sido capaz de describir lo que sentí en algunos de los momentos más importantes de mi vida como por ejemplo, cuando conduje una vida de vagabundo durante seis meses, cuando contraje matrimonio, en el nacimiento de mi hija o cuando surgió mi deseo de pintar.


¿Cómo puede un extraño describir lo que se siente al dormir en los coches de un depósito de chatarra o al dibujar dando vida a rostros humanos sin haberlo experimentado en primera persona? Casarse o tener hijos son acontecimientos comunes, pero vivir en las calles, aunque sea por un breve período, o descubrir y desarrollar el propio lado creativo, no le sucede a todos. Muchos de nosotros poseemos un talento, pero a menudo no lo manifestamos, nos limitamos sólo a lamentar el hecho de no tenerlo.


Desde niño he sido incapaz de dibujar, incluso las cosas más simples como un árbol o una casa.  Pero a mis 35 años, mientras pasaba el rato sentado sobre una pieza de mármol cerca de la Columna Trajana reproduciendo la imagen de una revista, un grupo de estudiantes alemanes se me acercó mostrándose entusiasta con mi garabato. Me rodearon impidiéndome la luz, por lo que levanté la cabeza, y avergonzado por la inesperada atención, cerré la revista y me fui de prisa ruborizado. Durante mucho tiempo me preguntaba si realmente merecía toda esa atención. Pero, en la duda, exploraré cada vez más mi lado creativo. El dibujo y la pintura tienen un tácito lenguaje, en cambio, escribir un libro requiere de un conocimiento específico del idioma, y el italiano, no es mi lengua madre. A pesar de esta limitación, intenté  por mí mismo relatar mi historia que en parte, refleja la vida de tantos inmigrantes.





CAPITULO 1
Bucarest. Salida a Roma



Era un 24 julio de 1994. Bucarest una ciudad romántica, transformada por Ceausescu en barrios modernos con enormes edificios. Aún no se recuperaba de los tiroteos de 1989 cuando cayó el régimen comunista. Se podía percibir en el aire el olor de la pólvora y el eco del llanto por los jóvenes abatidos durante la revolución. Incluso el agua del Río Dambovita, que atraviesa el centro de la ciudad justo donde fue profundamente herida por el enfrentamiento entre el ejército y el pueblo, parecía correr más deprisa, en silencio para no hacerse notar y con el deseo de emigrar a países más tranquilos, o dispersarse en el mar.


Sobre algunos edificios quedaban las huellas de los proyectiles, huellas ignoradas por la mayoría de los transeúntes. Para otros en cambio, representaba el triste recuerdo del lugar donde muchos de sus amigos o parientes perdieron la vida. La gente estaba desorientada, tenía delante un mundo nuevo sin una libreta de instrucciones entre las manos y que decepcionada por las falsas promesas del nuevo gobierno, terminaba añorando el viejo régimen comunista.


Sin lugar a dudas, quien vivió los primeros años del comunismo, extrañaba “la época de oro”. Sin embargo, en mi caso que sólo tuve lo peor, no me hacía falta en absoluto. Durante el periodo en el cual  dominó Ceausescu, mantuvo a todos en la oscuridad con respecto a lo que ocurría en el mundo, sobre todo en los países no comunistas. De hecho, en todo el país había una sola cadena televisiva, a excepción de Bucarest que recibía dos de ellas. Pero, en ambos casos, los horarios eran reducidos en bloque matutino y nocturno. La mayor parte del espacio de los programas televisivos, estaban reservados para las visitas del Presidente en los países comunistas y congresos en los que participaba. Transmitía su doctrina al pueblo, incluso a través de películas, cuyas tramas se inspiraban en la ideología comunista. En el colegio, el uniforme era obligatorio para todos los estudiantes. En la educación prescolar, era necesario el uso de la “corbata roja”, y en la secundaria la “bufanda roja”, sin lo cual era imposible entrar al aula de clase.


De aquel período me quedan pocos recuerdos, que hoy, con mi nueva experiencia de pintor, podría definirlos como pinceladas de colores sobre un fondo negro.


Todavía estaba oscuro aquella mañana de otoño. Antes de ir al colegio, escuché voces que provenían del jardín detrás de la casa donde teníamos plantada la viña. En esos días nos preparábamos  para la boda de mi hermano mayor. Pero, hasta ese momento nadie había venido a visitarnos tan temprano. Intrigado, corrí de prisa para ver lo que estaba sucediendo. De repente me encontré de frente a mi padre, a mi hermano y a otras dos personas. Colgado de dos árboles, despellejaban a un ternero que acababan de matar. Silencio total. Estaban aterrorizados ante mi presencia, pero yo mismo aún más impactado por la muerte de esa pobre bestia. Nos miramos fijamente a los ojos. Después de varios segundos, con voz temblorosa y en una aparente calma, mi hermano me pidió que me acercara y me dijo:


-¡No debes hablar con nadie de lo que está sucediendo! ¿Está claro? Este ternero no ha sido declarado al censo de animales, por lo tanto, estamos cometiendo un crimen-. Como no fui capaz de responder inmediatamente, añadió: -¡Mírame a los ojos, iremos a la cárcel si alguien se llega a enterar de esto, si hablas, acabarás como el ternero!-. Abriendo los ojos de par en par para hacerle entender que había captado el mensaje, le prometí que jamás hablaría con alguien del asunto. Mientras me secaba las lágrimas con su camisa repleta de sangre, sonrió diciéndome: -Pequeño hombrecito, ahora ve al colegio y prepárate para la gran celebración, haré lo posible por traerte una bonita noviecita para mi boda-.


Después de varias semanas, le conté a mi mejor amigo la historia del ternero y cuando me dijo: -¡No puede ser! ¿De verdad? -le respondí: -¡Claro que no tonto, caíste por inocente!-. De ese modo me deshice del enorme peso que llevaba sobre mis hombros, regresando a vivir una vida normal.


Dos años más tarde fui con mi padre a Bucarest a visitar a mi otro hermano mayor que frecuentaba el último año de bachillerato. En el tren y ya a mitad de viaje, entró a nuestro compartimiento un señor que vestía un rasgado traje y llevaba un deteriorado bolso de piel. Mostraba ser una persona de apariencia humilde. Nos estudiaba detalladamente uno a uno, incluyendo nuestro equipaje. No dijo ni una sola palabra durante aproximadamente una hora. Se limitaba a escuchar nuestras conversaciones fingiendo leer un viejo periódico. Nosotros hablábamos de la agricultura, de la cosecha afectada por la falta de lluvia, y justo en ese discurso él intervino diciendo que no fue la mala cosecha a influir sobre la economía, sino que había sido únicamente culpa de Ceausescu por exportar toda la riqueza del país, obligándonos a vivir con pequeñas cantidades de mayoría de los productos alimenticios. Concluyó su disertación ofendiendo al jefe del estado. Mi padre me miró e hizo una señal con la mano indicándome que debía quedarme callado, y así al igual que yo, nadie respondió a su provocación. Después de eso, el señor del traje rasgado y apariencia humilde, bajó a la primera parada sin saludar a nadie. Acercándome a mi padre, le susurré al oído: “Era uno de ellos, ¿verdad?”. Papá asintió bajando ligeramente la cabeza: “Estoy seguro. Tenía la piel del rostro y las manos bien curadas como para vestir tales prendas” y sonriendo, me abrazó fuerte y me acarició el cabello.


En mi casa a menudo se hablaba de las personas que pertenecían al “Departamento de Seguridad del Estado”(Securitate*). Se disfrazaban de hombres pobres y de pésimas condiciones, vistiendo harapos de indigentes para esconder su verdadera identidad e instigaban a la gente a insultar a Ceausescu y apenas alguien los apoyaba, sacaban el carnet que los identificaba, declarándolos bajo arresto. (N. de la T.: Policía secreta rumana).


Una fría tarde de diciembre de 1989, mientras caminaba por una calle desierta de mi pueblo, escuché gritos provenir de las casas. Vi personas salir a las calles y gritar de alegría descargando el peor de los insultos hacia Ceausescu. Fue el día de la caída del gobierno, un día memorable. Él y su esposa fueron procesados y ejecutados justo dos días después de su captura. Sin embargo, a cinco años del colapso del gobierno comunista, casi nada había cambiado, motivo por el cual pensaba cada vez más en irme a Italia.


Hablé con mis padres. Me dijeron que aun apreciando mi voluntad, no podían respaldarme económicamente ya que no disponían de tanto dinero y mucho menos, manera de procurárselo.


Pensándolo bien hoy día, decidir dejar atrás Rumania a tan solo veintidós años, fue una verdadera bendición. Era lo suficientemente joven parar cambiar, si bien con grandes esfuerzos, la mentalidad que desde la infancia me había inculcado el régimen comunista.


Tener éxito ha sido un gran desafío: en seis ocasiones me dijeron en la agencia de viajes que la salida había sido suspendida. Luego de pagar alrededor de mil doscientos dólares, es decir, todos mis ahorros, no me quedaba otra opción que volver a casa y esperar a ser citado para la próxima salida.


Fueron muchas las agencias de viajes que tomaban el dinero de los boletos y después de varios días desaparecían en la nada apoderándose de los ahorros de toda una vida de los viajeros, así como también de sus sueños. No eran cantidades al alcance de todos, de hecho, hubo quienes vendieron su propia casa para costearse el boleto.


¡Finalmente llegó el día de la partida! Sentí una fuerte emoción al subir en aquel “lujoso” autobús. Miraba al mundo desde arriba. Hasta entonces estaba acostumbrado únicamente a los medios públicos sucios, cargados de humo y sin aire acondicionado. Suspiré profundamente, estaba feliz. Iba camino al  paraíso terrenal. Un gran sueño estaba a punto de realizarse. Escuchaba la música de fondo. Veía a la gente dirigirse al trabajo en las grandes fábricas, mal vestida, con los rostros marcados por el sufrimiento y preocupación. Me sentía protegido por aquel simple vidrio que me separaba de esa triste realidad.


¡Adiós pobreza! ¡Nos vamos al país donde los sueños se realizan aprisa! Todos estábamos elegantemente vestidos con chaqueta y corbata. Fingíamos ser un grupo de bailarines que después de haber ejecutado un espectáculo en Francia, regresaba a casa atravesando Italia. Era el único modo de obtener el visado del Acuerdo de Schengen. Detrás de aquella falsa elegancia se escondía la triste realidad. En ocasiones, bastaba con mirar a las personas a los ojos para entrever su historia y darse cuenta de que ese traje nada tenía que ver con su vida cotidiana. Podíamos parecer de todo menos bailarines.


Al salir de la ciudad, el pulman tomó la carretera estatal. Aparte de los campos desiertos, no había nada más que ver. A menudo veíamos carretas que llevaban a las personas a trabajar en los campos. Advertí a lo lejos un viejo tractor que araba, preparaba la tierra para ser sembrada por segunda vez ese año dejando a su paso una larga estela de humo negro. Junto a mí estaba sentado el hermano menor de un joven que conocía. Era de poco hablar, me respondía con monosilábicos. Vestía un traje demasiado grande para su talla. Después de varios tentativos inútiles de iniciar una conversación con él, volvía a mirar afuera de la ventanilla. Los campos comenzaban a poblarse de campesinos. Algunos descendían de las carretas, otros en cambio, ya estaban inclinados sobre los campos. En aquel momento, recordé las palabras de mi padre: “Hijo mío, el trabajo del campesino es pesado, la tierra está debajo, para trabajarla hay que  doblarse”. Me las repetía constantemente. A mí no me interesaba ese tipo de trabajo porque consideraba que la naturaleza era imprevisible, te daba esperanzas de obtener una buena cosecha y luego, bastaba una lluvia torrencial para destruirlo todo.


La frontera con Hungría distaba a poco más de setecientos kilómetros y a pesar de ello, tardamos casi todo un día en llegar. Debido a la falta de autopistas, nos vimos obligados a atravesar la ciudad y  pequeños pueblos. El sol caía despacio detrás de las colinas y la oscuridad limitaba la vista.


Al llegar al puesto de control aduanero rumano, el chófer detuvo lentamente el pulman. Subieron  tres inspectores a revisar. En primer lugar inspeccionaron los documentos de los chóferes, luego los del vehículo y por último, los nuestros. Uno de ellos se detuvo delante del pasajero más viejo y le preguntó: “¿Entonces eres un bailarín? Por tu edad, debes ser muy bueno”. Le devolvió el pasaporte sin esperar una respuesta y mientras bajaba dijo: “Vayan, buena suerte”.


Recorrimos pocos metros y nos detuvimos nuevamente. Un inspector húngaro subió al autobús. Tenía el rostro duro, la mirada gélida, pero su actitud era gentil. Preguntó a uno de nosotros algo en húngaro mientras comparaba su rostro con la foto del pasaporte. Al no recibir una respuesta repitió la pregunta en un incorrecto rumano:


-¿Dónde ir?


-A Italia, respondió el supuesto bailarín. El compañero de viaje que estaba sentado a su lado le dio un codazo a escondidas.


-Disculpe, voy a Francia, y al regreso pasamos por Italia. El inspector le devolvió el pasaporte mirándolo con compasión. Continuó examinando en silencio los documentos de los demás, timbrando finalmente la autorización de ingreso en Hungría. Era la primera vez que atravesaba de modo digno la  frontera. Las demás veces lo hice a pie. Durante aproximadamente un año trabajé en un pueblito más allá de la aduana para ahorrar el dinero necesario para pagar el boleto.


Entrada la noche y, la idea de alejarme cada vez más de mi tierra nativa me hacía sentir bien. Ansiaba descubrir nuevos horizontes, nuevas costumbres, culturas y nuevos idiomas. Desconocía lo que estaba a punto de enfrentar, pero no me importaba. Sería diferente, y sólo eso me bastaba. La rutina no es para mí, sabe a viejo. Iniciaba a advertí los primeros síntomas del cansancio, pero los lugares que estábamos atravesando eran tan bellos que deseaba permanecer despierto durante toda la noche.


Para algunos de nosotros los problemas comenzaron en las áreas de servicio: usar baños cada vez más sofisticados y hablar en un idioma extranjero a la hora de comprar lo necesario. El grupo se dividió en dos partes: la minoría, los que ya habían estado en Italia más de una vez, tenían un comportamiento natural, mientras que los que nunca habían salido del país, estaban muy tensos. Desafortunadamente yo hacía parte del segundo grupo que a pesar de haber trabajado en Hungría por varios meses, jamás había aprendido el idioma, ya que estando cerca de la frontera, hablábamos todos en rumano. En una oportunidad, le pregunté al chico que viajaba a mi lado:


-Alex, si logras ganar dinero rápidamente, ¿qué te comprarías?. Me fijó por un instante y luego me dijo:


-Una bonita moto.


-¿Te gustan las motos?


-No tanto.


-¿Entonces, por qué quieres comprarla?


-Porque le gustan mucho a la chica que me atrae y que quiero conquistar.


-Bueno, es una estrategia.


-¿Y tú? ¿Qué quieres comprar?


-Un tractor, pero no para conquistar a una chica, sino para... -e interrumpiéndome de inmediato me dijo:


-¿Ves? Es por esta razón que no quiero hablar con nadie de mis sueños, se burlan todos de mí.


-Tranquilo, puedo bromear con las cosas serias, pero yo creo en los sueños. Después de eso, no confió más en mis palabras y prefirió tenerse en secreto sus demás sueños. Regresó a su soledad, en silencio.


No muy lejos en la oscuridad, se divisaba una gran mancha de luces. Era Budapest con su belleza señorial, dividida en dos partes por el Danubio. Es considerada la ciudad más bella a lo largo del río. Verla durante la noche fue una fortuna. Las luces decoraban la oscuridad y danzaban sobre los reflejos del agua. El hechizo se desvanecía mientras la ciudad iniciaba a cambiar rostro. Las luces derrotadas por la aurora, parecían casi superfluas poniendo fin al alegre ballet sobre el río. Con aquellas maravillosas imágenes en el espíritu me quedé dormido. Dormí hasta llegar a la frontera con Austria. Me despertó el guía que nos indicaba preparar los pasaportes. Todo marchó sin tropiezos, el chófer detuvo el autobús en el área de servicio justo después de la aduana. Austria nos acogió con sus verdes colinas, preservadas de una envidiable manera. Por todas partes se divisaba la hierba recién cortada y las vacas pastoreando no muy lejos de las granjas. Después de pocas horas llegamos a Viena, la capital surcada por el Danubio que corre orgulloso bailando el elegante vals creado por uno de los más grandes compositores que la capital hospedó en los tiempos del romanticismo, Johann Strauss. Íbamos a mitad del viaje, no había comido nada, únicamente me nutría de la belleza de los sitios que observaba.


Habían transcurrido ya dos días desde la partida y sin embargo, me resultaba una eternidad. Perdí la noción del tiempo si bien dormía algunas horas. Apenas me despertaba, pedía a quien tuviera cerca de describirme los lugares que me había perdido. Faltaba poco para llegar a la frontera con Alemania. Escuché a los chóferes decir que otro autobús de la misma agencia, no había logrado pasar por no estar en regla con las normas relativas a la contaminación. Por suerte nuestro pulman era nuevo, y no tuvimos problemas. Estaba demasiado cansado, me resultaba difícil mantener los ojos abiertos, así pues, vencido por el sueño, desde Alemania hasta Francia no recuerdo casi nada.


Cuando desperté ya faltaba poco para ingresar a Italia. El riesgo de no dejar entrar al pulman era altísimo, puesto que era posible regresar a Rumania directamente desde Francia, sin tener que pasar por Italia. En la aduana, la parada fue larga con interminables controles de documentos y minuciosas inspecciones de los equipajes y el maletero. Finalmente nos permitieron pasar. “¡Estamos en Italia! ¡Lo logramos!” exclamó el jefe del grupo. Todos gritábamos y silbábamos de felicidad.


Desde la aduana hasta la primera área de servicio, se cantaba y se bailaba con el volumen alto de la música, visto que éramos “bailarines”, al menos en aquella ocasión exhibimos nuestro talento.


En la primera parada y ya en territorio italiano, dirigimos todas nuestras miradas hacia este nuevo país. Luego nos precipitamos en las cabinas telefónicas para llamar a nuestros amigos, parientes y  personas que habían emigrado antes que nosotros y así darles la buena noticia, es decir, decirles que acabábamos de llegar a Italia. Esperaba contar con un amigo que había prometido ayudarme, pero me equivoqué, porque cuando lo llamé me dijo que no podía acogerme. Fue así como comprendí que de nuestra amistad ya no quedaba nada, o peor aún, que jamás había existido.
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