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Dedicato a Zio Antonio




PREFAZIONE


Ecco “Quel Bacio”.


Tutto nasce da una canzone, una di quelle che non lascia indifferenti quando la si ascolta perché penetra dritta al cuore. L'ascolto spesso non perché mi riconosca nella storia raccontata, ma perché il testo, grazie anche al vincente veicolo melodico, lascia immaginare perfettamente ciò che sta accadendo a due ragazzi che si piacciono da morire e che per volontà di lui non si fanno coinvolgere da quella forte passione di un momento che distruggerebbe ciò che è attorno a loro. E penso: "Deve essere molto difficile resistere a certe tentazioni", ma la saggezza, l'onestà, il rispetto e la forte morale di questo uomo che sono doti poco comuni, lo rendono grande perché salva un'amicizia, una vera amicizia. Poi, è pur sempre una canzone; la realtà vive spesso dinamiche diverse lontane da esempi come questo perché ogni sensazione percepita, fisica o sentimentale che sia, si spinge sempre con la propria energia senza calcoli mentali o ingerenze esterne.


È così profonda questa canzone che mi ha ispirato a scrivere questo libro. Inizialmente avrei voluto raccontare tutta una storia complessa attorno al testo originale, ma capivo bene che tutto sarebbe stato scontato: dalle premesse, allo svolgimento fino all'epilogo. Pertanto, ho lasciato il modello di riferimento quale fonte ispiratrice, ma ho articolato il romanzo su una storia completamente nuova, a sfondo ‘giallo’, frutto solo della mia immaginazione senza riferimenti precisi o scontati.


Ho dedicato questo libro a mio zio Antonio prematuramente scomparso qualche anno fa perché forte è il ricordo di lui che mi porto dentro: dalle sue particolari attenzioni verso di me così da piccolo come da grande, dalla sua generosità, dalla sua simpatia, dalla sua estrosità, dal suo amore per sua moglie e i suoi figli, dal suo amore per la pittura, ovvero la sua professione, e perché no, da quel suo possente schiaffo sul mio collo che mi lasciava il segno quando mi vedeva. Ma quel segno era il suo saluto, il suo affetto che mai dimenticherò. Ciao Zio… e soprattutto un bacio!


Gianfranco Gagliardi




CAPITOLO 1


Guardo fuori dalla finestra di casa appoggiando il naso sul vetro freddo di un inverno che pare sempre troppo lungo e non finire mai. È così pungente l’aria in esterna che non consola sapere che fra dieci giorni è primavera e inizia una nuova stagione di questo duemilasedici tutto da scoprire. Sono le sette di sera; appena riscaldato dall’acqua calda della mia doccia mi concedo in questo modo due minuti di distrazione dopo una giornata di intenso lavoro passata in fiera a Milano per la presentazione di una nuova automobile. Così, dalla mia camera del primo piano di un bel palazzo che si affaccia su una via del centro di Bergamo, osservo i passanti: c’è chi col proprio sguardo esprime felicità o grande senso di soddisfazione, chi tristezza, chi malcontento e così via. Sembra che da questa bella via pedonale sotto i miei occhi tutti i giorni passi il mondo. Poi come sarà la vita di ciascuno, effettivamente, non lo saprò mai, a svantaggio della mia inguaribile curiosità.


Ho fame, ma non ho voglia di cucinare; mi preparerò in fretta un’insalata che, arricchita come so fare, mi basterà. Certo, mi mancano le pietanze di mia mamma, vera artista della cucina, ma non potevo dipendere a vita da questa egoistica condizione… altrimenti quando crescevo! Ormai sono due anni che vivo da solo; penso che i miei ventotto anni, il mio stabile lavoro e il mio buon stipendio per pagarmi l’affitto, siano il presupposto giusto per costruirmi qualcosa… un buon avvenire. E poi mamma e papà li vedo spesso, quando una volta al mese vado a trovarli a Mantova, nella mia città natale.


A Bergamo mi sono ambientato bene, trovo la città a misura mia, quasi come ci fossi cresciuto. E non mi mancano le amicizie, alcune delle quali trainate da Mantova perché in blocco (quartetto di grandi amici molto legati) avevamo deciso di raggiungere questo luogo e, con fortuna, trovarvi collocazione lavorativa in vari settori.


Io, appena conseguita la laurea in “Amministrazione, Finanza e Marketing”, non ho esitato a inviare decine e decine del mio curriculum vitae a diverse aziende in tutta Italia. Dopo poco tempo, con sorprendente velocità, visti questi tempi di crisi, sono stato assunto in una grande e importante concessionaria di auto in qualità di funzionario responsabile dell’ufficio vendite, agevolato da un’esperienza pregressa nel settore durante gli studi universitari. Mattia, coetaneo e compagno di Università, ha trovato occupazione come impiegato negli uffici di un ipermercato appena fuori Bergamo; Alessia, sua fidanzata, non ha potuto che seguirlo e ritagliarsi un posto da commessa in un negozio di abbigliamento poco lontano dal centro - farà valere la sua laurea più avanti - e infine Antonio, un anno più piccolo, mio amico del cuore, compagno di vita, uniti sin dall’infanzia, che ha dovuto faticare non poco prima di collocarsi come agente assicurativo in capo alla stessa compagnia di Mantova dalla quale ha ottenuto il trasferimento. La decisione di lasciare la sua città era maturata in seguito a una forte delusione sentimentale, e quale occasione migliore quella per seguirmi?


Sembra tanto strano, ma per una grandissima coalizione d’intenti tutti e quattro ci troviamo adesso insieme ancora uniti a Bergamo.


E io invece mi chiamo Niccolò, così decisero i miei genitori al mio concepimento; sinceramente il nome non mi dispiace e, anche se ne esistono di più gradevoli all’assonanza, con questo m’identifico con piacere.


Due anni fa mi sono trovato in una situazione molto simile a quella di Mattia, ma con epilogo opposto: ero fidanzato con Elena, una ragazza molto carina, ma troppo protettiva e possessiva. Quando ha saputo della mia concreta possibilità di essere assunto a Bergamo, ha cercato di dissuadermi dall’accettare quella proposta d’impiego perché era convinta che, con il mio titolo di studio e le mie capacità, non avrei avuto nessuna difficoltà a realizzarmi nel lavoro rimanendo a Mantova. Il mio entusiasmo per aver ottenuto un posto così qualificato in così breve tempo, in un periodo di crisi così particolare, non è stato da lei gradito a tal punto da mettermi di fronte a un bivio. Quell’atteggiamento non lo accettavo e così non l’ho accettato, decidendo di anteporre il lavoro a lei; forse non l’amavo abbastanza, si potrebbe dire. E forse è proprio vero, perché trascorsi due anni non ci siamo né più visti né più sentiti e adesso Elena è l’ultimo dei miei pensieri.


Sono felice di vivere a Bergamo, del mio lavoro e della vicinanza dei miei inseparabili amici.


Tuttavia, al trasferimento in questa città, quasi in contemporanea avevamo deciso di porre delle basi per la compattezza del gruppo da consolidare nel tempo, ovvero decidere di cercare alloggio ognuno per conto proprio per non correre il minimo rischio che una convivenza potesse in qualche modo minare il nostro bellissimo rapporto. Si sa che gli amici sotto lo stesso tetto, pur bravi che siano tra loro, a volte subiscono, nel loro interno, pericolose ingerenze, frutto di consigli, impressioni o punti di vista che mal interpretati sfociano in dissidi. A prova, quindi, della nostra maturità abbiamo fatto prevalere il motto “patti chiari e amicizia lunga”. Essere così crudi e schietti è sempre stata la nostra forza, forza che ci ha consentito di integrarci in nuovi gruppi di amici a Bergamo e provincia.


Certamente, Mattia e Alessia vivono insieme, ma in una coppia di innamorati penso che la convivenza sia decisamente più facile se consideriamo tutto l’approccio fisico e mentale che gira intorno a due ragazzi quando si amano davvero.


Finito il tempo delle riflessioni alla finestra, finita la mia cena e il bel lavoro di lavapiatti tutt’altro che distensivo, mi butto sul divano con TV accesa per godermi quella pace quotidiana, toccasana per il reintegro delle energie psico-fisiche.


Sul finire del telegiornale sulla rete locale, la conduttrice irrompe chiudendo un servizio di presentazione del programma serale: Notizia appena giunta in redazione: una palazzina di tre piani in Via dei Pini a Bergamo è crollata in seguito a una violentissima esplosione causata da una fuga di gas.


Appena il tempo di riconoscere la zona, nonché lo stesso luogo dove risiede Antonio, squilla il telefono.


«Pronto!» rispondo allarmato tenendo gli occhi sgranati diretti verso il servizio giornalistico.


«Niccolò, stai guardando il telegiornale?» reclama Mattia altrettanto preoccupato senza salutare, data la situazione imprevista alquanto tragica. «Ma tu hai notizie di Antonio? Io ho provato a chiamarlo, ma non risponde!»


«Mattia, troviamoci giù… io scendo subito!» taglio corto.


«D’accordo… dieci minuti e arrivo da te!» ribatte con respiro affannoso.


In men che non si pensi, sono già pronto per uscire di casa e prendere le scale con tutta velocità appoggiandomi al corrimano.


Aspetto fuori dal portone con un po’ di fiatone quando vedo arrivare Mattia e Alessia terribilmente affranti.


Via dei Pini non è molto distante da casa mia, poco più di dieci minuti a piedi e non conviene proprio prendere la macchina e rischiare di non trovar posto vicino a una zona che sarà già transennata. Questa la nostra veloce riflessione prima di incamminarci precipitosamente sotto casa di Antonio, o meglio in quel che resta di quella casa.


Siamo così veloci che ci arriviamo prima del previsto; avevamo troppa fretta di accorrere sul posto. Ma come prevedevamo, la zona antistante il luogo dell’esplosione è stata chiusa. Alcuni pompieri stanno facendo blocco.


«Ci faccia passare per favore, in quella casa abita un nostro amico!» imploro a gran voce.


«Mi spiace, non posso far passare nessuno!» risponde il vigile del fuoco snobbando visibilmente la mia richiesta.


Non insistiamo, non c’è tempo per fare discussioni o essere troppo cortesi per chiedere un favore.


Mi guardo negli occhi con Mattia e Alessia, ci defiliamo da quella zona per trovare un pertugio in un’altra meno presidiata. La calca delle persone accorse sul posto non ci facilita la visuale verso l’ubicazione della palazzina crollata.


«Largo… largo… per favore!» urla un altro vigile del fuoco.


Così si crea uno spazio visivo davanti a me, sufficiente per riconoscere Antonio sdraiato su una barella trainata da medici verso una delle ambulanze lì vicine. Non mi preoccupo più neanche di Mattia e Alessia; d’istinto mi calo sotto il nastro della transenna e corro verso di lui incurante di una guardia che cerca di afferrarmi.


«Antonio cosa ti è successo… amico mio!» gli sussurro appoggiando la mano sul suo petto e vedendo il suo volto tutto sporco e sanguinante, come avesse affrontato una guerra in trincea.


«Niccolò, sto bene… sto bene» risponde con un filo di voce, quello che può.


Nel frattempo gli addetti sollevano la barella per introdurla nell’ambulanza. Io l’accompagno avvicinandomi, come a voler entrare insieme.


«Lei non può salire!» mi blocca un infermiere.


«Il mio amico è solo… non ha nessuno qui vicino… per favore!» ribatto con disappunto.


L’infermiere s’intenerisce: «Salga, salga» compassionevolmente.


Così, all’interno dell’abitacolo mi fanno sedere su un seggiolino a ribalta, consentendomi di stargli a fianco. L’ambulanza parte con sirena accesa verso il Nuovo Ospedale di Bergamo. Nel frattempo un medico lo visita assistito da una giovane dottoressa che gli tampona le ferite sul viso con grande tenerezza, la stessa che usa rivolgendogli la parola. «Ragazzo mio, sei stato miracolato, è proprio un miracolo che tu sia vivo! Devi ringraziare il Cielo!»


«Appena esco di qui lo farò senz’altro, adesso non lo vedo!» le risponde con immancabile ironia.


«E riesci anche a scherzare! Allora proprio male non stai!» le sorride la giovane e graziosa dottoressa.


«Già!» replica con senso di rassegnazione contenendo tutto il dolore che aveva dentro per aver perso tutto.


Nel frattempo avviso Mattia al cellulare rassicurandolo sulle buone condizioni di Antonio e indicandogli l’ospedale presso cui siamo diretti.


Al pronto soccorso naturalmente gli addetti non mi fanno entrare e mi lasciano nella sala d’attesa dove dopo pochi minuti mi raggiungono Mattia e Alessia, attenti ad ascoltare le mie prime impressioni.


Dopo circa due ore, un agente di polizia apre la porta, mi chiama e m’invita a entrare. Mi alzo repentinamente dalla sedia, così come Mattia e Alessia che mi vogliono seguire.


«No… voi non potete entrare!» si rivolge a loro l’agente. Mi giro e con un cenno di sguardo faccio loro intendere di far presto e tornare a riferire.


Vengo accompagnato in un reparto del pronto soccorso dove mi aspetta un medico specialista, neurologo, seduto davanti alla sua scrivania. In piedi al suo fianco una sua collaboratrice e sdraiato sul lettino c’è Antonio apparentemente risollevato.


«Venga, si sieda signor Niccolò» esordisce il medico. «Il suo amico Antonio… devo dire… a parte qualche contusione, se l’è cavata bene se consideriamo l’accaduto. È normale che sia ancora sotto shock. Stanotte lo teniamo sotto osservazione per precauzione… come secondo protocollo.»


Il medico referta a me le condizioni cliniche di Antonio perché, come avevo già comunicato, sono l’unico nelle vicinanze a poter prendermi cura di lui. Antonio non può contare sui suoi cari in quanto il papà è venuto a mancare pochi mesi fa mentre la mamma molto anziana vive in una casa di riposo.


«Domani, prima delle sue dimissioni, torni qui per tutte le prescrizioni mediche da ritirare» conclude il neurologo.


Ovviamente la sensazione è quella di dovermi occupare di Antonio come fosse un fratello; è palese il fatto che l’equipe medica conti sulla mia assoluta disponibilità per assisterlo adeguatamente, considerando che non ha più un tetto sotto cui dormire. E io non mi pongo neanche altre soluzioni: figuriamoci a pensare di chiedere l’ospitalità di Mattia e Alessia, sarebbe come privarli della loro intimità e minare la loro armonia di coppia.


L’accordo è presto raggiunto, in tal senso, con la promessa dei due fidanzatini di adoperarsi al meglio per aiutarmi.


Chi mai avrebbe detto che avrei condiviso il mio appartamento con Antonio! Certo, è una soluzione provvisoria, ma di cui non si può prevedere la durata. Fortunatamente da una parte anche lui era in affitto in quella casa crollata e per questo, almeno sotto questo aspetto, non ha perso nulla se non tutto ciò di suo, di effetti personali da considerare comunque aleatori se si pensa che è uscito vivo da quel botto, tra l’altro per una coincidenza a lui favorevole: stava già uscendo dal portone quando è avvenuta la deflagrazione. Antonio stava per recarsi da Giulia, un’amica della nostra compagnia. Purtroppo, gli altri condomini del piccolo edificio, otto persone, non hanno avuto scampo.


Il trauma non è facile da superare perché in quel condominio erano tutti parte di una grande famiglia. Per Antonio i suoi coinquilini erano la sua famiglia, ne era molto legato. Era l’ultimo arrivato, il più giovane, il loro beniamino. Poi Antonio, che ci sa proprio fare con tutti, vuoi per il suo carattere, vuoi per il suo lavoro a contatto con una moltitudine di persone, si è sempre fatto voler bene da loro.


Non è per nulla facile uscire da questa situazione. Per quello che posso fare come amico, non è e non sarà mai abbastanza. In parte sono confortato dall’assistenza sanitaria per cui la struttura ospedaliera di Bergamo ha incaricato psicologi per seguirlo e aiutarlo.


____________


Esattamente una settimana dopo il tragico evento, a cena Antonio mi parla di Giulia che avrebbe dovuto incontrare quella sera, quasi lo incalzassi io.


«Una settimana fa, mentre guardavo fuori dalla finestra, pensavo come fossimo esigenti l’un con l’altro per mantenere la nostra indipendenza nonostante, come vedi, in questa casa ci potremmo vivere anche in sei persone» gli dico guardandolo bene negli occhi, tra il serio e il faceto e aggiungo: «E adesso la sorte, invece, ci porta a vivere insieme.»


«Tu sai che appena posso cercherò un’altra soluzione!» mi risponde preoccupato, forse un po’ risentito.


«No Antonio… sai che non intendevo dire quello… era solo una riflessione di come la sorte si manifesti.»


«Bene! Allora approfitto della tua disponibilità e cortesia per chiederti se possiamo ospitare anche Giulia in questa casa!» prosegue con sarcasmo.


«Beh! Non esageriamo! Ma scusa poi… cosa c’entra Giulia? Mi sono perso qualcosa?»


Io sapevo che loro due erano molto legati, ma mi sembrava davvero di aver saltato qualche passaggio.


Quindi, Antonio replica: «In questi giorni te ne avrei parlato… è una situazione abbastanza delicata. Certamente… Giulia mi piace, ma non è questo il punto. Purtroppo, sta passando un periodo difficilissimo con i suoi; li adora, li ha sempre adorati, ma adesso non riesce proprio a sopportarli perché litigano sempre, non vanno più d’accordo e si sfogano anche con lei addossandole, seppur inconsapevolmente, colpe che non ha. Questa situazione dura già da un po’. Con me si era confidata, forse perché aveva capito che io nutrivo un certo interesse per lei. Quella sera dell’incidente ci dovevamo incontrare per valutare una concreta ipotesi di ospitarla a casa mia; poi sappiamo com’è andata a finire.»


Mentre Antonio fa una pausa, io rimango sbigottito, senza parole. Lo guardo con meraviglia. Lui incalza: «Lo so Niccolò che ti chiedo tanto, non dovrei neanche provarci per il grande favore che già mi stai facendo. Sai cos’è? Io mi sono preso a cuore la situazione di Giulia e lei poi, va bene che è bella, ma è così brava che non riesco proprio a non provare ad aiutarla.»


Allora subentro: «D’accordo che ho la casa grande, ma una situazione del genere non riesco a concepirla!» con un po’ di preoccupazione.


Nel frattempo arriva un SMS sul cellulare di Antonio. Si alza da tavola per andare a prenderlo dal piano della cucina. Mentre legge, vedo nel suo sguardo un gran terrore.


«Cosa è successo Antonio?» gli domando avvicinandomi a lui. Non mi risponde, mi passa il cellulare e leggo: «Ti prego Antonio, chiedi a Niccolò se per qualche sera posso dormire da voi. Mio papà quasi mi metteva le mani addosso. Non c’è più con la testa. Ti prego.»


Guardo il cellulare provando un gran dispiacere per Giulia e un altro gran dispiacere al solo pensiero di non aiutarla.


«Dille di venire subito!» mormoro con un sottile filo di voce restituendogli il cellulare.


«Non sei un amico… di più!» esclama con vigore abbracciandomi forte.


«Antonio, il tuo abbraccio mi dice tutto, da come mi stringi posso dire che sei perso!»


Lui mi sorride.


«Vedi, invece di assecondare il suo dolore, ti rallegri perché lei viene qui!»


«Come sei duro Niccolò! Ma forse hai proprio ragione tu… vivo questa situazione quasi esclusivamente a mio favore, se non addirittura a nostro favore… mio e di Giulia s’intende! Ciò che mi è capitato sicuramente mi condiziona in questo perché perdendo tutto pensavo di perdere anche lei. Io non te ne ho parlato prima - sai che sono molto scaramantico - ma quella sera che mi dovevo vedere con lei, oltre quello di cui ti ho detto prima, dovevamo festeggiare il nostro fidanzamento. Questo è quanto!»


Allora guardo Antonio con sorridente commozione e soprattutto manifesta comprensione per non smorzare quella sua gioia espressa dopo aver messo allo scoperto i suoi sentimenti.


Poi ritorno più serio e gli dico: «Ti faccio una sola raccomandazione: non fatemi sentire un estraneo a casa mia! Sono stato chiaro?»


«Certo che tu vai molto in là!»


«Sai, certe cose è meglio dirle subito… non si sa mai!»


«Non ti preoccupare… massimo rispetto!»


Dopo qualche minuto, suona il citofono.


«Sarà Giulia… scendo giù da lei!» si affretta Antonio.


Nel frattempo io rispondo.


«…sì Giulia. Guarda che Antonio sta già scendendo!»


Rimango in piedi vicino alla porta di casa, aspettando che salgano. Passano i minuti, ma loro non si vedono. È molto strano, così vado verso la finestra che dà sul portone d’ingresso per affacciarmi e invitarli a salire.


Appena apro sento un gran vociferare provenire da giù, se non addirittura qualche tono alto di rimprovero. Mi accorgo che giù da basso Antonio e Giulia non sono soli: con loro c’è un uomo sui sessant’anni che manifesta tutta la sua contrarietà alle ragioni di Giulia. È evidente che si tratti di suo papà. Trovandomi nella condizione di ospitarla non esito a scendere per capire come venir fuori da una situazione che pare ancora più complicata del previsto, almeno per il mio inevitabile coinvolgimento.


Apro il portone e saluto. I toni si abbassano.


«E lei chi è?» domanda il signore.


«Papà, lui è Niccolò… il ragazzo a cui ho chiesto di ospitarmi» interviene Giulia senza lasciarmi il tempo di rispondere.


«Ah bene! Mi spiace signor Niccolò, ma adesso Giulia torna a casa!»


Si rialzano i toni.


«Papà, ti ho detto che non torno a casa adesso. Mi stai mettendo in un imbarazzo incredibile. Sappi che non cedo!»


«Tu… figlia mia… mi stai mettendo in un grande imbarazzo! Poi, adesso mi presenti anche questo Niccolò! Come puoi pensare che io possa sentirmi tranquillo sapendo che vai ad abitare con due ragazzi?»


È troppo per non prendere la parola: «Mi scusi, signor…?» chiedo con determinazione.


«Massimo… signor Massimo» risponde con fermezza, lasciandomi la parola curioso e attento a ciò che potrei dire.


«Signor Massimo, io e il mio amico Antonio non abbiamo di certo obbligato Giulia a venire a stare qui da noi. Abbiamo semplicemente accolto una sua chiara richiesta di aiuto, se permette!»


«Ma tu cosa sei andata a raccontare a questi ragazzi? Ma quale aiuto! Giulia, non posso permetterti di lasciare casa solo per una semplice litigata fra me e la mamma! Poi questi discorsi, ti prego, facciamoli privatamente e non qui in piazza alla presenza di tutti!»


Io e Antonio non possiamo certamente entrare nella discussione fra loro, si tratta di situazioni familiari molto delicate.


«Papà, ti prego… stasera non mi sento di tornare a casa» seguita Giulia con tono decisamente più pacato e prosegue: «Fai conto che stasera sono rimasta fuori da amici! Almeno stasera!»


A quel punto il signor Massimo non se la sente di aggiungere altro, né tantomeno ricorrere alla forza perché sarebbe - e lo capisce benissimo nel frangente - solo controproducente. Quindi, abbassando il capo, come un cane bastonato, indietreggia, saluta e va via.


Che umiliazione per lui, certamente da tutti non congeniata né tantomeno calcolata.


Giulia è visibilmente affranta, con le lacrime agli occhi e quell’aria turbata per aver umiliato il papà alla nostra presenza. Antonio le appoggia la mano sulla sua schiena per invitarla a entrare nel palazzo, mentre io tengo aperto il portone.


Che situazione surreale. Entrando in casa, con aria dimessa cerco di accogliere Giulia nel migliore dei modi per darle tutto il sostegno che le serve.




CAPITOLO 2


È trascorso un mese da quando Giulia si è stabilizzata a casa mia. Non le è stato difficile convincere i suoi ad accettare la sua scelta anche perché, paradossalmente, essi sono stati i primi a trarne beneficio. Secondo quanto ci spiega spesso Giulia, i suoi hanno ritrovato un’intimità perduta, ciò di cui avevano bisogno e «Guai a chi tenti di rompere questo incantesimo» usa dire lei per quanto le cose tra loro abbiano ripreso a funzionare. Ovviamente, Giulia va spesso a casa sua per salutarli; qualche volta si ferma a pranzo o a cena trovando più tempo per raccontare loro della sua vita e dei suoi progetti. Si vogliono un gran bene e vedersi felici reciprocamente è ciò da cui non possono prescindere e chiedere di meglio dalla vita. Metti anche che Giulia ha ventisette anni, ha un buon lavoro, e un certo stato di indipendenza può anche permetterselo.


Dall’altra parte rimango io, in veste di albergatore, si fa per dire se si vuole scherzare un po’. Antonio non ha ancora trovato una sistemazione e d’altronde è ancora presto perché lo faccia. Ha ripreso il lavoro regolarmente da due settimane, ma rimane ancora psicologicamente molto fragile, condizione determinata anche dal fatto che il fidanzamento con Giulia non è ancora avvenuto, non è più avvenuto. I due ragazzi non mi hanno mai riferito niente sulle loro intenzioni, ma mi pare evidente che abbiano preso accordi ben precisi per il bene comune in coabitazione con me, come ad aver stretto un patto a tempo nel rispetto dell’ospitalità che io offro loro. Spesso, quando ci troviamo insieme a tavola cerco di scrutare nei loro occhi un certo coinvolgimento - potrebbe capitare di perdermi qualcosa - ma Giulia sembra rapportarsi ad Antonio come quanto lo faccia con me e questa è quella forma di equilibrio che ci consente di star bene l’un con l’altro. Ovviamente queste sono le mie percezioni e sensazioni; di fatti loro, privati o intimi, in forma “clandestina” semmai ci siano o ci siano stati, non posso certamente esserne a conoscenza. Fino a contrordine ognuno di noi dorme nella propria camera.


Abbiamo raggiunto una certa intesa in una situazione davvero insolita, che vede una ragazza convivere con due ragazzi, sempre corretti e gentili con lei come è giusto che sia considerando anche che Giulia è una ragazza adorabile per carattere, disponibilità e generosità, oltreché essere molto educata, vuoi anche la circostanza. Non posso ignorare di descriverla anche, dal punto di vista fisico, come una gran bella ragazza, per dirlo nel modo più fine possibile. Sicuramente questo condiziona - è nella natura dell’uomo - il nostro approccio nei suoi confronti, pur tenendo conto che solo Antonio manifesta un particolare interesse per lei. Chissà per quanto, però, potrà farlo liberamente in casa mia e proprio per questo, forse più avanti, sarà stimolato a lasciare questa casa e allora si aprirà un nuovo capitolo per tutti.


____________


In una bella giornata di metà aprile, come capita spesso, ci troviamo insieme a tavola per la cena dopo le fatiche del lavoro. Non facciamo certo i lavori forzati, ma chi più chi meno si torna a casa abbastanza stanchi. Forse la peggio ce l’ha Giulia, consulente tecnica e finanziaria della filiale online di un importante istituto bancario, soggetta ai turni e soprattutto alle lamentele dei clienti che per telefono non si risparmiano, talvolta, in atteggiamenti verbali molto aggressivi, come lei ci racconta. Ma lei è più che brava nel gestire tali situazioni e la prende quasi sempre sul ridere, a posteriori.


Nella sala apparecchiata penetra una gran bella luce, c’è l’orario legale, le giornate si sono allungate molto e gli umori sicuramente traggono il loro beneficio.


È il momento di inforcare la pasta concedendoci pause per qualche battuta e trascorrere in modo distensivo i nostri momenti di condivisione.


Poi, a un tratto Antonio cambia tono e sguardo, diventa serio. «Giulia… aspetta a scaldare il secondo… vi devo raccontare un episodio particolare» riferisce con preoccupazione.


Giulia, appena alzata, torna a sedersi e mi guarda come per dire: «Ma tu sai qualcosa? È successo qualcosa?» e io la ricambio con un laconico sguardo di ignara conoscenza. Allora attenti gli diamo ascolto.


«Ma vi faccio preoccupare?» prosegue Antonio scrutando nelle nostre espressioni un vivo interesse a carattere allarmistico, che forse non si aspettava.


«Mah… da come ne parli!» risponde Giulia.


«Intendiamoci… niente di grave, ma mi sta succedendo una cosa molto strana da diverso tempo. Non riguarda voi… solo me. Non ve l’ho detto prima perché queste cose non si sa mai bene come gli altri le percepiscono!»


«Dai, su, non farla lunga Antonio! Cosa è successo?» replico con risolutezza.


Antonio diventa ancora più serio e comincia a parlare con voce bassa. È commosso. «Da quando ho perso la casa e tante persone care, non dico tutte le notti ma quasi, mi appare in sogno Milo. Tu… Niccolò… ti ricordi di lui?»


«Certo… me lo ricordo bene!» gli rispondo e m’interpongo accennando di Milo a Giulia.


«Milo era un signore anziano che viveva nello stesso condominio di Antonio.»


Riprende così Antonio guardando Giulia: «Sì… era esattamente il mio dirimpettaio. Viveva solo, i suoi figli e nipoti abitano molto lontano… oltre cinquecento chilometri di distanza e si vedevano solo nelle ricorrenze speciali. Per me Milo era come un papà, così come per lui venivo considerato un figlio. Tra noi c’era un’autentica collaborazione e scambio di favori, non per convenienza, ma perché ci rispettavamo moltissimo. Era un commercialista in pensione, ormai da tempo. Aveva settantacinque anni, era un mago dei conti e scriveva con una tale efficacia che riusciva sempre nel suo intento. Certo, se la legge non gli dava ragione, aveva sempre la comprensione dell’interlocutore che non mancava di rispondergli con lo stesso garbo e gentilezza per quel suo modo educato di porsi. Aveva, però, un gran problema, una grande difficoltà nell’uso del computer, dai programmi di scrittura e calcolo, all’uso di internet. Non aveva mai digerito questa tecnologia in sostituzione della sua amata carta su cui scrivere a penna. E io lo aiutavo per quel che mi era possibile. Sembrava valesse più il mio contributo - a dir suo - che i suoi suggerimenti nonché insegnamenti sul disbrigo di alcune pratiche spinose in soccorso e a tutela del mio lavoro. Nonostante la sua età, nelle assemblee condominiali era un forte punto di riferimento; col suo carisma, animato da una maturata competenza professionale, faceva scendere il silenzio assoluto quando parlava e spiegava. Non era mai banale, sempre diretto e leale con tutti.»


Poi, una breve pausa di Antonio, ma io e Giulia, così coinvolti e curiosi dal suo racconto, non vogliamo intervenire. Lui rialza la testa, rivolge lo sguardo a entrambi e prosegue: «Scusate la lunga premessa… ma mi piace ricordare Milo come merita. Arrivo al dunque… come dicevo prima, Milo mi appare in sogno, ma la cosa sorprendente è questa: tutte le volte che mi chiama, mi riferisce qualcosa che poi nella realtà si avvera. L'altra notte, identica apparizione, mi chiama e mi dice che sto per concludere un importante contratto di cinquemila euro. Non ci crederete, ma oggi ho ottenuto la firma da una società di arredi per cinquemila e trecento euro. In questo caso la differenza non conta. Anche per altre dritte di Milo in altri sogni ho avuto riscontri nella realtà, ma certamente quello di oggi è stato clamoroso. Milo mi voleva un gran bene... mi diceva spesso che non riusciva a sdebitarsi abbastanza con me. Uomo di grande umiltà, perché lui mi aiutava per cose ben più importanti. Comunque, questo per dirvi che io, nonostante sia un credente, ho sempre manifestato grosse perplessità su episodi del genere, ma adesso che succedono a me, mi sento un'altra persona. Ho finito.»


È troppo emozionato per proseguire nell'argomento. Così si alza e rivolgendosi a Giulia toccandola su una spalla, le sussurra: «Lascia fare a me... cuocio io le verdure» e si avvia verso la cucina.


Io e Giulia ci guardiamo negli occhi con quel senso di apparente scetticismo, senza proferire parola. Non è mai facile in questi casi recepire questi avvenimenti come certezze pur essendo persone di fede come lo siamo io e lei. In cuor mio, conoscendo Antonio, forse più di qualunque altro, per il ragazzo che è, sempre sincero, corretto e onesto, gli credo senza riserve, senza però riuscire a immedesimarmi in lui, nelle sue percezioni emotive a lui tangibili; sono cose troppo intime e personali per sentirle proprie.


Giulia mi vede assorto e decide di raggiungere Antonio in cucina, mi giro e li vedo scambiarsi qualche parola oltre a dolci sguardi.


Tornano insieme a tavola con i piatti pronti.


«Hai visto Niccolò... non male per essere un albergatore!» esclama Antonio servendomi con stile la pietanza e recuperando quel senso di humor per sfuggire alla commozione precedente.


Lo guardo, sorrido e rispondo: «Sono un albergatore moderno!» Volevo aggiungere “Nel bene e nel male” ma sarebbe stata una battuta di cattivo gusto perché, pur scherzando, avrei fatto pesare loro di beneficiare gratuitamente del mio alloggio e non era il caso.


Abbiamo troppa fame per concederci altre pause e ghiotti di ciò che è stato preparato ci abbandoniamo ai piaceri della gola. La serata si evolve quindi diversamente dal solito per mancanza di quella loquacità che ci contraddistingue. Io e Giulia ce ne guardiamo bene prima di incalzare Antonio su quanto abbia detto prima; non è il caso di soddisfare le nostre curiosità al riguardo, si capisce che l'argomento lo turbi, lo si intuisce da come pocanzi sembrava spaventato mentre ne parlava. A volte certi “poteri”, mentre possono essere di aiuto, causano nella psiche di una persona un vero e proprio scombussolamento emotivo che fa star male. Antonio ha ancora bisogno di molta tranquillità.


Lasciando che le cose vadano come devono andare, finito per pulire cucina - a ognuno la propria parte - prendiamo posto sul divano per vedere un film che abbiamo noleggiato. L’atmosfera è giusta, il sole è ormai tramontato senza che ce ne siamo accorti, e allora buona visione.




CAPITOLO 3


È giovedì, e come in tutti i giorni infrasettimanali mi sveglio al solito orario, alle sette, prima dei miei amici conviventi, perché per le otto arrivo già in ufficio. Esco di casa che loro ancora dormono; nessuno li sveglia prima, nemmeno il mio concerto di batteria a suon di tazze, pentolini e posate sotto l’acqua scrosciante nel lavello della cucina. Forse il locale è troppo lontano dalle loro camere, ma non ne sono convinto: Antonio e Giulia sono proprio due ghiri.


Intanto io vago nei miei pensieri, pensieri per la giornata di lavoro che devo affrontare, pensieri che mi distolgono da tutto ciò che Antonio ha detto ieri sera. Avrò modo per tornarci su, riflettere da solo e chissà riprendere il filo del discorso con lui in un momento più adatto, in cui trovarlo più tranquillo nell'affrontare quell'argomento.


Arrivo in ufficio puntuale come sempre, un ritardo dipenderebbe solo da me perché non prendo né auto né mezzi pubblici. Arrivo in sede in una mezzoretta a piedi. Sono il primo ad aprire l'ufficio al primo piano, l’orario flessibile me lo permette e il ruolo di responsabile quasi me lo impone, ma poco male: è il minimo che mi possa gravare rispetto alle mie competenze.


Prendo posto sulla scrivania, devo organizzarmi e organizzare la giornata, impartire le ultime direttive ai miei collaboratori e ritagliarmi venti minuti per leggere il quotidiano e rimanere aggiornato su vari fronti; con i clienti serve sempre, oltre che a me.


Oggi è in previsione una giornata particolare: è attesa in concessionaria, verso le undici, una rappresentanza di un'importante società di telecomunicazioni per visionare i nostri modelli di auto nella prospettiva di un’eventuale accordo contrattuale da definire.


A poco a poco arrivano in sede tutti i dipendenti, dagli addetti al magazzino ricambi, agli operatori in accettazione, ai meccanici di officina, agli impiegati e dirigenti e così via. Lavoro in una grande azienda la cui concessionaria di Bergamo conta su circa cento dipendenti; grande marchio automobilistico che, nonostante la crisi economica, riesce a imporsi ancora bene sul mercato.


Alle dieci meno dieci squilla il telefono sulla mia scrivania, è un interno, quello del direttore generale.


«Buongiorno Galimberti.»


«Buongiorno dottor Anselmi» rispondo con cortesia.


«Volevo dirle che l’incontro fissato alle undici è stato annullato. Il dottor Motta della Tilfen ha avuto un contrattempo… un’urgenza… oggi non verrà. Ha detto che si organizzerà con i suoi collaboratori per programmare un altro appuntamento per la prossima settimana.»


«Va bene… avviso subito i venditori, grazie.»


Rimango più che sorpreso, è da qualche giorno che mi sono preparato al meglio per questo incontro e adesso è tutto rimandato, con lo spauracchio che possa saltare tutto. In questi casi non si sa mai se certe disdette siano reali come quanto comunicato o abbiano un altro fine; in campo lavorativo è difficile che appuntamenti così importanti vengano meno. Un amico ti può dire: «Guarda, stasera non esco perché non sto bene» ma un’azienda non si può fermare perché un suo rappresentante, seppur di livello, possa aver avuto un imprevisto. Chissà! Vedremo nei prossimi giorni.


Mi viene un’idea: in questa giornata che si prospetta tranquilla, posso concedermi un pomeriggio libero, la mia posizione me lo consente anche se lo faccio raramente. Il buon esempio prima di tutto, ma tale è il mio disappunto per l’imprevisto che deciderò di lasciare in piena autonomia i miei collaboratori addetti alle vendite. Se poi ci sarà qualche urgenza, sono sempre reperibile.


Così alle due e mezza mi avvio verso casa con l’idea maturata nella mattinata di fare un bel giro in bici per le colline adiacenti. La giornata è molto bella, c’è una gradevole temperatura, tiepida, quindici gradi, quelli che arrivano nell’attesa primavera.


Percorro la strada a passo spedito come se l’adrenalina fosse già in circolo. La bicicletta è una mia grande passione, almeno una volta alla settimana mi faccio la mia sessantina di chilometri in assoluta solitudine; l’aria, il vento addosso mi portano una tale rilassatezza che preferisco viaggiare da solo con i miei pensieri, che cerco sempre di rendere positivi.


Ormai sono sotto il portone di casa, apro velocemente il cancello perché ho fretta di salire, entrare in casa e cambiarmi velocemente. Spero di non incontrare nessuno per le scale perché voglio uscire subito. Salito l’ultimo gradino, prendo il mazzo di chiavi prima di avvicinarmi alla porta di casa. Ho in mano quella per aprire, mi preparo per infilarla nella serratura, ma mi blocco, rimango impietrito. Non posso credere alle mie orecchie; dentro il mio appartamento si sta consumando un animato rapporto d’amore. Non c’è preoccupazione per l’intrusione di estranei, è evidente che Giulia e Antonio hanno deciso così e si sono decisi… sempreché non l’abbiano già fatto prima. I gemiti sono forti, i due ragazzi sono in pieno coinvolgimento passionale e in posizioni assolutamente improvvisate, considerato che si trovano palesemente nel soggiorno.


Mi basterebbe poco per entrare. Con una veloce mandata di chiave e giro del pomolo, me li troverei davanti. Sarei tentato di farlo per diversi motivi, primo fra tutti per un certo senso del decoro, d’immagine e perché no del pudore nel rispetto dei coinquilini.


Ma perdinci, potevano avvinghiarsi in una camera. Non trascurabile per me è l’altra mancanza di rispetto nei miei confronti che avverto pensando che Giulia e Antonio sono sempre degli ospiti in casa mia. Certo, l’amore non si comanda, la passione ancora meno, ma la mia casa è parte della mia intimità e a questo non posso rimanere indifferente. Mi fa davvero uno strano effetto.


Ci rifletto ancora un po’ e in quei brevi secondi di attesa decido di non entrare. Sarebbe ancora peggio, peggio anche per loro. Se poi qualche inquilino dello stesso pianerottolo passasse lì vicino e ascoltasse, se ne faccia una ragione: per Antonio o per me non mi sento di dare giustificazioni.


A quel punto scendo in fretta dalle scale. Comunque preferisco sempre non incontrare nessuno all’interno del palazzo.


Ma adesso dove vado? Cosa faccio? Proprio non lo so! Potrei andare nel box a prendere la macchina, ma Antonio si accorgerebbe del mio arrivo perché l’apertura della basculante è collegata all’impianto dell’antifurto installato nell’appartamento che la segnala con un sibilo.


Girare a vuoto per la città non è il mio forte, il tempo non mi passerebbe mai. Certo che aspettare il mio orario abituale di quando torno a casa dal lavoro è davvero lunga. Mancherebbero più di tre ore e allora niente: decido di tornare al lavoro, rimedierò una magra figura, ma va bene così, m’inventerò qualcosa.


Il pomeriggio di lavoro, si rivela, come avevo previsto, più che tranquillo, pochi clienti e tutti senza pretese particolari.


Alle sei e cinque smonto, m’infilo la giacca e mi avvio verso casa. Nel tragitto ho naturalmente un pensiero fisso: come affrontare la situazione, come affrontare i due ragazzi, se svelare quanto da me appreso o se continuare a far finta di nulla fino a quando non siano loro a parlarmi, a portare tutto allo scoperto.


Solitamente, quando torno a casa in settimana dal lavoro sono il primo; Antonio rincasa una mezzoretta dopo e appena dopo Giulia.


Entro così in casa con la prima curiosità di scrutare i possibili angoli della sala dove è avvenuto il passionale incontro segreto senza escludere, altresì, qualche danno a oggetti vari tra soprammobili. Sembra stato cosi "violento" il loro amoreggiare! Non trovo niente fuori posto, sono stati davvero bravi in tutto. Sistemo i miei documenti personali quando suona la porta. È Antonio. Entra con apparente disinvoltura e io, comunque condizionato, non posso non rendermi conto che i suoi occhi esprimono felicità.


Dopo esserci salutati, gli rivolgo la parola: «Antonio tutto bene? Come è andata la giornata?»


«Bene! Oggi pomeriggio ho avuto un imprevisto... non sono andato al lavoro perché un cliente mi ha dato buca!» risponde con fermezza.


«È la giornata degli imprevisti oggi!» replico con aria diverta.


«È successo anche a te?» domanda curioso.


«Già!» rispondo trattenendo il sogghigno prima che comprenda qualcosa.


È un po' difficile per me avere questo tipo di comportamento: solitamente mi apro, specialmente con lui, ma questa volta decido di apparire, ai suoi occhi, ignaro di tutto. Non per cattiveria, ma perché voglio rifletterci ancora bene su come gestire questa nuova situazione.


Qualche minuto ancora e arriva Giulia, senz’altro non meno raggiante. Che sforzo devo fare per non lasciarmi andare seguendo la spontaneità del mio carattere. Ed è ancora più dura quando ci riuniamo a tavola perché i loro sguardi sono complici a prova del fatto che sia stata davvero la loro prima volta quella di oggi pomeriggio. Si nota anche che cercano di far finta di niente, di apparire estranei al loro coinvolgimento sentimentale, ma non ci riescono. Se oggi non li avessi colti in flagrante con assoluta disinvoltura mi verrebbe spontaneo dire loro: «Mi sa che fra voi due... eh?» Invece, andiamo avanti cosi, nel fingere di non sapere e non capire; quasi diventa un gioco che mi diverte con tutti i rischi che ne possono derivare.


«Senti Niccolò... volevo chiederti... domattina ti trovo in concessionaria?» domanda Giulia creandosi uno spazio conversativo.


«Certo... salvo qualche caso particolare sono sempre in sede! Di cosa hai bisogno? Devi comprare un'auto nuova?» le sorrido con un po’ d’ironia.


«Sì… io un'auto nuova!» sorride anche lei e divertita. Quindi, prosegue con altrettanto spirito: «E i soldi dove li trovo? Di questi tempi farei bei soldi solo a far marchette!»


Giulia è molto aperta e scherza tanto, anche con autoironia.


Allora io le tengo botta: «Beh sicuramente… e bella come sei… sai quanti soldi faresti!»


Interviene Antonio: «Ma non state esagerando voi due?» con forzato sorriso.


«Ma sì... finché si ride e si scherza... non c'è niente di male! E guai a prendere sul serio questo discorso, perché se penso a quelle povere ragazze costrette sulla strada, mi viene una tale rabbia! Lasciamo perdere va!»


«Hai ragione Niccolò» aggiunge Giulia.


«Ma se quando rientriamo di sera tardi con la macchina ti giri sempre per vederle! Le asciughi con gli occhi!» prosegue Antonio con compiaciuto sarcasmo.


«Cosa ci vuoi fare... alcune sono così belle che non riesci proprio a distogliere lo sguardo, ma questo è un altro discorso… rientra nella debolezza dell'uomo di fronte all'arte dell'essere donna anatomicamente parlando… quando il fisico è incantevole nelle sue forme.»


Giulia si gira verso Antonio non senza commentare: «Ma che filosofo perverso!» riferendosi ovviamente a me.


Antonio la corrisponde. «Sì… perché Niccolò parla parla… ma ci lascia davvero gli occhi su alcune… chissà se solo per seguire le curve o perché gli girano gli ormoni!»


Sorrido e con un colpo di testa esclamo: «E facciamo l’amore! E fate l'amore!»


Non li volevo stuzzicare, mi è uscita così; quasi mi viene paura se pensano che io abbia teso loro un tranello per farli parlare. Invece, non era proprio nelle mie intenzioni e sebbene avessi dato loro un forte scossone, Giulia e Antonio erano rimasti impassibili sul loro conto, a parte concedere un’accentuata risata alla mia improvvisata e ingenua battuta e stando bene attenti a non guardarsi.


«Ma torniamo a te Giulia, ci siamo un po' persi. Di cosa hai bisogno in concessionaria?» riprendo con disinvoltura.


«Mi servirebbe il dépliant di una macchina… per una mia amica. Lei preferisce sfogliare la carta anziché consultare internet… per queste cose s’intende. Va bene se vengo per le dieci?»


«Va benissimo… ti aspetto!»


____________


È venerdì, per me l'ultimo giorno di lavoro della settimana. Al sabato, però, sono sempre in reperibilità.


Anche oggi c'è un sole splendente di una primavera che finora non ha tradito le attese.


E anche la giornata di lavoro parte movimentata, più di un solito venerdì tipo. Due venditori sono assenti e per necessità, in casi come questi, sono collocato a disposizione nel salone esposizione per tamponare i buchi. Entrare qualche volta nel ruolo di venditore non mi dispiace; prima di essere assunto in questa azienda, era il mio impiego in un'altra concessionaria quando abitavo a Mantova.


Oggi non consulto il giornale prima dell'apertura del salone. Passeggio fra le tante auto esposte come a ripassare la lezione. Conosco bene i modelli e le loro caratteristiche, sono alla base del mio ruolo, ma preferisco lo stesso scannerizzarle con gli occhi dentro e fuori perché con i clienti un'ottima preparazione è la prerogativa per vendere, per fare bene questo mestiere.


Alle nove c'è il comando automatico che sblocca le porte di entrata nel salone e dopo soli dieci minuti entra il primo cliente a cui presto le mie attenzioni, trovandomi vicino. Persona molto oculata ed esigente, ma si capisce che ha buone intenzioni così riesco a strappargli un contratto da quarantasettemila euro. Non male, considerando che l’automobile più economica di quella gamma ne costa trentaduemila. La trattativa è durata più di un'ora, ma è stata interessante perché il signore attempato era molto simpatico.


Con una forte stretta di mano lo saluto, assicurandogli la mia presenza alla consegna dell'auto prevista nel giro di una settimana, visto che ha scelto proprio una di quelle esposte.


Mi risiedo, devo rimanere nella postazione box per registrare alcuni dati.


«Buongiorno dottor Galimberti.»


Alzo lo sguardo riconoscendo immediatamente la voce e con meraviglia saluto così: «Ma ciao Giulia!»
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