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	I. Coralie

	 

	Erano quasi le sei e mezza e le ombre della sera si stavano addensando quando due soldati raggiunsero il piccolo spazio alberato di fronte al Musée Galliéra, dove si incontrano Rue de Chaillot e Rue Pierre-Charron. Uno indossava una giubba celeste da fante; l'altro, un senegalese, quegli abiti di lana non tinta, con calzoni larghi e giacca con cintura, con i quali gli zuavi e le truppe africane indigene sono vestiti dal dopoguerra. Uno di loro aveva perso la gamba destra, l'altro il braccio sinistro.

	Girarono intorno allo spiazzo, al centro del quale si trova un bel gruppo di figure di Sileno, e si fermarono. Il fante gettò via la sigaretta. Il senegalese la raccolse, fece qualche rapida boccata, la spense stringendola tra l'indice e il pollice e la infilò in tasca. Tutto questo senza una parola.

	Quasi contemporaneamente altri due soldati uscirono da Rue Galliéra. Sarebbe stato impossibile dire a quale ramo appartenessero, perché il loro abbigliamento militare era composto dagli abiti civili più incongrui. Tuttavia, uno di loro indossava una chechia da zuavo, l'altro un képi da artigliere. Il primo camminava con le stampelle, l'altro con due bastoni. Questi due si tenevano vicino al chiosco dei giornali che si trova ai margini del marciapiede.

	Altri tre arrivarono singolarmente da Rue Pierre-Charron, Rue Brignoles e Rue de Chaillot: un fuciliere senza un braccio, un geniere zoppicante e un marine con un'anca che sembrava contorta. Ognuno di loro si diresse verso un albero e vi si appoggiò.

	Non una parola fu pronunciata tra loro. Nessuno dei sette soldati storpi sembrava conoscere i suoi compagni o preoccuparsi o anche solo percepire la loro presenza. Rimasero dietro i loro alberi o dietro il chiosco o dietro il gruppo di figure di Sileno senza muoversi. E i pochi viandanti che, quella sera del 3 aprile 1915, attraversavano questa piazza poco frequentata, che riceveva a malapena la luce dei lampioni avvolti, non rallentavano il passo per osservare le sagome immobili degli uomini.

	Un orologio suonò le sei e mezza. In quel momento la porta di una delle case che si affacciano sulla piazza si aprì. Un uomo uscì, chiuse la porta alle sue spalle, attraversò Rue de Chaillot e fece il giro dello spiazzo davanti al museo. Era un ufficiale in cachi. Sotto il berretto rosso da foraggio, con tre file di trecce d'oro, la testa era avvolta in un'ampia benda di lino che gli nascondeva la fronte e il collo. Era alto e di corporatura molto esile. La sua gamba destra terminava in un moncone di legno con un piede di gomma. Si appoggiava a un bastone.

	Uscito dalla piazza, imboccò la strada di Rue Pierre-Charron. Qui si voltò e osservò con calma i dintorni da ogni lato. Questa minuziosa ispezione lo portò a uno degli alberi che si affacciavano sul museo. Con la punta del bastone toccò delicatamente un ventre sporgente. Lo stomaco si tirò dentro.

	L'ufficiale si allontanò di nuovo. Questa volta percorse la Rue Pierre-Charron in direzione del centro di Parigi. Giunse così all'Avenue des Champs-Élysées, che salì prendendo il marciapiede di sinistra.

	Duecento metri più avanti c'era una grande casa che era stata trasformata, come recitava una bandiera, in un ospedale. L'ufficiale prese posizione a una certa distanza, in modo da non essere visto da chi stava uscendo, e aspettò.

	Erano le sette meno un quarto e le sette in punto. Passarono altri minuti. Cinque persone uscirono dalla casa, seguite da altre due. Infine, nell'atrio apparve una signora, un'infermiera che indossava un ampio mantello blu con la Croce Rossa.

	"Ecco che arriva", disse l'ufficiale.

	Prese la strada per la quale lui era arrivato e svoltò in Rue Pierre-Charron, tenendo il marciapiede di destra e dirigendosi così verso lo spazio in cui la strada incontra Rue de Chaillot. La sua camminata era leggera, il suo passo facile e ben bilanciato. Il vento, che la colpiva mentre procedeva velocemente, gonfiava il lungo velo blu che le cingeva le spalle. Nonostante l'ampiezza del mantello, si notava l'oscillazione ritmica del suo corpo e la giovinezza della sua figura. L'ufficiale le stava dietro e camminava con aria distratta, roteando il bastone, come un uomo che passeggia senza meta.

	In quel momento non c'era nessuno in vista, in quel tratto di strada, tranne lui e lei. Ma, subito dopo che lei ebbe attraversato l'Avenue Marceau e un po' di tempo prima che lui la raggiungesse, un'automobile ferma nel viale iniziò a guidare nella stessa direzione dell'infermiera, a una distanza fissa da lei.

	Era un taxi-cab. L'agente notò due cose: prima di tutto, che all'interno c'erano due uomini e, poi, che uno di loro si è sporto dal finestrino per quasi tutto il tempo, parlando con il conducente. Riuscì a scorgere per un attimo il volto di quest'uomo, tagliato a metà da pesanti baffi e sormontato da un cappello di feltro grigio.

	Nel frattempo, l'infermiera proseguì senza voltarsi. L'agente aveva attraversato la strada e ora affrettava il passo, tanto più che si rendeva conto che anche il taxi stava aumentando la sua velocità mentre la ragazza si avvicinava allo spazio antistante il museo.

	Da dove si trovava, l'ufficiale poteva vedere quasi tutta la piazzetta con un'occhiata; e, per quanto guardasse con attenzione, non scorgeva nulla nell'oscurità che rivelasse la presenza dei sette storpi. Nessuno, inoltre, passava a piedi o in auto. Solo in lontananza, nel crepuscolo degli ampi viali di attraversamento, due tram, con le tendine abbassate, disturbavano il silenzio.

	Né la ragazza, presumendo che stesse prestando attenzione alla vista della strada, sembrò vedere nulla che potesse allarmarla. Non diede il minimo segno di esitazione. E nemmeno il comportamento del taxi a motore che la seguiva sembrò colpirla, perché non si guardò intorno nemmeno una volta.

	Il taxi, tuttavia, stava guadagnando terreno. Quando si avvicinò alla piazza, si trovava a dieci o quindici metri al massimo dall'infermiera; e quando lei, senza accorgersi di nulla, raggiunse i primi alberi, si avvicinò ancora di più e, lasciando il centro della strada, cominciò a costeggiare il marciapiede, mentre, sul lato opposto al marciapiede, quello sinistro, l'uomo che continuava a sporgersi aveva aperto la portiera ed era ora in piedi sul gradino.

	L'ufficiale attraversò di nuovo la strada, alacremente, senza timore di essere visto, tanto i due uomini sembravano ormai incuranti di tutto tranne che dei loro affari immediati. Si portò alle labbra un fischietto. Non c'era dubbio che l'evento previsto stesse per verificarsi.

	Il taxi, infatti, si fermò all'improvviso. I due uomini balzarono dalle porte di entrambi i lati e si precipitarono sul marciapiede della piazza, a pochi metri dal chiosco. Nello stesso momento si udì un grido di terrore della ragazza e un fischio stridulo dell'agente. E, sempre nello stesso momento, i due uomini raggiunsero e afferrarono la loro vittima e la trascinarono verso la cabina, mentre i sette soldati feriti, che sembravano scaturire dai tronchi degli alberi che li nascondevano, si abbattevano sui due aggressori.

	La battaglia non durò a lungo. O meglio, non ci fu alcuna battaglia. All'inizio l'autista del taxi, percependo che l'attacco veniva contrastato, se ne andò e si allontanò il più velocemente possibile. I due uomini, rendendosi conto che la loro impresa era fallita e trovandosi di fronte a una minacciosa schiera di bastoni e stampelle sollevate, per non parlare della canna di una rivoltella che l'agente puntava contro di loro, lasciarono andare la ragazza, virarono da una parte all'altra per impedire all'agente di prendere la mira e scomparvero nell'oscurità di Rue Brignoles.

	"Corri per quello che vali, Ya-Bon", disse l'ufficiale al senegalese con un braccio solo, "e portami uno di loro per la collottola!".

	Sostenne la ragazza con il braccio. Tremava tutta e sembrava pronta a svenire.

	"Non aver paura, piccola madre Coralie", disse, molto ansioso. "Sono io, il capitano Belval, Patrice Belval".

	"Ah, è lei, capitano!", balbettò.

	"Sì; tutti i suoi amici si sono riuniti per difenderla, tutti i suoi vecchi pazienti dell'ospedale, che ho trovato nella casa di riposo".

	"Grazie. Grazie". E aggiunse, con voce tremante: "Gli altri? Quei due uomini?".

	"Scappate. Ya-Bon li ha inseguiti".

	"Ma cosa volevano da me? E quale miracolo vi ha portato qui?".

	"Ne parleremo più tardi, piccola madre Coralie. Prima parliamo di te. Dove devo portarti? Non credi che sia meglio che tu venga qui con me, finché non ti sarai ripresa e non ti sarai riposata un po'?".

	Assistito da uno dei soldati, la aiutò dolcemente a raggiungere la casa che lui stesso aveva lasciato tre quarti d'ora prima. La ragazza lo lasciò fare come voleva. Entrarono tutti in un appartamento al pianterreno e si recarono nel salotto, dove ardeva un fuoco acceso di ciocchi. Lui accese la luce elettrica:

	"Siediti", disse.

	Si lasciò cadere su una sedia e il capitano diede subito gli ordini:

	"Tu, Poulard, vai a prendere un bicchiere in sala da pranzo. E tu, Ribrac, vai a prendere una brocca d'acqua fredda in cucina. . . . . Chatelain, troverai un decanter di rum nella dispensa. . . . Oppure, rimani, non le piace il rum. . . . . Allora..."

	"Allora", disse sorridendo, "solo un bicchiere d'acqua, per favore".

	Le sue guance, naturalmente pallide, recuperarono un po' del loro calore. Il sangue le tornò a scorrere sulle labbra e il sorriso sul suo volto era pieno di fiducia. Il suo viso, tutto fascino e dolcezza, aveva un profilo puro, lineamenti quasi troppo delicati, una carnagione chiara e l'espressione ingenua di un bambino che guarda la vita con gli occhi sempre aperti. E tutto questo, che era delicato e squisito, in certi momenti dava tuttavia un'impressione di energia, dovuta senza dubbio ai suoi occhi scuri e brillanti e alla linea di capelli neri e lisci che scendevano da entrambi i lati da sotto la cuffia bianca in cui era imprigionata la fronte.

	"Ah!" esclamò allegramente il capitano, quando lei ebbe bevuto l'acqua. "Ti senti meglio, credo, eh, piccola madre Coralie?".

	"Molto meglio".

	"Capitale. Ma è stato un brutto momento quello che abbiamo passato poco fa! Che avventura! Dovremo parlarne e fare un po' di chiarezza, no? Nel frattempo, ragazzi, portate i vostri omaggi alla piccola madre Coralie. Eh, miei cari ragazzi, chi avrebbe mai pensato, quando vi coccolava e vi accarezzava i cuscini per farvi sprofondare nei vostri grassi pancioni, che un giorno saremmo stati noi a prenderci cura di lei e che i bambini avrebbero coccolato la loro piccola madre?".

	Tutti si strinsero intorno a lei, chi con un braccio e chi con una gamba, chi con uno storpio e chi con un malato, tutti felici di vederla. E lei strinse loro la mano con affetto:

	"Allora, Ribrac, come va la tua gamba?".

	"Non lo sento più, piccola madre Coralie".

	"E tu, Vatinel? Quella ferita alla spalla?".

	"Non ce n'è traccia, piccola madre Coralie".

	"E tu, Poulard? E tu, Jorisse?".

	La sua emozione aumentò nel rivederli, quegli uomini che lei chiamava figli. E Patrice Belval esclamò:

	"Ah, piccola madre Coralie, ora stai piangendo! Piccola madre, piccola madre, è così che hai catturato tutti i nostri cuori. Quando ci sforzavamo di non gridare, sul nostro letto di dolore, vedevamo i tuoi occhi riempirsi di grandi lacrime. La piccola Madre Coralie piangeva sui suoi figli. Allora stringevamo i denti ancora più forte".

	"E piangevo ancora di più", disse, "solo perché avevi paura di farmi del male".

	"E oggi lo fai di nuovo. No, hai il cuore troppo tenero! Tu ci vuoi bene. Noi vi amiamo. Non c'è nulla da piangere in questo. Su, piccola madre Coralie, un sorriso. . . . E, dico, ecco che arriva Ya-Bon; e Ya-Bon ride sempre".

	Si alzò improvvisamente:

	"Pensi che possa aver superato uno dei due uomini?".

	"Lo penso anch'io? Ho detto a Ya-Bon di riportarne uno per il collo. Non fallirà. Ho paura solo di una cosa... . ."

	Si erano diretti verso la sala. Il senegalese era già sui gradini. Con la mano destra stringeva il collo di un uomo, anzi di uno straccio floscio, che sembrava portare a distanza, come una bambola danzante.

	"Gettatelo", disse il capitano.

	Ya-Bon sciolse le dita. L'uomo cadde sulle bandiere della sala.

	"È quello che temevo", mormorò l'ufficiale. "Ya-Bon ha solo la mano destra; ma quando quella mano tiene qualcuno per la gola, è un miracolo se non lo strangola. I Boches ne sanno qualcosa".

	Ya-Bon era una specie di colosso, del colore del carbone lucente, con una testa lanosa e pochi capelli ricci sul mento, con una manica vuota allacciata alla spalla sinistra e due medaglie appuntate alla giacca. Ya-Bon aveva una guancia, un lato della mascella, metà della bocca e tutto il palato spaccato da una scheggia di granata. L'altra metà della bocca era spaccata fino all'orecchio in una risata che sembrava non finire mai e che era tanto più sorprendente perché la parte ferita del viso, rattoppata alla meglio e coperta da un innesto di pelle, rimaneva impassibile.

	Inoltre, Ya-Bon aveva perso la capacità di parlare. Il massimo che poteva fare era emettere una sequenza di grugniti indistinti in cui il suo soprannome di Ya-Bon veniva perennemente ripetuto.

	Lo pronunciò ancora una volta con aria soddisfatta, guardando a turno il suo padrone e la sua vittima, come un buon cane sportivo che si ferma sull'uccello che ha recuperato.

	"Bene", disse l'ufficiale. "Ma la prossima volta si metta al lavoro con più delicatezza".

	Si chinò sull'uomo, gli tastò il cuore e, vedendo che era solo svenuto, chiese all'infermiera:

	"Lo conosci?"

	"No", rispose lei.

	"Sei sicuro? Non hai mai visto quella testa da nessuna parte?".

	Si trattava di una testa molto grande, con capelli neri, ingessati e una folta barba. I vestiti dell'uomo, di serge blu scuro e ben tagliati, mostravano che era in condizioni facili.

	"Mai... mai", dichiarò la ragazza.

	Il capitano Belval frugò nelle tasche dell'uomo. Non contenevano documenti.

	"Molto bene", disse alzandosi in piedi, "aspetteremo che si svegli e lo interrogheremo allora. Ya-Bon, legagli le braccia e le gambe e resta qui, nella sala. Voi altri, tornate a casa: è ora di stare in casa. Ho la mia chiave. Salutate la piccola madre Coralie e andate via".

	E, dopo essersi salutati, li spinse fuori, tornò dall'infermiera, la condusse in salotto e disse:

	"Ora parliamo, piccola madre Coralie. Prima di tutto, prima di cercare di spiegare le cose, ascoltami. Non ci vorrà molto".

	Erano seduti davanti al fuoco che ardeva allegramente. Patrice Belval fece scivolare un calzino sotto i piedi della piccola madre Coralie, spense una luce che sembrava preoccuparla e, quando fu certo che lei fosse a suo agio, iniziò:

	"Come sapete, Piccola Madre Coralie, ho lasciato l'ospedale una settimana fa e sto alloggiando sul Boulevard Maillot, a Neuilly, nella casa riservata ai convalescenti dell'ospedale. Dormo lì la notte e mi faccio medicare le ferite al mattino. Il resto del tempo lo passo a oziare: Passeggio, pranzo e ceno dove mi porta l'umore e vado a trovare i miei amici. Ebbene, questa mattina stavo aspettando uno di loro in un grande caffè-ristorante sul viale, quando ho ascoltato la fine di una conversazione. . . . Ma devo dirvi che il locale è diviso in due da una parete divisoria alta circa due metri, con i clienti del caffè da una parte e quelli del ristorante dall'altra. Io ero da solo nel ristorante; e i due uomini, che mi davano le spalle e che comunque non si vedevano, probabilmente pensavano che non ci fosse nessuno, perché parlavano più forte di quanto avrebbero dovuto, viste le frasi che ho sentito... e che poi ho annotato nel mio piccolo quaderno".

	Prese il taccuino dalla tasca e continuò:

	"Queste frasi, che hanno attirato la mia attenzione per ragioni che comprenderete tra poco, erano precedute da altre in cui si faceva riferimento a scintille, a una pioggia di scintille che si era già verificata due volte prima della guerra, una sorta di segnale notturno per il cui eventuale ripetersi si proponevano di vigilare, in modo da poter agire rapidamente non appena si fosse manifestata. Tutto questo non vi dice nulla?".

	"No. Perché?"

	"Vedrete. A proposito, ho dimenticato di dirvi che i due parlavano inglese, in modo corretto, ma con un accento che mi ha assicurato che nessuno dei due era inglese. Ecco cosa dissero, tradotto fedelmente: Per concludere, dunque", disse uno dei due, "tutto è deciso. Voi e lui sarete nel luogo stabilito un po' prima delle sette di questa sera". Saremo lì, colonnello. Abbiamo ingaggiato il nostro taxi". Bene. Ricordate che la piccola donna lascia l'ospedale alle sette". Non temete. Non può esserci alcun errore, perché fa sempre la stessa strada, in Rue Pierre-Charron". E tutto il vostro piano è stato definito? Il fatto avverrà nella piazza in fondo a Rue de Chaillot. Anche ammettendo che ci siano persone in giro, non avranno il tempo di salvarla, perché agiremo troppo in fretta". Siete sicuro del vostro autista?" "Sono sicuro che lo pagheremo abbastanza per assicurarci la sua obbedienza. È tutto ciò che vogliamo". Capitale. Vi aspetterò nel posto che conoscete, con un'autovettura. Lei mi consegnerà la piccola donna. Da quel momento saremo padroni della situazione". E lei della piccola donna, colonnello, il che non è un male per lei, perché è incredibilmente carina". La conosco di vista da molto tempo e, sulla mia parola... . .' I due cominciarono a ridere grossolanamente e chiesero il conto. Mi alzai subito e andai alla porta sul viale, ma solo uno di loro uscì da quella porta, un uomo con grandi baffi cadenti e un cappello di feltro grigio. L'altro era uscito dalla porta della strada dietro l'angolo. C'era solo un taxi sulla strada. L'uomo lo prese e io dovetti abbandonare ogni speranza di seguirlo. Solo... solo che, poiché sapevo che uscivate dall'ospedale alle sette di ogni sera e che percorrevate la Rue Pierre-Charron, ero giustificata a credere... ?"

	Il capitano si fermò. La ragazza rifletté, con aria pensierosa. Poi chiese:

	"Perché non mi hai avvertito?".

	"Avvertirti!", esclamò. "E se, dopo tutto, non fossi stato tu? Perché allarmarvi? E se, invece, foste stati voi, perché mettervi in guardia? Dopo il fallimento del tentativo, i vostri nemici vi avrebbero teso un'altra trappola e noi, non sapendolo, non avremmo potuto impedirlo. No, la cosa migliore era accettare la battaglia. Ho arruolato un gruppetto di vostri ex pazienti in cura presso la casa di riposo e, poiché l'amico che mi aspettavo di incontrare abitava in piazza, qui, in questa casa, gli ho chiesto di mettere le sue stanze a mia disposizione dalle sei alle nove. È quello che ho fatto, piccola madre Coralie. E ora che ne sapete quanto me, cosa ne pensate?".

	Gli diede la mano:

	"Credo che mi abbiate salvato da un pericolo sconosciuto che sembra molto grande; e vi ringrazio".

	"No, no", disse, "non posso accettare alcun ringraziamento. Ero così felice di aver avuto successo! Quello che voglio sapere è la sua opinione sull'affare in sé".

	Senza un attimo di esitazione, rispose:

	"Non ne ho nessuna. Non una parola, non un episodio, in tutto quello che mi avete raccontato, mi suggerisce la minima idea".

	"Non avete nemici, che voi sappiate?".

	"Personalmente, no".

	"E quell'uomo a cui i vostri due assalitori vi avrebbero consegnato e che dice di conoscervi?".

	"Non capita forse a tutte le donne", disse con un leggero rossore, "di imbattersi in uomini che la perseguono più o meno apertamente? Non so dire chi sia".

	Il capitano rimase in silenzio per un po' e poi continuò:

	"A conti fatti, l'unica speranza di chiarire la questione sta nell'interrogare il nostro prigioniero. Se si rifiuta di rispondere, lo consegnerò alla polizia, che saprà come andare a fondo della questione".

	La ragazza trasalì:

	"La polizia?"

	"Beh, certo. Cosa volete che faccia con quel tipo? Non appartiene a me. Appartiene alla polizia".

	"No, no, no!", esclamò eccitata. "Non per nessun motivo! Cosa, la mia vita è andata in fumo? . . . Dovrò comparire davanti al magistrato? ... Il mio nome è stato coinvolto in tutto questo? . . ."

	"Eppure, piccola madre Coralie, non posso...".

	"Oh, vi prego, vi supplico, come mio amico, trovate una via d'uscita, ma non fatemi parlare di me! Non voglio che si parli di me!".

	Il capitano la guardò, un po' sorpreso di vederla così agitata, e disse:

	"Non si parlerà di te, piccola madre Coralie, te lo prometto".

	"Allora cosa ne farete di quell'uomo?".

	"Bene", disse ridendo, "comincerò chiedendogli gentilmente se è disposto a rispondere alle mie domande; poi lo ringrazierò per il suo comportamento civile nei suoi confronti e infine lo pregherò di essere così gentile da andarsene".

	Si alzò:

	"Desidera vederlo, piccola madre Coralie?".

	"No", disse, "sono così stanca! Se non vuoi me, interrogalo da sola. Potrai parlarmene dopo. . . ."

	Sembrava piuttosto esausta per tutta questa nuova eccitazione e tensione, che si aggiungeva a tutte quelle che già rendevano la sua vita di infermiera così dura. Il capitano non insistette e uscì, chiudendo la porta del salotto dopo di sé.

	Lo sentì dire:

	"Beh, Ya-Bon, hai fatto buona guardia! Nessuna notizia? E come sta il tuo prigioniero? . . Ah, eccoti qui, mio caro amico! Hai ripreso fiato? Oh, so che la mano di Ya-Bon è un po' pesante! . . . Che cos'è questo? Non vuoi rispondere? . . . Hallo, cosa è successo? Impiccato se non penso...".

	Gli sfuggì un grido. La ragazza corse verso il corridoio. Incontrò il capitano, che cercò di sbarrarle la strada.

	"Non venire", disse, con grande agitazione. "A che serve!"

	"Ma sei ferito!", esclamò.

	"I?"

	"C'è del sangue sul polsino della camicia".

	"Così c'è, ma non è niente: è il sangue dell'uomo che deve avermi macchiato".

	"Allora è stato ferito?".

	"Sì, o almeno la sua bocca sanguinava. Qualche vaso sanguigno..."

	"Perché, sicuramente Ya-Bon non ha fatto una presa così forte?".

	"Non è stato Ya-Bon".

	"Allora chi era?"

	"I suoi complici".

	"Sono tornati?"

	"Sì; e lo hanno strangolato".

	"Ma non è possibile!"

	Lei passò oltre e si diresse verso il prigioniero. Lui non si mosse. Il suo volto aveva il pallore della morte. Al collo aveva una corda di seta rossa, attorcigliata in modo molto sottile e con una fibbia alle due estremità.

	 

	II. Mano destra e gamba sinistra

	 

	"Una canaglia in meno al mondo, piccola madre Coralie!", gridò Patrice Belval, dopo aver ricondotto la ragazza in salotto e aver fatto una rapida indagine con Ya-Bon. "Ricordate il suo nome - l'ho trovato inciso sul suo orologio - Mustapha Rovalaïof, il nome di una canaglia!".

	Parlava allegramente, senza alcuna emozione nella voce, e continuava a camminare su e giù per la stanza:

	"Io e lei, piccola madre Coralie, che abbiamo assistito a tante tragedie e visto morire tanti bravi ragazzi, non abbiamo bisogno di sprecare lacrime per la morte di Mustapha Rovalaïof o per il suo assassinio da parte dei suoi complici. Nemmeno un'orazione funebre, eh? Ya-Bon l'ha preso sottobraccio, ha aspettato che la piazza fosse sgombra e l'ha portato in Rue Brignoles, con l'ordine di gettare il signore oltre la ringhiera, nel giardino del Musée Galliéra. La ringhiera è alta. Ma la mano destra di Ya-Bon non conosce ostacoli. E così, piccola madre Coralie, la faccenda è stata archiviata. Non se ne parlerà più e, per questa volta, pretendo una parola di ringraziamento".

	Si fermò a ridere:

	"Una parola di ringraziamento, ma nessun complimento. Per Giove, non sono un granché come guardiano! È stato intelligente il modo in cui quei mendicanti hanno preso il mio prigioniero. Perché non ho previsto che l'altro assalitore, l'uomo con il cappello di feltro grigio, sarebbe andato a dirlo al terzo, che lo aspettava in macchina, e che sarebbero tornati insieme per salvare il loro compagno? E sono tornati. E, mentre voi e io chiacchieravamo, devono aver forzato l'ingresso della servitù, attraversato la cucina, raggiunto la porticina tra la dispensa e l'ingresso e l'hanno spalancata. Lì, vicino a loro, giaceva il loro uomo, ancora svenuto e saldamente legato, sul divano. Cosa dovevano fare? Era impossibile farlo uscire dalla sala senza allarmare Ya-Bon. Eppure, se non lo avessero liberato, avrebbe parlato, rivelato i suoi complici e rovinato un piano accuratamente preparato. Così uno dei due deve essersi sporto in avanti furtivamente, ha allungato il braccio, ha gettato la corda intorno alla gola che Ya-Bon aveva già maneggiato piuttosto rudemente, ha riunito le fibbie alle due estremità e ha tirato, tirato, silenziosamente, finché non è arrivata la morte. Non un suono. Non un sospiro. L'intera operazione si svolse in silenzio. Veniamo, uccidiamo e ce ne andiamo. Buonanotte. Il trucco è fatto e il nostro amico non parlerà".

	L'allegria del capitano Belval aumentò:

	"Il nostro amico non parlerà", ripeté, "e la polizia, quando domani mattina troverà il suo corpo all'interno di un giardino recintato, non capirà una parola della faccenda. Nemmeno noi, piccola madre Coralie; e non sapremo mai perché quegli uomini hanno cercato di rapirti. È proprio vero! Forse non sono all'altezza come guardiano, ma come investigatore sono spregevole!".

	Continuò a camminare su e giù per la stanza. Il fatto che gli fosse stata amputata una gamba, o meglio un polpaccio, sembrava non dargli alcun fastidio; e, poiché le articolazioni del ginocchio e della coscia avevano conservato la loro mobilità, c'era al massimo una certa mancanza di ritmo nell'azione delle anche e delle spalle. Inoltre, la sua figura alta tendeva a correggere questa zoppia, ridotta a proporzioni insignificanti dalla facilità dei suoi movimenti e dall'indifferenza con cui sembrava accettarla.

	Aveva un viso aperto, piuttosto scuro, bruciato dal sole e abbronzato dalle intemperie, con un'espressione franca, allegra e spesso scherzosa. Doveva avere tra i ventotto e i trenta anni. Il suo modo di fare ricordava quello degli ufficiali del Primo Impero, ai quali la vita di campo conferiva un'aria particolare che poi portavano nei salotti delle signore.

	Si fermò a guardare Coralie, il cui profilo formoso si stagliava contro i bagliori del camino. Poi si avvicinò e si sedette accanto a lei:

	"Non so nulla di lei", disse dolcemente. "All'ospedale i medici e le infermiere la chiamano Madame Coralie. I suoi pazienti preferiscono dire Piccola Madre. Qual è il suo nome da sposata o da nubile? Ha un marito o è vedova? Dove abita? Nessuno lo sa. Arrivate ogni giorno alla stessa ora e andate via per la stessa strada. A volte un vecchio servitore, con lunghi capelli grigi e barba ispida, con un piumino al collo e un paio di occhiali gialli sul naso, ti porta o ti fa venire. A volte vi aspetta, sempre seduto sulla stessa sedia nel cortile coperto. Gli sono state fatte delle domande, ma non ha mai dato una risposta. So solo una cosa, quindi, su di voi: che siete adorabilmente buoni e gentili e che siete anche - posso dirlo, non è vero? Ed è forse, Piccola Madre Coralie, perché non so nulla della vostra vita che la immagino così misteriosa e, in qualche modo, così triste. Lei dà l'impressione di vivere in mezzo al dolore e all'angoscia; la sensazione di essere sola. Non c'è nessuno che si dedichi a rendervi felici e a prendersi cura di voi. Allora ho pensato - ho pensato a lungo e ho aspettato l'occasione di dirtelo - che devi avere bisogno di un amico, di un fratello, che ti consigli e ti protegga. Non ho forse ragione, piccola madre Coralie?".

	Man mano che lui proseguiva, Coralie sembrava rattrappirsi in se stessa e porre una maggiore distanza tra loro, come se non volesse che lui penetrasse in quelle regioni segrete di cui parlava.

	"No", mormorò lei, "vi sbagliate. La mia vita è abbastanza semplice. Non ho bisogno di essere difesa".

	"Non avete bisogno di essere difesi!", gridò, con crescente animazione. "E quegli uomini che hanno cercato di rapirvi? Quel complotto ordito contro di voi? Quel complotto che i vostri assalitori hanno così paura di vedere scoperto da arrivare a uccidere colui che si è lasciato catturare? Non è niente? È una mera illusione da parte mia quando dico che siete circondati da pericoli, che avete nemici che non si fermano davanti a nulla, che dovete essere difesi dai loro tentativi e che, se rifiutate l'offerta della mia assistenza, io... Beh, io... ?"

	Lei continuò a tacere, si mostrò sempre più distante, quasi ostile. L'ufficiale batté il pugno sulla mensola di marmo e, chinandosi su di lei, concluse la frase in tono deciso:

	"Beh, se rifiutate l'offerta della mia assistenza, ve la imporrò".

	Scosse la testa.

	"Te lo imporrò", ripeté con fermezza. "È mio dovere e mio diritto".

	"No", disse lei, in tono sommesso.

	"Mio assoluto diritto", disse il capitano Belval, "per una ragione che supera tutte le altre e che rende superfluo per me anche consultarvi".

	"Cosa vuoi dire?"

	"Ti amo".

	Ha pronunciato le parole con chiarezza, non come un innamorato che si avventura in una timida dichiarazione, ma come un uomo orgoglioso del sentimento che prova e felice di proclamarlo.

	Lei abbassò gli occhi e arrossì; lui gridò esultante:

	"Puoi prenderlo, Piccola Madre, da me. Niente sfoghi appassionati, niente sospiri, niente agitare le braccia, niente battere le mani. Solo tre piccole parole, che ti dico senza inginocchiarmi. Ed è più facile per me perché lo sapete. Sì, signora Coralie, va bene sembrare così timidi, ma voi conoscete il mio amore per voi e lo conoscete da sempre. Lo abbiamo visto nascere insieme quando le vostre care manine hanno toccato la mia testa martoriata. Gli altri mi torturavano. Con te, non erano altro che carezze. Così come la pietà nei tuoi occhi e le lacrime che scendevano perché soffrivo. Ma si può vederti senza amarti? I tuoi sette pazienti che erano qui poco fa sono tutti innamorati di te, Piccola Madre Coralie. Ya-Bon adora la terra su cui cammina. Solo che sono privati. Non possono parlare. Io sono un ufficiale; e parlo senza esitazione o imbarazzo, mi creda".

	Coralie si era portata le mani sulle guance in fiamme e si era seduta in silenzio, chinandosi in avanti.

	"Capisci cosa intendo, vero?", proseguì, con voce squillante, "quando dico che parlo senza esitazione o imbarazzo? Se fossi stato prima della guerra quello che sono ora, un uomo mutilato, non avrei avuto la stessa sicurezza e avrei dovuto dichiarare il mio amore per te con umiltà e chiederti scusa per la mia audacia. Ma ora! . . . Credetemi, Piccola Madre Coralie, quando sono qui seduto faccia a faccia con la donna che adoro, non penso alla mia infermità. Neppure per un momento ho l'impressione di poter apparire ridicolo o presuntuoso ai vostri occhi".

	Si fermò, come per prendere fiato, e poi, alzandosi, continuò:

	"E deve essere così. La gente dovrà capire che coloro che sono stati mutilati in questa guerra non si considerano dei reietti, degli zoppi o dei lebbrosi, ma degli uomini assolutamente normali. Sì, normali! Una gamba in meno? Cosa c'è di strano? Questo priva un uomo del suo cervello o del suo cuore? Allora, poiché la guerra mi ha privato di una gamba, o di un braccio, o addirittura di entrambe le gambe o di entrambe le braccia, non ho più il diritto di amare una donna, se non a rischio di essere respinto o di immaginare che lei abbia pietà di me? Pietà! Ma noi non vogliamo che la donna ci compatisca, né che si sforzi di amarci, né che pensi di fare la carità perché ci tratta con gentilezza. Ciò che pretendiamo, dalle donne e dal mondo in generale, da coloro che incontriamo per strada e da coloro che appartengono al nostro stesso gruppo, è l'assoluta uguaglianza con gli altri, che sono stati salvati dal nostro destino grazie alla loro fortuna o alla loro vigliaccheria".

	Il capitano colpì ancora una volta la mensola del camino:

	"Sì, uguaglianza assoluta! Tutti noi, sia che abbiamo perso una gamba o un braccio, sia che siamo ciechi da un occhio o da due, sia che siamo storpi o deformi, pretendiamo di essere altrettanto bravi, fisicamente e moralmente, di chiunque altro, e forse migliori. Gli uomini che hanno usato le loro gambe per avventarsi sul nemico dovrebbero essere superati nella vita, perché non hanno più quelle gambe, da uomini che si sono seduti a scaldarsi le dita dei piedi davanti al fuoco di un ufficio? Che assurdità! Vogliamo il nostro posto al sole come gli altri. Ci spetta, e sapremo come ottenerlo e mantenerlo. Non c'è felicità a cui non abbiamo diritto e non c'è lavoro per cui non siamo capaci con un po' di esercizio e di allenamento. La mano destra di Ya-Bon vale già qualsiasi paio di mani del mondo intero; e la gamba sinistra del capitano Belval gli permette di fare le sue cinque miglia all'ora, se lo desidera".

	Si mise a ridere:

	"Mano destra e gamba sinistra; mano sinistra e gamba destra: cosa importa quale abbiamo salvato, se sappiamo come usarla? In che cosa siamo caduti in basso? Che si tratti di ottenere una posizione o di perpetuare la nostra razza, non siamo forse bravi come prima? E forse anche meglio. Mi azzardo a dire che i figli che daremo al Paese saranno ben costruiti come sempre, con braccia e gambe e tutto il resto... per non parlare di una grande eredità di grinta e spirito. Questo è ciò che sosteniamo, piccola madre Coralie. Ci rifiutiamo di ammettere che le nostre gambe di legno ci trattengono o che non possiamo stare in piedi sulle stampelle come su gambe di carne e ossa. Non riteniamo che la devozione nei nostri confronti sia un sacrificio o che sia necessario parlare di eroismo quando una ragazza ha l'onore di sposare un soldato cieco! Ancora una volta, non siamo creature fuori dal mondo. Non siamo decaduti in alcun modo; e questa è una verità davanti alla quale tutti si inchineranno per le prossime due o tre generazioni. Potete capire che, in un Paese come la Francia, quando gli uomini mutilati si contano a centinaia di migliaia, la concezione di ciò che rende un uomo perfetto non sarà più così rigida e rapida come prima. Nella nuova forma di umanità che si sta preparando, ci saranno uomini con due braccia e uomini con una sola, così come ci sono uomini chiari e uomini scuri, barbuti e rasati. E tutto sembrerà del tutto naturale. E ognuno condurrà la vita che preferisce, senza bisogno di essere completo in ogni sua parte. E poiché la mia vita è avvolta da te, Piccola Madre Coralie, e poiché la mia felicità dipende da te, ho pensato di non aspettare oltre prima di farti il mio piccolo discorso. . . . Ebbene! È finita! Ho ancora molto da dire sull'argomento, ma non si può dire tutto in un giorno, no? . . ."

	Si interruppe, sconcertato dal silenzio di Coralie. Non si era mossa dalle prime parole d'amore che lui aveva pronunciato. Le sue mani avevano cercato la fronte e le sue spalle tremavano leggermente.

	Si chinò e, con infinita dolcezza, scostando le dita sottili, le scoprì il bel viso:

	"Perché piangi, piccola madre Coralie?".

	Ora le dava del tu, ma a lei non dispiaceva. Tra un uomo e la donna che si è piegata sulle sue ferite nascono rapporti di tipo speciale; e il capitano Belval in particolare aveva quei modi piuttosto familiari, ma sempre rispettosi, per i quali sembra impossibile offendersi.

	"Ti ho fatto piangere?", chiese.

	"No", disse a bassa voce, "siete tutti voi a turbarmi. È la vostra allegria, il vostro orgoglio, il vostro modo di non sottomettervi al destino, ma di dominarlo. Il più umile di voi si eleva al di sopra della sua natura senza alcuno sforzo; e non conosco nulla di più bello e commovente di questa indifferenza".

	Si sedette accanto a lei:

	"Allora non sei arrabbiato con me per aver detto... quello che ho detto?".

	"Arrabbiata con te?", rispose lei, fingendo di confondere le sue intenzioni. "Perché, ogni donna la pensa come te. Se le donne, nell'elargire il loro affetto, dovessero scegliere tra gli uomini che tornano dalla guerra, la scelta, ne sono certa, sarebbe a favore di quelli che hanno sofferto più crudelmente".

	Scosse la testa:

	"Vede, io chiedo qualcosa di più dell'affetto e una risposta più precisa a ciò che ho detto. Devo ricordarle le mie parole?".

	"No".

	"Allora la tua risposta... ?"

	"La mia risposta, caro amico, è che non devi più pronunciare quelle parole".

	Ha assunto un'aria solenne:

	"Me lo proibisci?"

	"Lo voglio".

	"In questo caso, giuro di non dire più nulla finché non ti rivedrò".

	"Non mi vedrai più", mormorò.

	Il capitano Belval ne fu molto divertito:

	"Dico, dico! E perché non ci vediamo più, piccola madre Coralie?".

	"Perché non lo desidero".

	"E il motivo, per favore?".

	"Il mio motivo?"

	Lei girò gli occhi verso di lui e disse, lentamente:

	"Sono sposato".

	Belval non sembrò affatto sconcertato da questa notizia. Al contrario, disse, con i toni più pacati:

	"Ebbene, dovete risposarvi! Senza dubbio vostro marito è un uomo anziano e voi non lo amate. Capirà quindi che, dato che avete qualcuno innamorato di voi... . ."

	"Non scherzare, per favore".

	Lui le afferrò la mano, proprio mentre lei si stava alzando per andarsene:

	"Avete ragione, piccola madre Coralie, e mi scuso per non aver adottato un modo più serio per parlarvi di cose molto serie. È una questione che riguarda le nostre due vite. Sono profondamente convinta che si stiano avvicinando l'una all'altra e che voi siate impotente a frenarle. Per questo la sua risposta non è importante. Non vi chiedo nulla. Mi aspetto tutto dal destino. È il destino che ci farà incontrare".

	"No", rispose lei.

	"Sì", dichiarò, "è così che andranno le cose".

	"Non è così. Non sarà e non accadrà così. Dovete darmi la vostra parola d'onore di non cercare di rivedermi e nemmeno di conoscere il mio nome. Avrei potuto concedervi di più se vi foste accontentati di rimanere amici. La confessione che avete fatto pone una barriera tra noi. Non voglio nessuno nella mia vita... nessuno!".

	Fece questa dichiarazione con una certa veemenza e allo stesso tempo cercò di liberare il braccio dalla presa di lui. Patrice Belval resistette ai suoi sforzi e disse:

	"Ti sbagli... . . Non hai il diritto di esporti al pericolo in questo modo. . . . Per favore, rifletti..."

	Lo spinse via. Nel farlo, fece cadere dalla mensola del camino un sacchettino che aveva appoggiato lì. Cadde sul tappeto e si aprì. Due o tre cose uscirono e lei le raccolse, mentre Patrice Belval si inginocchiava sul pavimento per aiutarla:

	"Tieni", disse, "ti sei perso questo".

	Si trattava di una piccola custodia di paglia intrecciata, anch'essa aperta, da cui sporgevano i grani di un rosario.

	Si alzarono entrambi in silenzio. Il capitano Belval esaminò il rosario.

	"Che curiosa coincidenza!", mormorò. "Queste perle di ametista! Questa antica montatura in filigrana d'oro! . . . È strano trovare gli stessi materiali e la stessa lavorazione. . . ."

	Lui ebbe un sussulto, così marcato che Coralie glielo chiese:

	"Perché, qual è il problema?".

	Teneva tra le dita una perlina più grande della maggior parte delle altre, che faceva da collegamento tra il filo delle decine e la catena di preghiera più corta. Questa perlina era spezzata a metà, quasi a livello della montatura d'oro che la conteneva.

	"La coincidenza", disse, "è così inconcepibile che quasi non oso...". Eppure il volto può essere verificato subito. Ma prima, una domanda: chi ti ha dato questo rosario?".

	"Nessuno me l'ha data. L'ho sempre avuta".

	"Ma deve essere appartenuto a qualcuno prima?".

	"A mia madre, suppongo".

	"Tua madre?"

	"Me lo aspetto, così come i diversi gioielli che mi ha lasciato".

	"Tua madre è morta?".

	"Sì, è morta quando avevo quattro anni. Ho solo un vago ricordo di lei. Ma cosa c'entra tutto questo con un rosario?".

	"È a causa di questo", disse. "A causa di questa perla di ametista spezzata in due".

	Si slacciò la giacca e prese l'orologio dalla tasca del panciotto. Aveva una serie di gingilli fissati con un piccolo cinturino di pelle e argento. Uno di questi gingilli consisteva nella metà di una perla di ametista, anch'essa spezzata di traverso, anch'essa tenuta in una montatura in filigrana. Le dimensioni originali delle due perle sembravano identiche. Le due ametiste erano dello stesso colore e contenute nella stessa filigrana.

	Coralie e Belval si guardarono con ansia. Lei balbettò:

	"È solo un incidente, nient'altro...".

	"Sono d'accordo", disse. "Ma, supponendo che queste due metà si adattino esattamente l'una all'altra...".

	"È impossibile", disse lei stessa, spaventata al pensiero del semplice gesto necessario per ottenere una prova inconfutabile.

	L'ufficiale, tuttavia, decise di compiere quel gesto. Avvicinò la mano destra, che teneva il rosario, e la sinistra, che teneva il ciondolo. Le mani esitarono, si tastarono e si fermarono. Il contatto avvenne.

	Le sporgenze e le rientranze delle pietre rotte corrispondevano con precisione. Ogni parte sporgente trovava uno spazio adatto. Le due mezze ametiste erano le due metà della stessa ametista. Unite, formavano un'unica perla.

	Ci fu una lunga pausa, carica di eccitazione e mistero. Poi, parlando a bassa voce:

	"Non so nemmeno io da dove provenga esattamente questo gingillo", disse il capitano Belval. "Fin da bambino lo vedevo tra le altre cose di poco valore che tenevo in una scatola di cartone: chiavi d'orologio, vecchi anelli, sigilli d'altri tempi. Due o tre anni fa ho scelto questi gingilli tra questi. Da dove viene questo? Non lo so. Ma quello che so..."

	Aveva separato i due pezzi e, esaminandoli attentamente, aveva concluso:

	"Quello che so, senza ombra di dubbio, è che la corona più grande di questo rosario un giorno si è staccata e si è rotta; e che l'altra, con la sua montatura, è andata a formare il gingillo che ho ora. Io e voi possediamo quindi le due metà di un oggetto che qualcun altro possedeva vent'anni fa".

	Si avvicinò a lei e, con la stessa voce bassa e piuttosto seria, disse:

	"Hai protestato poco fa quando ho dichiarato la mia fede nel destino e la mia certezza che gli eventi ci stavano portando l'uno verso l'altro. Lo neghi ancora? Perché, dopo tutto, o si tratta di un incidente così straordinario che non abbiamo il diritto di ammettere o di un fatto reale che dimostra che le nostre due vite si sono già toccate in passato in qualche punto misterioso e che si incontreranno di nuovo in futuro, per non separarsi mai. Per questo, senza aspettare un futuro forse lontano, vi offro oggi, quando il pericolo incombe su di voi, il sostegno della mia amicizia. Notate che non parlo più di amore, ma solo di amicizia. Accetti?"

	Era talmente sconcertata e turbata da quel miracolo delle due ametiste rotte, che si incastravano perfettamente l'una con l'altra, che sembrò non sentire la voce di Belval.

	"Accetti?", ripeté.

	Dopo un attimo rispose:

	"No".

	"Allora la prova che il destino vi ha dato dei suoi desideri non vi soddisfa?", disse, bonariamente.

	"Non dobbiamo vederci più", dichiarò.

	"Molto bene. Lascerò che sia il caso a decidere. Non sarà per molto tempo. Nel frattempo, prometto di non fare alcuno sforzo per vederla".

	"Né per scoprire il mio nome?".

	"Sì, te lo prometto".

	"Arrivederci", disse lei, dandogli la mano.

	"Au revoir", rispose.

	Si allontanò. Quando raggiunse la porta, sembrò esitare. Lui era immobile accanto al camino. Ancora una volta disse:

	"Arrivederci".

	"Au revoir, piccola madre Coralie".

	Poi è uscita.

	Solo quando la porta della strada si chiuse alle sue spalle, il capitano Belval si avvicinò a una delle finestre. Vide Coralie che passava tra gli alberi, sembrando piuttosto piccola nell'oscurità circostante. Sentì una fitta al cuore. L'avrebbe mai rivista?

	"Dovrei? Piuttosto!", esclamò. "Forse domani. Non sono forse il favorito degli dei?".

	E, preso il suo bastone, si mise in cammino, come aveva detto, con la sua gamba di legno in primo piano.

	Quella sera, dopo aver cenato nel ristorante più vicino, il capitano Belval si recò a Neuilly. La sede dell'ospedale era una piacevole villa sul Boulevard Maillot, con vista sul Bois de Boulogne. La disciplina non era troppo rigida. Il capitano poteva entrare a qualsiasi ora della notte e l'uomo otteneva facilmente un permesso dalla matrona.

	"C'è Ya-Bon?", chiese alla signora.

	"Sì, sta giocando a carte con la sua fidanzata".

	"Ha il diritto di amare e di essere amato", ha detto. "C'è qualche lettera per me?".

	"No, solo un pacco".

	"Da chi?"

	"L'ha portato un commissionario e ha detto solo che era "per il capitano Belval". L'ho messo nella sua stanza".

	L'agente salì nella sua camera da letto all'ultimo piano e vide il pacco, confezionato con carta e spago, sul tavolo. Lo aprì e scoprì una scatola. La scatola conteneva una chiave, una chiave grande e arrugginita, di forma e fattura evidentemente antiche.

	Cosa poteva significare tutto questo? Sulla scatola non c'era nessun indirizzo e nessun marchio. Pensò che ci fosse un errore che si sarebbe scoperto da solo e si infilò la chiave in tasca.

	"Basta con gli indovinelli per oggi", pensò. "Andiamo a letto".

	Ma quando andò alla finestra per tirare le tende, vide, attraverso gli alberi del Bois, una cascata di scintille che si diffondeva a una certa distanza nel buio fitto della notte. E si ricordò della conversazione che aveva ascoltato al ristorante e della pioggia di scintille di cui parlavano gli uomini che stavano tramando per rapire la piccola madre Coralie... . .

	 

	III. La chiave arrugginita

	 

	Quando Patrice Belval aveva otto anni fu mandato da Parigi, dove aveva vissuto fino ad allora, in un collegio francese a Londra. Qui rimase per dieci anni. All'inizio aveva notizie di suo padre ogni settimana. Poi, un giorno, il direttore gli disse che era orfano, che erano stati presi provvedimenti per le spese della sua istruzione e che, al raggiungimento della maggiore età, avrebbe ricevuto, tramite un avvocato inglese, l'eredità paterna, che ammontava a circa ottomila sterline.

	Duecentomila franchi non potevano mai bastare per un giovane che dimostrò ben presto di avere gusti dispendiosi e che, inviato in Algeria per prestare il servizio militare, trovò il modo di accumulare ventimila franchi di debiti prima di arrivare al denaro. Iniziò quindi a sperperare il suo patrimonio e, dopo averlo fatto, si mise a lavorare. Dotato di un temperamento attivo e di un cervello ingegnoso, senza una particolare vocazione, ma capace di tutto ciò che richiede iniziativa e determinazione, pieno di idee, con la volontà e le conoscenze per portare a termine un'impresa, ispirava fiducia agli altri, trovava il capitale quando ne aveva bisogno e avviava un'impresa dopo l'altra, tra cui progetti elettrici, l'acquisto di fiumi e cascate, l'organizzazione di servizi automobilistici nelle colonie, di linee di piroscafi e di compagnie minerarie. In pochi anni aveva lanciato una dozzina di imprese di questo tipo, tutte di successo.

	La guerra gli si presentò come una meravigliosa avventura. Vi si gettò con il cuore e con l'anima. Come sergente di un reggimento coloniale, ottenne i gradi di tenente sulla Marna. Il 15 settembre fu ferito al polpaccio, che gli fu amputato lo stesso giorno. Due mesi dopo, grazie a una misteriosa tirata di fili, per quanto storpio, iniziò a salire come osservatore sull'aereo di uno dei nostri migliori piloti. Una scheggia di granata pose fine alle imprese di entrambi gli eroi il 10 gennaio. Questa volta il capitano Belval, che soffriva di una grave ferita alla testa, fu dimesso e mandato all'ospedale dell'Avenue des Champs-Élysées. Più o meno nello stesso periodo, anche la signora che lui chiamerà Piccola Madre Coralie entrò in ospedale come infermiera.

	Lì è stato sottoposto a trepanned. L'operazione ebbe successo, ma rimasero delle complicazioni. Soffrì molto, anche se non si lamentò mai e, anzi, con il suo buon umore tenne alto il morale dei suoi compagni di sventura, che erano tutti affezionati a lui. Li faceva ridere, li consolava e li stimolava con la sua allegria e il suo modo sempre felice di affrontare le situazioni peggiori.

	Nessuno di loro dimenticherà mai il modo in cui ha accolto un fabbricante che ha chiamato per vendergli una gamba meccanica:

	"Ah, una gamba meccanica! E a cosa serve, signore? Per accogliere la gente, suppongo, in modo che non si accorgano che ho perso un pezzo della mia? Allora lei ritiene, signore, che sia un difetto avere la gamba amputata e che io, ufficiale francese, debba nasconderla come una vergogna?".

	"Niente affatto, capitano. Eppure..."

	"E qual è il prezzo di quel vostro apparecchio?".

	"Cinquecento franchi".

	"Cinquecento franchi! E mi credete capace di spendere cinquecento franchi per una gamba meccanica, quando ci sono centomila poveri diavoli che sono stati feriti come me e che dovranno continuare a mostrare i loro moncherini di legno?".

	Gli uomini seduti a portata di udito si rallegrarono di gioia. La stessa Piccola Madre Coralie ascoltava sorridendo. E cosa non avrebbe dato Patrice Belval per un sorriso della piccola madre Coralie?

	Come le disse, si era innamorato di lei fin dal primo momento, toccato dalla sua bellezza attraente, dalla sua grazia senza arte né parte, dai suoi occhi dolci, dalla sua anima gentile, che sembrava chinarsi sui pazienti e accarezzarli come una carezza calmante. Fin dal primo momento, il fascino di lei si insinuò nel suo essere e allo stesso tempo lo avvolse. La sua voce gli dava nuova vita. Lo ammaliava con lo sguardo e con la sua presenza profumata. Eppure, pur cedendo all'impero di questo amore, aveva un'immensa voglia di dedicarsi e di mettere le sue forze al servizio di questa piccola e delicata creatura, che sentiva circondata da pericoli.
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