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                ACCIDIA
  Sola. Le mie giornate trascorrono lente, trascinandosi fino a sera sulla scia di questo torpore, di questo malcontento che mi svuota di ogni energia. A volte vorrei non svegliarmi più, vorrei lasciarmi andare completamente a questa sonnolenza che mi sta appiccicata addosso come una ragnatela
  Cattiva.
  Non riesco a salvare niente dal mio giudizio negativo. Tutto è andato a male.
  Faccio girare gli stessi pensieri all’infinito, cercando risposte che non posso darmi.
  Non sento il bisogno di vedere gente, non ho nessuna voglia di parlare di quello che mi sta accadendo, anche se sono cosciente che mi sto mantenendo a mala pena in equilibrio sul ciglio di un baratro. Ma il fatto è che ci sono state già troppe parole, già troppi sfoghi a danno degli amici. Ora mi rendo conto che non potevano darmi nessun conforto, perché non c’erano consigli da dare sulla mia situazione, che era così lampante e semplice nella sua evidenza, così banale. Non c’era nessuno che mi potesse aiutare, se io ostinatamente continuavo a rifiutarmi di vedere ciò che era così chiaro. Anche con le mie sorelle non riesco più a parlare di questa storia: le ho tenute in ostaggio col racconto dei miei guai per troppo tempo e ora mi rendo conto che non ne possono più della mia mancanza di determinazione.
  Soffro anche perché sono convinta che tutti quelli sulla cui spalla ho riversato pianti sconsolati stiano meglio di me; ed è anche per questo che mi è spuntato questa specie di pudore verso gli altri; ma il mio, forse, è solo orgoglio ferito.
  Non sto bene da nessuna parte. Non c’è un posto che io possa raggiungere senza portarmi appresso quest’ansia che mi sta attaccata saldamente alle calcagna.
  Nel mio letto sto a rigirarmi senza riuscire a trovare la posizione che mi permetta di dormire. Al lavoro sonnecchio.
  Che vada pure alla malora anche il lavoro! Chi se ne importa! Non mi è mai piaciuto, non è questo che volevo fare!
  A pranzo sono quasi sempre da sola con i miei. Il lungo tavolo della cucina attorno al quale, fino a non molto tempo fa, si riuniva una famiglia numerosa, sembra sia diventato troppo grande e triste. L’accavallarsi delle voci, la vitalità del continuo battibeccare femminile sono solo un ricordo ormai. Nell’arco di una decina d’ anni si sono susseguiti in rapida sequenza i matrimoni. In casa, ancora non sposati, siamo rimasti io e mio fratello Alessio , ma lui a causa dei suoi turni in ospedale, non si trova quasi mai a casa per ora di pranzo. Veramente lui non si trova quasi mai a casa, in generale. Ha una quantità di interessi e varie cerchie di amici che lo tengono sempre impegnato da qualche altra parte.
  A tavola me la prendo con il cibo: la pasta è troppo cotta o troppo cruda, oppure non è quella adatta alla pietanza; niente è come dovrebbe essere. Il fatto è che non ho fame, sgranocchio durante tutta la mattinata e a tavola mi siedo malvolentieri, e allora il mio risentimento si abbatte sulla cucina di mia madre. E poi in questo periodo sto soffrendo anche di gastrite.
  Mi sento uno straccio. I sensi di colpa mi afferrano lo stomaco e me lo stritolano, perché la causa di tutto questo disastro sono io. Ho fatto illudere i miei genitori che il mio destino fosse quello di una brava ragazza normale cresciuta in famiglia. Come faccio a dire loro, ora, al punto in cui siamo, ormai quasi trentenne, che io normale non lo sono mai stata. Mi sono sforzata con disumani sacrifici a dare questa immagine di me. Nessuno ha mai saputo, e in questo sono stata veramente brava, che dentro di me, in certi momenti c’era l’inferno. In certi periodi terribili della mia adolescenza, ho passato  notti insonni  pregando spasmodicamente Dio che mettesse pace dentro di me, contando i rintocchi della campana della cattedrale, ogni quarto d’ora, non perdendomene uno fino all’alba. E questo senza farne mai parola con nessuno. 
  Ma poi fortunatamente il peggio era passato, anche se la rabbia era sempre lì pronta ad agguantarmi. Ma erano episodi sporadici, gestibili. La voglia di essere come le altre ragazze della mia età aveva preso sempre  il sopravvento. 
   I miei stati d’animo altalenavano dall’ esaltazione gioiosa per il mio futuro, alla furia  per i fallimenti causati dal  mio perenne disagio. E così fortunosamente mi ero ritrovata a ventun’anni, alla vigilia dell’evento che avrebbe devastato la mia vita.
  Eravamo alla fine degli anni settanta .
  Avevo cominciato a frequentare Valeria, e con lei, per la prima volta nella mia vita, riuscivo ad avere un rapporto abbastanza rilassato e sincero, non sentivo la necessità di nascondermi dietro delle pose.
  Lei era un’incazzatissima femminista.
  Passavamo le nostre serate in lunghe discussioni sulla condizione della donna. Io, in realtà, in quel periodo della mia vita, ero convinta che quello che mi mancasse fosse soltanto un ragazzo che mi amasse; ritenevo che fosse quello il mio unico problema. 
  Ciò che è certo, è che eravamo due pazze. A ripensarci ora, mi turba il ricordo di certi nostri vaneggiamenti: 
   

  « Sai come finiremo, io e te? » rideva Valeria con un guizzo di follia negli occhi. Ridevo anch’io, anche se un po’ sconcertata, assecondando la sua vena umoristica alquanto inquietante.
  « Già me la vedo, come se fosse la scena di un film » continuava lei, « noi due a fare il diavolo a quattro su uno schifosissimo pavimento di una stazione, tipo quella di Roma o di Milano, gridando frasi senza senso, mentre la gente terrorizzata si allontana cercando di guardare altrove». E sul letto matrimoniale della madre vedova si contorceva ed emetteva suoni disumani, e poi giù a ridere fino alle lacrime.
  Ma perché dovevamo fare quella fine? 
  Per quanto mi riguardava, io ero una brava ragazza abbastanza carina, anche se ormai ero un po’ scoraggiata dai miei goffi e vani tentativi di aggregarmi a un gruppo . Mi ero arrabbattata in tutti i modi per farmi delle amicizie e il risultato era stato che avevo sprecato le mie energie mentali e ne avevo ricavato solo frustrazioni. E con Valeria finalmente mi lasciavo andare. Con lei riuscivo a scherzare su tutto, anche sui sentimenti tumultuosi che mi si agitavano dentro.  
  Per lei la maggior parte degli uomini erano degli stronzi, e li trattava come meritavano. Ma non sopportava nemmeno le donne che si atteggiavano a grandi femministe. Quelle che si riunivano presso il “Collettivo donne”, secondo lei erano solo delle ipocriti borghesi che si compiacevano di far parte di un’èlite. Dei problemi seri delle donne non ne sapevano niente, ma si spacciavano come uniche depositarie della verità e della consapevolezza. Per un certo periodo di tempo ne aveva fatto parte, ma poi se n’era uscita, perché secondo lei era un ambiente chiuso, una specie di circolo esclusivo.
  E mentre io avevo cercato disperatamente di inserirmi tra ragazzi che in quel momento di fermento politico e sociale, erano i più attivi, lei li considerava con disprezzo e sarcasmo, oppure li aggrediva verbalmente con la sua fantasiosa ironia.
  Valeria faceva amicizia con le persone più scombinate, con i personaggi più alternativi che si potesse immaginare, o all’opposto provava simpatia e rispetto per la  gente semplice, ad esempio per la giovane vicina di casa, che da poco aveva partorito. Si trattava di una povera ragazza alla buona, che con la sua creatura viveva quasi segregata dal gelosissimo compagno molto più vecchio di lei. A quanto sembrava era stata sedotta e poi quasi rapita, portata via dalla sua gente, dal suo paesello sui monti, sperduto nel Cilento. Valeria era l’unica persona amica sulla quale potesse contare, l’unica confidente che avesse in città. 
  Valeria sapeva ascoltarti. E quello che le dicevi  finiva sempre per confermare la sua convinzione che il mondo fosse una merda e che fosse in mano agli uomini che continuavano indisturbati a fare il loro porco comodo. 
  Scherzavo insieme a lei sulla pazzia, però al tempo stesso questo mi turbava.
  A un certo punto avevo cominciato a temere di rimanere emarginata condividendo il suo modo di fare: lei snobbava e trattava male quasi tutti quelli che conoscevo. Così facendo mi stava allontanando dai ragazzi dai quali, io invece,  volevo essere accettata.
  Il mio sogno del momento era solo quello di incontrare finalmente l’amore.
  E allora, cosa mi accomunava a quella ragazza ribelle e arrabbiata soprattutto con gli uomini? Valeria era orfana di padre, cresciuta da sua madre, una brava donna, una gran lavoratrice che tirava su la famiglia da sola. 
  È vero, con lei mi sentivo libera di gettare via la maschera, però avvertivo anche una sensazione di pericolo. Io avrei pagato non so quanto per far parte del gruppo di quelli che lei snobbava e trattava apertamente con sarcasmo; io mi sarei sentita lusingata di entrare a far parte del “Collettivo donne”. Ma tutto questo non mi sono mai sognata di dirglielo.
  Anche se lei era l’unica persona che era a conoscenza delle mie contraddizioni e di certe zone dolenti del mio animo, io cominciavo a sentirmi sempre più succube delle sue scelte; cominciava a pesarmi il nostro isolamento. E poi non mi sentivo affatto alla pari nella nostra amicizia, anzi, mi sembrava di essere considerata da lei come la giovane casalinga vicina di casa; cominciava a farsi strada dentro di me il sospetto che volesse proteggere anche me. Ma io non mi sentivo minacciata da nessuno, anzi il mio problema era che non chiedevo di meglio che qualcuno si accorgesse di me.
  Ciò nonostante non ne facevo parola con lei, non le esprimevo il mio malcontento.
   

  « Sì, i passanti ci eviteranno, inorriditi e disgustati, perché avremo la bava alla bocca e ci saremo pisciate addosso; faranno arrivare un’autoambulanza e via con la camicia di forza » , rincaravo io,  mettendomi a gemere e a tirare calci e pugni nel vuoto, accanto a lei, sul letto di sua madre. 
   

  E come se me la fossi chiamata, una volta che l’amicizia con Valeria si era rotta (ed ero stata io a volerlo, ormai oppressa dal suo comportamento possessivo nei miei riguardi) come già mi era successo in altri momenti della mia vita, ecco che mi ritrovavo  di nuovo allo sbando, con l’ansia che mi divorava e lo spauracchio dell’insonnia.
  E fu da quel momento che entrò in gioco il “rovinatore” della mia vita.
  E qui la domanda è d’obbligo: è meglio prendere atto del proprio disagio, della propria difficoltà a viversi una vita decente, oppure è preferibile negare tutto e perseguire caparbiamente un ideale di normalità, cercando a tutti i costi di fare ciò che fanno le altre ragazze della tua età, e scampare così il pericolo di essere considerata diversa, di sentirti fuori dal gioco; quel gioco che sembra così bello quando lo guardi da spettatore, tanto più bello quando cominci a temere che a te  sia precluso?
  Ora, visto come sono andate le cose, posso dire che sarebbe stato meglio tentare una cura seria, invece di darmi da fare per far mia un’immagine di sana gioventù, invece di buttarmi nella mischia, di azzardare, di prendermi la mia fetta di vita senza guardare in faccia a nessuno.
  Ma il fatto è che non potevo più continuare a deludere il mio povero cuore palpitante, che non aspettava altro che potersi aprire; gli avevo imposto di stare per troppo tempo in disparte, ora non vedeva l’ora di dilagare, di far sgorgare la poesia, il sentimento di cui si era nutrito durante una interminabile adolescenza.
  Anche se, in verità,  ci avevo provato a trovare qualcuno che potesse aiutarmi, un benché minimo timido tentativo l’avevo fatto. Avevo parlato al  medico di famiglia dei miei sintomi, di come dentro di me fossi scossa da una specie di terremoto, di come non riuscissi a reggere i miei pensieri, che volevano esplodere nella mia testa come fuochi d’artificio, di come fossi talmente agitata da sorprendermi che non trapelasse all’esterno la mia tempesta interiore. Tutti i miei nervi erano tesi come corde tirate allo spasimo, tanto che temevo che potessero spezzarsi da un momento all’altro. Gli avevo chiesto che mi indicasse il nome di uno psicoterapeuta.
  In quel periodo leggevo i romanzi di Erica Jong. Roba abbastanza forte per una ragazza come me , che non sapeva niente dell’amore. La scrittrice americana mi aveva subito conquistata, perché il suo modo di raccontarsi, la sua auitoironia mi erano in qualche strano modo familiari. E poi nei suoi libri si parlava esplicitamente e liberamente di sesso, il pianeta inesplorato; nell’ambiente che frequentavo sembrava che ( a chiacchiere) tutto fosse risolto su quel fronte, ma in realtà c’erano incolmabili distanze tra ragazzi e ragazze. La rivoluzione giovanile ci aveva preso di striscio. Mentre nelle grandi città il fermento dei movimenti stava cercando di travolgere i vecchi equilibri di una società capitalista e maschilista, da noi se ne avvertiva una flebile eco. Eravamo consapevoli che altrove si stava facendo sul serio, e questo se da una parte ci faceva sentire al sicuro nelle nostre brave famiglie all’antica, dall’altra ci amareggiava perché idealmente avremmo voluto essere anche noi dietro le barricate, perché eravamo consapevoli che ci stavamo perdendo qualcosa. Ma eravamo troppo lontani dalla linea del fuoco e non riuscivamo a strapparci dalle nostre radici. 
  Quelle pagine di  liberazione sessuale che leggevo rappresentavano per me una breccia nelle mura di un’educazione bigotta, retrograda e maschilista, quasi da Medioevo. Mi si apriva uno squarcio su uno spazio finalmente libero. 
  E la signora Jong ci  andava giù pesante: tradimenti, amori saffici, ammucchiate,  e poi tanta buona terapia psicanalitica per risolvere i sensi di colpa, le insicurezze, le ansie. Ma naturalmente tanti bei vecchi dollari americani da spendere.
  Il medico della mutua mi aveva guardata con sufficienza e aveva cercato di spiegarmi in cosa consistesse quel tipo di terapia, esibendo una tale ignoranza che me ne ero vergognata io per lui. Sulla sua faccia si era disegnata una certa perplessità, forse si era chiesto chi avesse messo in testa a una ragazza della mia estrazione sociale quel dispendioso passatempo da ricchi. In conclusione, secondo il suo parere, un po’ di farmaci avrebbe fatto sicuramente più effetto.
   

  Ma più del farmaco poté un ragazzo che si affacciava nella mia vita proprio in quel periodo. Egli era Fabio.
  

  I miei genitori non mi chiedono che cosa ne sia stato del mio matrimonio: mia madre si limita a fare gli occhi da cane bastonato, mentre mio padre mi lancia occhiate ironiche e qualche frecciatina ogni tanto, giusto per far capire che è abbondantemente deluso e soprattutto contrariato che le cose non siano andate come si aspettava.
  E allora perché non me ne vado? Visto che con il loro disagio i miei genitori mi stanno facendo capire che la mia presenza li infastidisce, che li inquieta pensare che io soffra per un abbandono. Se loro non sopportano di vedermi così sola e sperduta, se il peso della preoccupazione per la mia sorte è per loro insostenibile, perché non libero loro dall’angoscia della mia presenza e me dal senso di colpa che mi affligge vedendoli in pena?
  Ma nelle condizioni in cui mi sento, dove vado a trovare la forza per attuare un simile progetto?
  Il mio cervello gira ormai sempre sullo stesso circuito e d’altra parte non so fino a che punto io abbia voglia di farlo smettere. Perché sento che c’è quasi un piacere masochistico in quello che sto vivendo. E forse anche continuare a farmi vedere dai miei genitori con tutto il carico del mio fallimento rientra in questo mio gusto a farmi male. 
  L’idea di lasciare la casa dei miei (stavo per dire casa mia), a volte mi consola, ma riesco a trovare subito tanti validi motivi per non farlo. È solo vigliaccheria però, e ne sono cosciente. Quello che vorrei in questo momento è che qualcuno mi afferrasse per i capelli, che mi assestasse quattro schiaffi e con un bel calcione nel sedere mi scaraventasse fuori da questa apatia, mi liberasse da questo torpore. Da sola non ce la faccio e non riesco a trovare motivazioni così forti da vincermi; e allora quasi mi compiaccio di questo malessere, confidando che non possa durare in eterno, che prima o poi me ne stuferò.
  

  IL CANE.
  Il cane è veramente il migliore amico dell’uomo. L’unico essere che riesce a darmi conforto è proprio Dick, il mio cane. È un bastardino, e spesso lo è anche di temperamento: ogni tanto ammolla morsi a qualche malcapitato, forse anche lui ha problemi irrisolti di tipo psicologico. Anche per questo ultimamente andiamo più in sintonia.
  È il solo che mi guarda ancora adorante, che non mi giudica, che non mi fa pesare la situazione. Sta lì, all’erta, agitando la coda in modo frenetico e felice quando mi vede avvicinarmi alla porta; guarda me e il guinzaglio in preda a una frenesia gioiosa, già pregustando le nostre lunghe passeggiate. Perché da quando le cose stanno andando così rovinosamente ho preso l’abitudine di lasciare volentieri il palcoscenico della tragedia familiare e far scorazzare Dick in lungo e largo per il centro cittadino in questi sonnolenti pomeriggi di ottobre. Tanto che mi chiedo se non farò la fine, a lungo andare, di essere identificata come “quella che va girando sempre da sola col cane”. Ecco che ritorna l’antica paura di essere presa per una “strana”, una che suscita inquietudine.
  La mia amicizia con Valeria era finita probabilmente quando mi ero resa conto che con i suoi modi sprezzanti e insofferenti era riuscita a fare il vuoto intorno a noi.
  Ne avevo avuto timore: io volevo un ragazzo, sentirmi uguale alle altre e lei mi stava rinchiudendo nel cerchio di un delirio a due. Due “strane”.
  Ed ecco che, a distanza di tanti anni, mi ritrovo di nuovo da sola, sola per davvero. Non c’è nessuno col quale abbia voglia di parlare, perché ognuno dei miei vecchi amici mi fa rabbia per qualcosa. Ma d’altronde mi rendo conto di provare rancore verso ogni mio simile.
   

  E Valeria che fine avrà fatto? Non l’ho più rivista dai tempi della nostra amicizia. Spero che tutto le sia andato per il meglio, che abbia trovato un lavoro e si sia un po’ calmata, addolcita.
   

   

  Potessi dire almeno che è accaduto qualcosa di definitivo nella mia storia con Fabio, che sia stata messa la parola fine al nostro romanzo scadente.
  Noi non ci siamo ancora lasciati; solo che lui è altrove, forse “altrove” lo era già da parecchio, da prima che se ne andasse a Milano per lavoro.
  Povero Fabio, che compito gli ho affibbiato!
  Lui, così sprovveduto, così immaturo, si è imbattuto in una ragazza affamata d’amore, ma con una grande paura degli uomini. E non solo, una che aveva paura di un po’ di tutto, forse paura di vivere in generale. 
  Posso rimproverargli di non essere riuscito nel compito ingrato di tirarmi fuori dai miei casini personali, posso accusarlo di continuare ad essere uguale a sempre ? Lui non ha mai saputo prendere delle decisioni in campo affettivo. Durante i nostri otto anni insieme, non si contano le occasioni in cui mi ha girato le spalle piantandomi in asso. Posso fargliene una colpa di non essere abbastanza uomo, quando io sono stata attratta da lui proprio perché lui mi era apparso così bravo ragazzo, così inoffensivo, da farmi prendere coraggio e lanciarmi finalmente verso una storia d’amore, dando inizio al più grosso compromesso della mia vita? 
  Lui, all’apparenza, così innocuo ragazzino imbranato, mi aveva dato la forza di andare fino in fondo. E ora io da lui  pretendo la coerenza, che mi dia conto di tutto il tempo che ho voluto sprecare in questa specie di letargo che è stato il lungo periodo del nostro rapporto.
  Lui, come sempre, con due piedi in una scarpa, non sa rinunciare a me, ma al tempo stesso sembra che di me non sappia che farsene.
  E così candidamente continua a chiamare a casa mia, facendo sempre più lo spiritoso. Mio padre, che ormai più che dei sospetti ha delle certezze su come stia andando a finire tra noi, va in bestia. Però quando è costretto a rispondere al telefono non osa trattarlo male. Forse teme di essere trascinato per i capelli a compiere lui l’atto finale e non vuole cedere alla provocazione di quella faccia di bronzo di Fabio. Un fidanzamento durato otto anni, è una bella responsabilità mandarlo definitivamente a monte con una sfuriata! Ma poi la rabbia repressa la riversa su di me. Collerico com’è, se non trovasse un capro espiatorio si sentirebbe scoppiare.
  È inutile che chieda a Fabio di lasciarmi in pace, ormai so che non lo farà. In tutto questo tempo insieme, sono sempre state inutili le mie suppliche. Lui fa solo quel che gli passa per la testa.
  Andandomene via da qui farei finire anche questo stillicidio, la smetterei di sentirmi in ostaggio di un pazzo che può fare di me tutto ciò che vuole.
  

  Mio fratello Alessio si è comprato un computer e l’ha piazzato sulla scrivania della sua stanza.
  Nei pomeriggi, quando lui è fuori per lavoro, di nascosto, perché è gelosissimo delle sue cose, ho cominciato a sbirciare nel programma di scrittura. È un programma molto semplice. Ho cominciato a scrivere e, a sorpresa, sono venuti fuori i miei diciott’anni, la primavera dell’ultimo anno delle superiori. 
  Quest’autunno grigio e piovoso all’improvviso è stato investito dal calore e dalla luce accecante di quel periodo della mia gioventù.
   

  
  “Il sole di maggio, alle tre del pomeriggio, sulla strada deserta spazzata da un vento caldo africano che faceva alzare nugoli di polvere e agitava le giovani chiome degli alberi di un verde brillante. Camminavo a passo svelto, godendo dell’alito caldo che si insinuava nello scollo della mia camicetta, che giocava con i miei capelli legati in una lunga coda di cavallo nera che oscillava ad ogni passo. Andavo verso casa di Rosaria, la mia compagna di scuola, per studiare insieme a lei. Questo era l’intento, ma in realtà non facevamo altro che parlare e ascoltare musica.  Il fratello più grande di lei di una decina d’anni aveva una ricca collezione di dischi: cantautori italiani , musica rock, folk, canti anarchici e altro ancora. Per me era stata una specie di rivelazione.: le canzoni dei cantautori che parlavano di amori disperati, ma soprattutto i lamenti di quelli che sembravano aspirare al suicidio, mi avevano fatto sentire meno sola nel mio disagio. Mi avevano convinta di appartenere ad una élite di persone particolarmente sensibili che gli altri non potevano capire. 

  
  Ma da qualche tempo, con il loro avvento, le radio private, soprattutto quelle politicizzate, stavano cominciando a divulgare e fare apprezzare quel genere di musica impegnata a un numero crescente di estimatori. 

  
  E poi c’erano gli interminabili discorsi tra me e Rosaria. Ad essere sinceri, a parlare ero quasi sempre io, ma lei sapeva ascoltare, sembrava che prendesse sul serio tutte le mie tirate, che le trovasse degne di riempire le lunghe ore dei nostri pomeriggi.

   

  
  Camminando alzavo il viso verso il cielo, lasciando che il benessere per quel caldo precoce mi inondasse fin dentro l’anima. Avevo sempre adorato l’aria aperta, gli spazi ampi e soleggiati, le lunghe passeggiate da sola che consentivano alla mia mente di lavorare di fantasia in santa pace. Quindi me ne andavo piacevolmente immersa nei miei pensieri, accarezzata dal vento africano, per il viale deserto, verso casa di Rosaria. 

  
  Quella luce, quel tepore erano una specie di conquista. Da poco avevo il permesso di assentarmi da casa per tante ore, e quella nuova libertà mi inebriava.

  
  Finalmente me ne andavo via dalla penombra di casa mia, dagli stanzoni del vecchio palazzo ottocentesco che la luce dei balconi non riusciva a illuminare fino in fondo. E volavo giù per le scale che erano come un budello buio, stretto e profondo. Guardare dall’alto nella tromba angusta, per chi non era abituato, faceva venire le vertigini; da bambina avevo terrore di fare quelle scale da sola, vi immaginavo incontri raccapriccianti, agguati di maniaci.

  
  Via, fuori, al sole. “ Ti ho tanto desiderato, sole, durante tutta la mia vita al chiuso di queste stanze. Ora vi lascio, me ne vado nella luce. Il mio Medioevo è finito. ” 

  
  All’incrocio col viale della stazione vidi in lontananza la sagoma robusta di Giulio Delgado e rallentai; veniva avanti con passo svelto, con quella sua andatura pesante e decisa; il biondo dei suoi capelli splendeva sotto il sole pomeridiano. Doveva aver fatto qualcosa, perché erano più chiari ultimamente. E poi da un po’ di tempo li portava tagliati corti e senza basette. Questo aspetto più curato gli dava tanto un’aria da bravo ragazzo; ed era una piacevole novità perchè si era sempre divertito a farsi crescere dei basettoni e una zazzera lunga sul collo che insieme alla barba di svariati giorni e un abbigliamento trasandato contribuivano a dargli un’aria poco pulita e poco raccomandabile. Da qualche mese sfoggiava delle camicie bianche con blue jeans e soprattutto si rasava regolarmente.

  
  Non avevo il coraggio di fermarmi, non avevo confidenza con lui; eravamo solo compagni di scuola che a mala pena si salutavano. I miei rapporti con la maggioranza dei compagni lasciavano molto a desiderare. Mi fermai un attimo, agitai la mano in segno di saluto e proseguii anche se molto lentamente con il cuore che batteva il suo tam tam scatenato. Lui alzò un braccio ricambiando il saluto. E ormai ero in grado di vedere la sua bocca aprirsi in un sorriso che, anche stavolta, era un po’ ironico. Non che lo facesse solo con me, era proprio così che rideva. Ma quello che mandava in corto circuito tutto il mio sistema nervoso era lo sfavillio dei suoi occhi. Mentre le sue labbra si atteggiavano sempre ad una specie di presa in giro, i suoi occhi, quando rideva, mandavano faville; il verde intenso era screziato da scintille dorate. 

  
  Mi raggiunse, si mise a camminare al mio fianco e io dovevo faticare per stare al passo.

  
  « Elenuccia, dove vai ? » chiese, e aveva sempre quel modo di porti le domande come se gli interessasse davvero, come se tu in qualche modo dovessi dargli conto. Ti faceva sentire quasi sua sorella più piccola. In verità dall’alto della sua statura mi sovrastava come se io fossi una bambina. Mi dissi che era già tanto che non mi avesse chiamata per cognome.

  
  « Sto andando da Rosaria, cerchiamo di studiare »

  
  Ecco che il suo modo di interrogarmi mi faceva sentire quasi colta in fallo, mi faceva pesare il fatto che non studiavamo per niente.

  
  « Io e Bartoli ripassiamo la ragioneria insieme  » dal modo serio come lo disse, io ci avrei giurato che loro studiavano sul serio.

  
  Fine della conversazione, non c’era altro da dire. Provai ad aprire la bocca per articolare qualcosa di più personale, di amichevole, ma niente, ero nel pallone più completo. Lui allungò il passo e senza dire più una parola mi sorpassò.

  
  Veramente un successone , il mio charme aveva colpito ancora! Risi di me, in questo ero bravissima. A massacrarmi con la mia autoironia ero imbattibile.

  
  Seguii con gli occhi la figura di Giulio Delgado, i suoi fianchi un po’ larghi, le belle spalle robuste, le gambe muscolose. In me era scoppiato l’amore per questo ragazzo, all’improvviso, quando ormai mancavano pochi giorni alla fine della scuola. E non vivevamo nemmeno nella stessa città. Probabilmente dopo l’esame di maturità non l’avrei più rivisto. E poi sicuramente, da come si tirava a lucido ultimamente, era già impegnato con qualcuna. 

  
  Perché non riuscivano ad intristirmi tutte quelle circostanze negative? 

  
  Come facevo ad essere felice, quando con lui sembrava non avessi nessuna chance?

  
  Ero felice per il semplice fatto che finalmente mi fossi innamorata, mi accontentavo di guardarlo, di sentirmi quasi mancare quando riuscivo a fissarlo per un istante negli occhi, quando quelle sue faville scoppiettavano per me.

  
  Arrivai da Rosaria che ero elettrizzata.

  
  Non mi ricordo di cosa parlammo quel pomeriggio, ma come al solito riuscii a contagiarla col mio stato d’animo. 

  
  Cosa importava che Giulio non mi vedesse nemmeno! C’era tempo, la vita era cominciata così da poco! 

  

  Fabio è riapparso. Ma non è sceso da Milano perché aveva voglia di vedermi, è venuto perché doveva sbrigare delle pratiche burocratiche al Comune. 
  Si è presentato davanti alla porta di casa mia con la sua solita faccia da schiaffi. Dick, come d’abitudine, lo ha evitato. Quando arriva lui, va a rintanarsi sotto il letto dei miei. Ho il sospetto che gli abbia ammollato qualche solenne calcio, e non perché il poverino gli abbia fatto qualcosa, ma così, per il puro gusto di fare del male a tutti quelli che amo.
  Fabio sulla porta mi ha subito apostrofata con un nomignolo che mi è suonato offensivo. Mi è salito il sangue alla testa e se fossimo stati soli l’avrei insultato nel modo più osceno . In questi ultimi tempi riesce sempre più spesso a farmi uscire fuori dalla grazia di Dio. Lui invece sembra che si diverta quando do questo spettacolo di me. 
  L’avrei preso a calci negli stinchi se non avessi temuto che avrebbe girato i tacchi e se la sarebbe squagliata, e soprattutto se non ci fosse stato  mio padre alle mie spalle, nero in viso, come se avesse dentro una tempesta contenuta a mala pena. 
  Ho cercato la via della fuga dalla presenza minacciosa di Giove Pluvio, riparando nella mia stanza. 
  Fremevo; erano troppe le cose che dentro di me reclamavano soddisfazione. 
  Fabio, invece, sembrava non essere coinvolto, si muoveva svogliato per la stanza, come se non fosse nemmeno convinto di restare, come se  stesse compiendo una specie di dovere sgradevole. 
  Avessi almeno potuto controllare il mio nervosismo, essere per una volta superiore. Invece gli ho scaraventato addosso una quantità di domande, di rimproveri, di accuse, di lamentele, alle quali lui ha risposto girando le spalle e guadagnando la porta della stanza con un sorriso cattivo. 
  La scena madre lì sulla porta: “Tu non puoi farmi questo!”
  Sentivo dentro di me un’energia distruttiva, che se non fosse venuta fuori mi avrebbe fatto scoppiare. L’ho trattenuto per un braccio. Lui ha riso del mio patetico tentativo di fermarlo e si è divincolato con disinvoltura. L’ho seguito, l’ho implorato. Ero disperata, era come se insieme a lui vedessi andar via anche la mia gioventù. Quello che Fabio lasciava dietro di sé era un mucchio di macerie; io non avrei mai trovato la forza di ricostruirmi, di ricominciare senza di lui.
  Io lo amavo!
   

  Mi sono ammalata.
  In realtà ho una febbricola da quattrosoldi, trentasette scarso, ma non ho forze. Un senso di tristezza e impotenza mi fa piangere nel mio letto per tutto il giorno.
   

  Fabio mi ha telefonato prima di prendere il treno per Milano: « Stiamo per un po’ ognuno per i fatti suoi »  ha proposto; io ho riattaccato senza rispondere, ben sapendo che così lui si stava prendendo, ancora una volta, la libertà di farsi sentire o ritornare quando più gli piaceva, senza nessun impegno.
  Ormai non ho altra scelta: sottostare ai capricci di questo bambino crudele, oppure fare i bagagli e rendermi irreperibile.
  Però ci sono giorni in cui mi prende un’irrefrenabile voglia di ridere, oppure di mettermi a ballare da sola al suono di una musica scatenata, in una specie di trance.
  Sto dando il peggio di me, questo è certo. La mia autostima è ai minimi storici.
   

  Ma non è passata nemmeno una settimana dalla sua partenza e, come temevo, Fabio già mi chiama. Una telefonata cattiva che è una specie di presa in giro; lo conosco troppo bene per non rendermi conto che sta cercando di insinuare nella mia mente machiavellica un sospetto. Cerca di mettermi al corrente, in modo vago, di qualcosa di cui devo cominciare a preoccuparmi, che deve far traballare ancora di più, se fosse possibile, la situazione precaria tra noi, oppure paradossalmente rinsaldarla. Ormai non sono più sicura di niente.
  Il giorno dopo, un’altra telefonata e stavolta mi sembra che il messaggio sia più chiaro: c’è un’altra donna, me lo fa intuire con stupide risatine e allusioni. 
  Non so se quello che sto provando sia gelosia. Ho una lunga esperienza di questa malattia. Tutta la nostra storia è costellata dal suo insorgere periodico. Quello che so per certo, è che provo una rabbia feroce, perché un’altra sta mettendo le mani sul mio uomo, perché qualcuna sta distruggendo il mio futuro.
  Oggi ho ripreso a scrivere al computer. Nella stanza più remota di casa ho fatto entrare il sole dell’estate dei miei diciott’ anni.
   

  
  La libertà di quei giorni del mese di giugno. Con la scusa di prepararmi per gli esami ero quasi sempre a casa di Rosaria oppure in giro, all’aria aperta. Qualche volta andavamo al mare, per presentarci abbronzate alle prove scritte.

  
  Il giorno degli orali della mia maturità.

  
  Quel sabato, finalmente, dopo tanto spasimare rivedevo Giulio Delgado . La sua presenza mi emozionava al punto da farmi stare male. Avevo pensato troppo a lui  durante tutti quei giorni di musica e di poesia, di utopistici discorsi sulla politica e soprattutto di estenuante attesa che l’amore esplodesse con tutta la sua forza repressa. 

  
  Ero diventata più magra, i miei capelli lunghi li avevo pettinati raccogliendoli alti sulla testa in un’acconciatura che mi faceva più adulta, portavo dei sandali dai tacchi vertiginosi e un tailleur.

  
  Ero nel gruppo dei compagni e Giulio mi era insolitamente vicino. Tutte le sue attenzioni erano per me; si prodigava per farmi ridere, voleva distrarmi. Lui doveva presentarsi il lunedì successivo per la sua prova. 

  
  L’ansia per gli esami e la sua vicinanza mi facevano venire le vertigini. E lui vedendomi così pallida e tesa, mi aveva detto: «Non mi svenire proprio adesso! » e mi aveva fatto aria sventolandomi sul viso dei fogli di appunti.

  
  Dopo tutto quello che ne è stato della mia vita sentimentale, posso dire con certezza, che se avessi il potere di far tornare indietro il tempo, lo bloccherei per l’eternità dietro i finestroni del corridoio della scuola in quel sabato mattina. Lascerei intatti per sempre le mie aspettative, i miei sogni. 

  
  Quello che stava accadendo certamente non doveva essere importante per lui, che era sempre stato molto corteggiato dalle ragazze. Ma in quel momento di felicità e di apprensione non volli pormi il problema; il solo fatto che lui si rivolgesse a me neutralizzando quella mia corazza, che creava sempre una barriera tra me e gli altri, mi esaltava nel profondo, faceva vibrare le corde della mia anima in un concerto appassionato, romantico in un modo insopportabile. Ero felice e incredula che lui fosse accanto a me e si adoperasse facendo il pagliaccio per strapparmi un sorriso. Lui non poteva sapere che non era solo la paura degli esami a turbarmi. 

  
  Giulio aveva la capacità di farti ridere quando raccontava una barzelletta oppure un fatto spassoso che gli era capitato, perché fin dall’inizio ti preveniva con le sue risate. Ti contagiava al punto che non sapevi spiegarti perché mai avessi riso tanto insieme a lui, per un qualcosa che tanto divertente non era affatto.

  
  C’era un’enorme lucertola, un drago, che prendeva placidamente il sole; Giulio stava giocando a tennis con un amico nel parco della sua casa al mare, quando ad un tratto, si era reso conto della presenza del povero rettile che se ne stava beato per i fatti suoi, inconsapevole di poter suscitare tanto orrore. Giulio si era talmente spaventato alla vista dell’animale, che aveva gettato a terra la racchetta e se n’era scappato via a razzo.

  
  Raccontava questo episodio eccitato come un bambino e mi guardava negli occhi, ed era proprio me che voleva coinvolgere in quella sua risata . 

  
  Quanto lo avevo trovato attraente in quel momento! Mi aveva intenerito con quell’irresistibile atteggiamento infantile, con quella sua sincera disarmante ammissione di debolezza. Come era diverso, lui dagli altri ragazzi che si atteggiavano a uomini vissuti.

  
  Rideva e io non potevo fare a meno di sorridergli, pallida, col viso imperlato di sudore freddo, perché di lì a poco sarebbe stato il mio turno.

  
  E quando mi avevano chiamata, sarei stata in grado di esibirmi anche in un numero di salti mortali sulle scrivanie della commissione esaminatrice. Invece mi ero limitata a cimentarmi in un’esibizione di contorsionismo e di acrobazie verbali, di puro illusionismo di letteratura. Io che i libri non li avevo nemmeno aperti, era come se fossi sotto l’influsso di un potente incantesimo. Avevo volteggiato come una trapezista, tirando fuori parole e atteggiamenti di grande perizia, con una faccia tosta ineguagliabile. Poi ero atterrata con una piroetta e “voila”, la commissione era conquistata e tutto il pubblico presente era mio. Niente mi sarebbe stato impossibile con la sicurezza che sentivo in quel momento, sotto lo sguardo di Giulio. Era la mia dichiarazione d’amore per avermi fatto sentire finalmente che anch’io esistevo, per avermi guardata come fa un ragazzo con una ragazza carina della sua età, per quell’inaspettato avvicinamento, per avermi dato l’impressione che gli piacevo. 

  
  E per una volta avevo sentito di amare tutti quelli che mi circondavano. Se avessi potuto li avrei abbracciati tutti, compresi i professori. Mai come in quel momento mi ero sentita come una qualsiasi ragazza della mia età.

   

  
  Ma finita la scuola, finite le occasione di rivederlo. 

  
  Per tutto il mese che seguì, lui fu spesso nei miei sogni. Al mattino mi svegliavo turbata e felice, e per tutto il giorno quella sensazione rendeva vibranti quelle mie giornate insipide e noiose, durante le quali non accadeva mai niente.

  
  Ma quei sentimenti mi stavano estenuando. I miei nervi erano tesi al massimo da quell’esaltazione amorosa. Avevo bisogno di rivederlo, ero piena fino a straripare di cose che chiedevano prepotentemente di venir fuori, non mi bastava più di vivermi il mio bel sogno tutta da sola. 

  
  Ma non ero in grado di telefonargli, non sarei riuscita a parlargli senza balbettare, avrei finito col fare la figura della stupida. E per spadroneggiare la situazione gli avevo scritto una lettera, dandogli appuntamento davanti alla stazione della mia città. Mi ero inventata una situazione ingarbugliata, ambigua. Avevo cercato di giustificare in poche parole che la mia richiesta di un nostro incontro aveva lo scopo di verificare i sentimenti che provavo nei suoi confronti, per onestà verso il ragazzo stavo frequentando. 

   

   

  Questo mio nuovo passatempo ha il potere di distrarmi dai miei cupi pensieri , ma al tempo stesso un po’ mi spaventa: rifugiarmi nel passato non porterà a niente di buono. 
  In questo momento avrei bisogno di sana realtà, e io che faccio? Me ne scappo nei sogni dei miei diciott’anni, rievocando un passato ormai appannato dal tempo.
  È andata veramente così? Il mio brillante esame di maturità lo devo al fatto che Giulio Delgado quel giorno si prodigasse per me, facendomi sentire importante? 
  Non lo so. E non so nemmeno perché in questo momento mi piaccia tanto crederlo.
  Forse sto scivolando inesorabilmente verso la follia, tra un po’ non ci sarà più niente da fare per me. 
  Eppure quest’evasione mi fa star bene, mi fa sentire rintanata in un posto caldo e sicuro dove niente può attaccarmi, dove nessuno può  venire a farmi del male. 
  

     La prima sera con te.
  
    La tua anima sorella alla mia.

  
    Io e te in giro per la mia città.  

  
    Noi, felici, come animali preistorici 

  
    camminavamo sui tetti delle case.

   

   

  
  Il primo appuntamento. Non ci potevo credere che fosse vero quello che stavo vivendo: la mia corsa verso la stazione, riconoscerlo da lontano, sentire il cuore fare un balzo in gola, avvertire la tremarella in ogni parte del corpo: « Come farò a parlare? Cosa gli dirò? Dalla mia bocca usciranno frasi senza senso, ne sono sicura » mi ripetevo e non potevo frenare una ridarella interiore. 

  
  Era proprio lui. Era il bel ragazzo di sempre. Era appoggiato tranquillamente a un’auto parcheggiata e stava aspettando proprio me. Era evidente che non era attraversato da nessun patimento.

  
  Un bel gesto di coraggio il mio! Ma non lo era stato fino in fondo.

  
  Perché non ero stata sincera da subito? Perché non gli avevo confessato la mia inesperienza, la mia insicurezza, perché non gli avevo detto che la mia era stata solo una bugia per avvicinarlo: non c’era nessun altro ragazzo! 

   

   

  Mi alzo di scatto, mi metto a girare in tondo per la stanza.
  È mai possibile che io mi faccia queste domande, adesso? E magari pretenda anche di darmi delle risposte! 
  Mi rimetto a scrivere.  
   

   

  
  Il solito capogiro quando gli ero stata di fronte. Poi avevo avuto l’impressione che tutto sarebbe stato facile, era bastato un suo sorriso. 

  
  Avevamo cominciato a passeggiare; a me sembrava di volare, come se fosse l’aria frizzante di settembre a sospingermi, a portarmi come se io fossi stata una foglia caduta da un platano.

  
  Le mie spiegazioni per motivare la mia richiesta di quell’appuntamento se l’era bevute senza fare troppe domande. D’altra parte io avevo abbandonato l’argomento in fretta, per paura di contraddirmi, perché non sono mai stata brava a mentire.

  
  Eravamo insieme, era quello che volevo, il resto mi sembrava che non avesse più tanta importanza. Quella bugia era stata solo un pretesto per portarlo a me, e lui era così carino e gentile da darmi l’impressione che potesse leggermi dentro, capire anche quello che non era chiaro nemmeno a me stessa. Non sospettavo affatto di essermi cacciata in un bel casino, che d’allora in poi la mia mancanza di chiarezza avrebbe reso ancora più difficile, per non dire impossibile, un nostro avvicinamento.

  
  Ma in quel momento tutto sembrava così perfetto, come uscito da uno dei miei sogni più belli. Io e lui in giro per la mia città, che mai era stata così splendida come in quella sera di settembre. Tutto sarebbe venuto da sé, era stato così semplice, perché non doveva continuare così!

  
  Lui, se ancora non era innamorato di me, lo sarebbe stato, di questo ero certa. 

  
  Quando ci eravamo lasciati avevamo fissato di vederci il sabato successivo.

  
  Era fatta allora! 

  
  Ero salita felice su per le scale di casa. Il sogno si avverava, lui era mio.

   

  
  Ma i giorni che seguirono furono all’insegna del ripensamento.

  
  La situazione non mi appariva più così romantica come l’avevo vissuta durante quel primo appuntamento.

  
  La paura cominciò a insinuarsi fino a raggiungere il culmine il sabato, che si presentò sotto il peso di mille dubbi e incertezze.

  
  Era una giornata di vento forte, le foglie strappate di prepotenza dagli alberi si rincorrevano facendo mulinelli sul viale.

  
  Quando andai all’appuntamento avevo solo voglia di riprendermi tutto quello che avevo messo ai suoi piedi. Il pensiero che lui si potesse sentire in diritto di pretendere da me un’intimità fisica mi terrorizzava. E credetti di averne la conferma quando mi propose di andare al cinema. Già mi vidi seduta al buio, paralizzata nella stretta del suo braccio intorno alle mie spalle, ad occhi sbarrati, presa dal panico al pensiero che tentasse di baciarmi. 

  Di una cosa sola fui certa: lui non aveva capito quanto io fossi imbranata. Lui non sospettava nemmeno che io non avessi mai baciato un ragazzo. E la responsabile di questo equivoco ero stata io, con la mia bugia iniziale. 
  
  « Non c’è nessun ragazzo, non ce ne sono mai stati nella mia vita! Io sono solo una povera sognatrice squinternata! » avrei dovuto confessargli. 

  
  Invece mi chiusi nel silenzio e lui, forse spazientito, mi fece capire che voleva sapere da me che cosa avessi concluso, in che modo avessi intenzione di far proseguire la nostra frequentazione. Io ormai non avevo più parole, ma solo paure. E lui non cercò in alcun modo di dissipare il disagio che andava crescendo tra di noi, non fece niente per rompere il silenzio che ad un tratto era caduto tra noi, mentre eravamo seduti su una panchina della villa comunale tra gli stand di un tristissimo festival dell’Unità. 

  Mi sentivo presa nella rete che io stessa avevo tessuto. Ero infelice e insicura e l’unica cosa che desideravo in quel momento era di tornare sui miei passi.
  
  In pratica lo liquidai. Quando mi salutò sotto il mio portone di casa non fu fissato nessun altro appuntamento. Rimanemmo che ci saremmo sentiti.

  
  Fu un sollievo per me, finalmente potevo vivermi il mio sogno per i fatti miei, senza le interferenze della dura realtà.”

   

  Che senso ha pensare a Giulio Delgado proprio adesso? So bene che evocarlo con questi esercizi di scrittura mi farà venire una voglia pazza di rivederlo, correndo il rischio di rifare l’errore di confondere l’uomo reale con quello creato dalla mia fantasia! Quella che mi sto concedendo è un’evasione che potrei pagare a caro prezzo, lo so bene.
   

  
  Potevo tornare a sognare, ora che avevo mandato tutto a monte. 

  
  I primi giorni dopo quel sabato li passai come imbambolata in una dimensione surreale.

  
  Ma ci sarebbero stati altri incontri, su questo non avevo dubbi. E sarebbe stato lui a venirmi a cercare. E sulla scia di questo nuovo delirio cominciai ad aspettarlo.

  
  Ormai era autunno e io presi a trascorrere lunghe serate umide fuori al balcone sul Corso, pensando a lui così intensamente che mi sembrava impossibile, che lui potesse non accorrere al mio richiamo. Mi stringevo fra le mie braccia, perdendo la nozione del tempo, senza curarmi del freddo che mi penetrava fin dentro le ossa. Mi piaceva quel brivido, mi era sempre piaciuto fin da quando ero bambina. Mormoravo a fior di labbra il suo nome come se fosse la formula di un incantesimo. 

  L’assurdo di quella storia fu che lui venne per davvero. Un sabato mattina di quindici giorni dopo il nostro ultimo appuntamento, affacciandomi al balcone, lo vidi. Sentii uno schianto nel petto. Forse lui non sapeva che i balconi di casa mia affacciassero sul Corso. E poi erano così in alto che non ti veniva spontaneo guardare fin lassù, ti sarebbe venuto il torcicollo. Non si era accorto di me ed io me ne scappai dentro, andando poi a sbirciare dalle feritoie delle persiane in preda alla più totale confusione. Mi sentivo agitata da un’esaltazione che non riuscivo a decifrare. Ma di certo non ero felice, non ero soddisfatta. E così non gli corsi incontro, non mi passò nemmeno per la mente di uscire sul balcone e attirare la sua attenzione. Non volli appurare se fosse veramente lì per me. 
  
  Faceva già freddo quel sabato sera, ma io non mi decidevo a lasciare la mia postazione, lì sul mio balcone.

  
  Non sapevo più cosa augurarmi. La nuova esperienza, fatta quel mattino, mi impediva di sperare in una iniziativa da parte sua, perché ormai sapevo che avrebbe avuto il potere di paralizzarmi. Ma tralasciai di interrogarmi, non volli farmi domande. Ci sarebbe stato tutto il tempo, avremmo avuto altre occasioni. “

   

  Spengo il computer. Ma cosa mi prende! Cerco di frenare i battiti del mio cuore che ormai si è messo in sintonia con questa vena romantica adolescenziale. 
  Sono folle! Quella era solo una situazione innaturale, tirata su in modo artificiale nel laboratorio dei miei farneticamenti. Il povero Giulio era la vittima designata del conflitto tra i miei sogni e la necessità biologica del mio giovane corpo che chiedeva la sua naturale soddisfazione!
  Ora mi sta diventando più chiaro come è successo che sono andata a finire fra le braccia di Fabio. 
  Anche se ero stata io ad impormi alla sua attenzione, qualsiasi iniziativa da parte di Giulio era vissuto da me come una minaccia; nonostante lui fosse il mio bel principe dai capelli biondi.
  Con quelle premesse, se non avessi trovato qualcuno che avesse lasciato fare a me, avrei rischiato di chiudermi per sempre all’amore. E avevo incontrato Fabio.
   

  Oggi ho ripreso a scrivere.
   

  
  L’incontro successivo fu per caso. Ero con mia sorella, un sabato pomeriggio;passeggiavamo sotto i portici, fermandoci davanti alle vetrine dei negozi di abbigliamento. Me lo ritrovai di fronte, era in compagnia di un amico.

  
  Fu gentile come al solito. Mi trattava con molta naturalezza, come se tra noi non ci fosse stato quell’incidente, (non so in quale altro modo definire quello che c’era stato tra noi, dalla mia lettera balorda in poi). E io me ne volli dimenticare, dal momento che la presenza del suo amico e di mia sorella, rendeva quell’incontro non tanto impegnativo. 

  
  Rivederlo per me era sempre emozionante, dava consistenza al mio delirio che il destino avesse in serbo per noi altre possibilità. 

   

  Chiudo gli occhi, cerco di riafferare l’atmosfera di quella sera di fine ottobre, la magia di quell’incontro. Riprendo a scrivere.
   

  
  Tra noi c’era un’intesa, una complicità; e questa era una scoperta sorprendente per me, visto che tra noi c’erano stati pochissimi approcci, se escludevo quelli che avevo forzato con la mia intrusione nella sua vita.

  
  Scoprivo una nostra sintonia sulla conversazione del genere demenziale. C’erano momenti in cui sentivo di averlo affascinato, rapito. Era come se fossi riuscita a farlo affacciare per un istante su quel mondo interiore, serbato troppo a lungo per me sola. Ma se sentivo allentarsi le mie difese, se riuscivo ad essere spigliata e spiritosa, il merito era tutto suo, del suo modo di fare. A darmi coraggio era la sua disinvoltura, la sua disarmante sincerità, il fatto che mi guardasse con occhi liberi da ogni pregiudizio, che mi facesse sentire presa in un affetto, in un interessamento, che io mi ostinavo a voler scambiare per qualcos’altro.

  Era quella l’unica felicità possibile, la sola che potevo concedermi in quel periodo della mia vita: amare in modo confuso ed irreale, frutto del lavoro di una fantasia instancabile, che ora però doveva fare i conti con urgenze di incontri,  di situazioni concrete .
  
  Ma quella sera, protetta com’ero dalla presenza di altre persone , era  il massimo che potessi chiedere in fatto di incontri con lui. “

     

  Fabio mi chiama regolarmente e io soffro come una bestia perché la sua voce suona offensiva alle mie orecchie, dice cose che vogliono ferirmi.
  Ma perché lo fa? Potrebbe lasciarmi perdere; io lo apprezzerei; sono certa che col tempo me ne farei una ragione.
  Come sarebbe bello se lui sparisse nel nulla, se si dileguasse; e la mia vita  riprendesse come se lui non fosse mai esistito. Questa vergogna sarebbe cancellata. Potrei riprendermi l’immagine che avevo di me prima che gli effetti devastanti del nostro rapporto la mortificassero.
  Tornerà a fine settimana e io non mi sento di affrontarlo, al solo pensiero di lui, sento crescere la mia aggressività, mi monta una frenesia nervosa.
  Sono sopraffatta dal rancore. Eppure doveva esserci del buono fra noi! Dov’è andato a finire?
  

  Fabio è partito oggi pomeriggio; l’ho accompagnato alla stazione. Mi è sembrato quasi affettuoso durante quel poco tempo che abbiamo passato insieme in questo fine settimana. 
  Ormai devo rassegnarmi al fatto che tra noi tutto ritorna tranquillo, a patto che non si facciano progetti per il futuro, che non si accenni al matrimonio. Mi sono imposta di non aggredirlo e in parte ci sono riuscita, ma quando il treno è sparito nella galleria, sono rimasta attonita sulla panchina, incapace di muovermi, paralizzata da una scontentezza apatica. 
  Quello che è emerso dall’indistinto tramestio interiore è stato un profondo senso di sconfitta. 
  Questa calma, questo tacere sull’argomento spinoso che è il nostro futuro, è un nuovo compromesso che sto accettando: sto acquistando a caro prezzo questa parvenza di serenità. Che ne sarà di me, se lascio nelle sue mani di bambino cattivo la mia sorte, se mi faccio collocare da lui in uno spazio marginale dove lui può decidere di venire a prelevarmi a suo piacimento ?
  Sono stata presa dal solito malessere, e nella solitudine della stazione, che di domenica pomeriggio è un classico di desolazione e di tristezza, mi è parso di trovarmi nello scenario più consono al mio stato d’animo d’abbandono.
   

  Il pensiero di Giulio si è affacciato come alternativa allo sfacelo. Mi sono decisa finalmente ad andare via. In macchina, mentre ritornavo verso casa, ho lasciato che l’ondata di ricordi mi travolgesse, che mi riconducesse ancora una volta lontano da qui.
  “Questa non può essere la mia vita! Non posso essere io, quella che si sente buttata via come una scarpa vecchia!”
  Lontano, il più lontano possibile da tutto questo, mi stava aspettando il sorriso di Giulio.
  
  Una domenica pomeriggio dei miei diciannove anni Giulio venne da me e stavolta bussò alla porta di casa. Io inconsapevole che lui fosse lì sul pianerottolo, sfarfalleggiavo per casa, come facevo spesso nelle domeniche della mia gioventù. Mia sorella, che era andata ad aprire, entrò nel salone, e mi disse che c’era lui. Disse proprio così: « C’è lui!» sorridendo complice e felice per me, pensando che si stesse realizzando il mio sogno.

  
  Io invece mi sentii morire, avevo addosso un vestitino corto sulle gambe nude, come  quelli che portano le bambine, e una coda di capelli alta sulla testa. Mi guardai nell’enorme specchio del buffet e stavo per svenire: dimostravo dieci anni. Non ebbi nemmeno il tempo di andare a mettermi qualcosa di serio che lui era già sulla porta. Il viso mi andò a fuoco,  volevo sparire,  dove potevo nascondermi?

  
  Lui era come al solito a suo agio, veniva verso di me sorridendo,  avvolgendo la mia persona con il suo sguardo divertito.

  « Ho detto che venivo a restituirti un libro. » disse subito dopo avermi squadrata da capo a piedi, e per essere convincente aveva un libro in mano, « Carino il vestito, non ti ho mai visto con niente del genere. Ed è un peccato, ti dona »
  
  Ora, se io non fossi stata conciata in quel modo ridicolo, certamente avrei ribattuto qualcosa di acido, del tipo che noi eravamo abbastanza evoluti da poter sopportare una visita maschile anche senza giustifica, sottolineando che invece dalle sue parti non era proprio così.

  
  Ma riflessa nello specchio mi vidi così piccola davanti lui, così tenera con quel mio collo sottile e bianco che usciva dallo scollo tondo del vestito, e allora non riuscii a fare altro che guardarlo da sotto in su, aspettando docile che mi dicesse che cosa fosse venuto a fare a casa mia, nell’intimità familiare della domenica pomeriggio. Nessuna dichiarazione d’amore, questo era certo; i suoi occhi ridenti e anche un po’ sfottenti, non erano quelli di un innamorato. E questo, in quella follia che stavo vivendo, in un certo strano modo mi tranquillizzava. 

  
  Evidentemente lui non riteneva di dovermi dar conto nell’immediato della sua visita, perché si sedette su una sedia e si guardò intorno lasciandomi sulle spine. E nel mentre entrò mia madre portando sulla guantiera le tazzine del caffé e i dolcetti della domenica. Lui gradì il caffé e prese volentieri un dolcetto. Mia madre non schiodava; già l’aveva conquistata, già l’aveva incantata con i suoi sorrisi, già l’aveva sedotta con i suoi modi disinvolti. Si sedette accanto a lui e sotto il mio sguardo allibito cominciò a intervistarlo. 

  
  Gli chiese che cosa  facesse, ora che si era diplomato.

  
  « Ah, sei iscritto all’università! Si vede subito che sei un ragazzo intelligente, preparato, sicuramente farai carriera » commentò, mia madre, una volta che lui l’ebbe informata sui suoi progetti universitari.

  
  Ma che le prendeva !

  
  Lei che era la discrezione fatta persona, si fece dire vita, morte e miracoli di lui e della famiglia, e quando seppe che il padre era un piccolo industriale, approvò con ampi cenni della testa. La guardavo incredula, paralizzata da quella conversazione che si svolgeva tra loro due, come sei io non ci fossi. Una scena grottesca!

  
  “ Lui non è venuto a chiedere la mia mano! ” avrei voluto urlare a mia madre, che sembrava stesse per darci la sua benedizione:

  
  “ Hai il mio consenso, figlio mio, portala pure con te sul tuo cavallo bianco e falla felice ”

  
  Ma lui per niente seccato rispondeva affabile, sorridente, come sempre. 

  
  Finalmente ad una mia occhiata, che avrebbe voluto fulminarla, mamma si decise a lasciarci soli.

  
  « Simpatica, la tua mamma! »

  
  « Si poteva fare un po’ i fatti suoi, secondo me. Ti assicuro che in genere non è così »

  
  « Allora vuol dire che ho fatto colpo! » 

  
  Avvampai, d’altra parte me l’ero cercata.

  
  « Non capisco di cosa ti lamenti, che c’è di male se una madre si informa su che genere di persone frequentano i propri figli? »

  
  « Ti prego non dire così, che mi sembri mia nonna! »

  
  Ecco che ancora una volta il ghiaccio era rotto, e si ricreava tra noi un’atmosfera d’intesa.

  
  Giulio guardò l’orologio: « Senti, Elena, sono venuto qui per proporti una cosa. »

  
  Panico. Le fiamme mi salirono di nuovo al viso, il cuore sembrava voler uscire dal petto.

   

  
  LA RADIO

  
  La proposta non era quella che avevo desiderato e temuto al tempo stesso. Ecco invece di cosa si trattava.

  
  Da qualche anno era iniziata la frenesia delle radio locali, che oramai avevano invaso l’etere e impazzavano sulle medie frequenze con i loro programmi alla buona, con l’esuberante voglia di protagonismo e popolarità nell’ambito cittadino. 

  
  Giulio era venuto da me per propormi di entrare a far parte di Radio Sole, un’emittente locale della sua città, messa su da amici suoi. Tra questi c’era Lorenzo, nostro compagno di scuola (ex per meglio dire), un ragazzo buono come il pane, sincero e sensibile, che mi teneva molto in considerazione e con il quale avevo (ed era l’eccezione che conferma la regola) un rapporto abbastanza rilassato. Con lui stranamente non avevo conflitti. Era talmente diverso da me da aver consentito la nascita di una bella amicizia; peccato però che fosse accaduto troppo tardi, quando eravamo ormai alla fine dell’ultimo anno delle superiori. 

  
  « Tutti quelli che bazzicano alla radio hanno un unico obiettivo: rimorchiare.» aveva detto Giulio, compiaciuto della sua uscita cattiva.

  
  « E Lorenzo rimorchia? »

  
  « Abbastanza. C’è sempre un quantità di ragazze che lo guardano a bocca aperta attraverso la vetrata ».

  
  Aveva aggiunto poi con serietà: « Vogliono qualcuno che sappia dire delle cose sensate e che parli senza violentare la lingua italiana. Lorenzo ha pensato a te »

  
  « Un po’ scarsino come complimento. Se vuoi incoraggiarmi devi fare uno sforzo maggiore: dirmi magari che sono di una simpatia irresistibile, che ho una voce da sogno » 

  
  Ma lui era già in piedi. Lo accompagnai alla porta. 

  
  Se ne andava e quello che mi rimaneva era un appuntamento per il giorno dopo,  per andare insieme alla radio.

  
  Come si potevano combinare insieme, la radio e tutti i miei complessi?” 

   

  Sono qui, quasi al buio, rannicchiata nel tepore dell’utero di quella mia gioventù sofferta eppure piena di voglia di vivere. 
  Fu forse proprio per quella mia smania di fare nuove esperienze che non mi tirai indietro? E così ancora una volta non mi sottraevo a prove che mi avrebbero massacrata. 
   

  
  Non fui presa da nessun realistico timore, una volta rimasta da sola. Da quando avevo chiuso la porta alle spalle di Giulio, avevo cominciato a sognare. 

  
  Attraverso la radio avrei svelato me stessa; i tesori accumulati in tanti anni di fantasticherie solitarie avrebbero visto la luce. Tutti mi avrebbero apprezzata e amata. Mi sembrava già di sentirmelo addosso quell’amore, quella considerazione. Euforica, assaporai per lunghe ore il gusto di una popolarità che certamente sarebbe arrivata grazie alle mie qualità, alla mia simpatia.

  
  Quando incontrai Giulio il giorno dopo, il mio delirio di onnipotenza si era già dileguato, lasciandomi piccola e spaurita, con la coscienza dei miei disagi e delle mie paure. 

   

  
  Viaggiammo in silenzio.

  
  « Io non ne capisco niente di radio » riuscii a dire ad un tratto con un filo di voce. Mio Dio, non avevo neanche più voce!

  
  « Nessuno di loro capisce niente, stai tranquilla » e si mise a ridere, e come al solito mi contagiò con la sua risata.

  « Come mai tu non ti sei fatto coinvolgere? Non ti alletta tutta quella faccenda del rimorchio? »
  
  « Sapessi che cazzi mi ballano per la testa! Un esame di matematica che per me è arabo e il resto non è da meno. » e rise in un convulso irresistibile.

  
  « Comunque ogni tanto, quando non ne posso più di convivere con la mia ignoranza, per distrarmi faccio un salto là sopra. Può darsi che qualche volta ci vedremo » aveva aggiunto come se volesse rassicurarmi. Il suo atteggiamento protettivo come sempre riusciva ad eliminare le barriere che ci dividevano. 

  
  « Io non sono sicura che accetterò » balbettai. Però già mi pentivo: non potevo essere così stupida da buttare via un’occasione che avrebbe dimostrato al mondo finalmente chi ero veramente.

  Sdoppiata tra la mia insicurezza e la mia voglia di affermazione mi ritrovai alla radio. Si saliva su per una rampa ripida di gradini altissimi, in un buio rischiarato appena da una lampadina fioca. L’emittente operava in due stanzette comunicanti. Quando entrammo c’era un gruppetto di ragazzine che starnazzavano attorno a quello che si rivelò essere Lorenzo.
  
  Ma quando vidi il ragazzo con la cuffia alla consolle, che si sbracciava al di là della vetrata, mi sentii sommergere immediatamente dal panico.

  
  Lorenzo mi accolse con un abbraccio e i classici bacetti sulle guance. Io avevo un nodo in gola, che mi serrava. Temevo di svenire da un momento all’altro.  

  
  Contrariamente a quel tipo alla consolle che sorrideva al di là del vetro all’invisibile pubblico radiofonico, dandomi l’idea di un pesce in un acquario, io mi sentivo come un pesce fuor d’acqua. 

   

  Dick è scattato sulle zampe con un lungo ululato, facendomi fare un salto sulla sedia. Con il pelo ritto sul dorso, schizza verso la porta e, contemporaneamente, lui alza la zampa per grattare la porta nel tentativo di aprirla e io gli lancio la mia pantofola. 
  Sento delle voci venire dal corridoio, spengo tutto. 
  Quello alla radio era stato il solito impatto traumatico con la realtà, il risveglio dai miei sogni ad occhi aperti! 
  È passata una vita d’allora. In questo mio lungo letargo non credo di aver risolto granché. Ho cercato di mettermi al riparo, di delimitare i miei confini: un uomo da sposare, la sua carriera. Caduto in pezzi tutto questo, mi ritrovo al punto di partenza, ma con una consapevolezza in più: in tutti questi anni non ho realizzato niente che appartenga a me sola, non mi sono costruita nessun avvenire. E anche la mia vita sociale fa pietà: sono rimasta sola a compiangermi, con questa rabbia che vorrebbe frantumare il mondo, con queste lacrime che non vogliono saperne di sgorgare per liberarmi da questo groppo, da questo macigno che mi grava sul cuore.
  Non può essere che tutto debba finire così miseramente! Non lo accetto! Ci sarà un modo per riprendermi il suo amore!
  Il pensiero di Fabio è come una frustata sui miei nervi tesi.
  Mi alzo ed esco dalla stanza verso la famiglia riunita nel rituale della  domenica sera. 
   

   

  
  Alla radio ritrovavo intatta la mia imbranataggine, ritornavo a sbattere contro il muro della mia incapacità nei rapporti con gli altri. 

  
  Alle sei del pomeriggio del giorno successivo fui immessa nel programma condotto da Lorenzo. Lui aveva già esperienza ed io trovai del tutto naturale appoggiarmi a lui. Quello che dovevo fare non era poi tanto difficile; le poche operazioni tecniche non erano complesse.

  
  Ma mi imballavo completamente se c’era qualcuno a guardarmi al di là del vetro. Allora andavo completamente in panne, non capivo più niente. Mi sentivo goffa e fuori luogo, tutti i miei gesti diventavano pesanti come se avessi addosso uno scafandro da palombaro, il sorriso mi tirava sul viso come se fosse qualcosa di estraneo, una maschera che mi impacciava.

  
  Ma nonostante i miei conflitti, nonostante la difficoltà a convivere con gli altri, si andava avanti. 

  
  Il nostro era un programma impegnato, trasmettevamo la musica migliore che si potesse ascoltare in quel periodo .

  
  Mi preparavo degli appunti su un’agenda con la mia calligrafia da sismografo, per commentare dei brani di cantautori. In un periodo in cui  tutto veniva messo in politica, anch’ io mi sentivo in dovere di far sentire la mia voce su alcune problematiche della nostra società, prendendo spunto proprio dalle canzoni che mandavamo.

  
  Continuavo ad andare alla radio, nonostante, a giorni alterni, me ne ritornassi a casa piena di rabbia. Il problema era sempre il solito: mi sentivo emarginata, tagliata fuori da quell’ambiente. Ero scontrosa e chiusa in me stessa tra ragazzi gaudenti che si arruffianavano la simpatia della gente, compiacendosi della propria notorietà campanilistica. 

   

  
  Ancora non frequentavo Valeria, la mia arrabbiatissima amica femminista, ma devo ammettere che avesse maledettamente ragione: i maschi spadroneggiavano in ogni campo. Io ero lì all’ombra di Lorenzo ed era inimmaginabile per me poter continuare senza la sua presenza rassicurante. L’ambiente della radio era leggero e maschilista: ragazzi e ragazze si servivano dell’emittente per creare occasioni di incontro. A volte riuscivano anche a racimolare qualche soldo, organizzando feste nei locali.

  
  Era uno sgomitare continuo per inserirsi nella programmazione, per arraffare quel potere. 

  
  Lorenzo ed io avevamo il nostro pubblico, ma davamo tanto fastidio con il nostro genere alternativo, che il resto della baracca non capiva. E d’altra parte Radio Sole non era un’emittente politicizzata, era formata da un’allegra brigata disimpegnata. Quelli che andavano alla grande erano i programmi di dediche, dove a farla da padrone era un sentimentalismo veramente imbarazzante; molto gettonati erano anche i quiz sponsorizzati da negozi che mettevano in palio la loro merce. 

  
  Avevano fatto vari tentativi di relegarci in orario notturni, ma Lorenzo l’aveva sempre spuntata. 

  
  Io non legavo con nessuno, mi tenevo molto sulle mie, guardavo tutti dall’alto in basso, come se li stessi degnando della mia preziosa presenza. 

   

  
  Altro leader della radio era Carlo, un geometra che se la menava da gran fico e aveva una schiera di ragazze che gli morivano dietro. Aveva un bel fisico atletico, portava i neri capelli ricci un po’ lunghi, ma sempre puliti e ben pettinati. Sfoggiava una carnagione abbronzata anche d’inverno, si dava arie da uomo e naturalmente cominciò a piacermi. Nonostante avesse solo vent’anni, già aveva un impiego serio, faceva il geometra in uno studio. Carlo era un tipo concreto che si distingueva dagli altri anche nel modo di vestire: portava giacca e camicia. Sarebbe stato il ragazzo ideale, quello che avrei potuto portare tranquillamente a casa. Sarebbe piaciuto tanto a miei genitori.

   

  
  Dopo avermi introdotta alla radio, Giulio non si fece vedere per un bel po’. E quando ormai non ci speravo più, una sera me lo vidi, al di là del vetro, nel bel mezzo di una mia performance e subito cominciai a balbettare e dovetti chiudere alla svelta la frase.

  
  Come Dio volle arrivai alla fine, cercando di non far caso a lui, che sedeva a gambe accavallate rivolto verso di noi, naturalmente con l’audio aperto.

  
  Quando io e Lorenzo uscimmo ci fu il solito scambio di pacche sonore sulle spalle tra loro due maschi.

  
  Nonostante l’affettuosità dell’accoglienza di Lorenzo, captavo una certa sua acidità verso Giulio. Si mise a fare dell’ironia pesante sui suoi studi e Giulio, come al solito, lasciava fare senza replicare. Io ero agitata da un guazzabuglio di sentimenti. Avevo una voglia pazza di vedermi accanto a lui e al tempo stesso ero presa dalla paura che ciò si potesse realizzare. La sua presenza mi metteva di nuovo in allarme: cosa era venuto a fare? E se era lì per me, cosa mi avrebbe chiesto?

  
  Presa dalla più totale confusione non mi rendevo conto di quanto Giulio fosse lontano da noi, di quanto fosse inafferrabile in quel momento. In quella sua chiusura le nostre battute cattive non lo sfioravano nemmeno.

  
  E devo dire che ci misi anche del mio e ci andai giù pesante: la tensione e l’imbarazzo di ritrovarlo, mi portavano a fare dello spirito di cattivo gusto. Esaltata com’ero non riuscivo ad accorgermi che Giulio non faceva caso al nostro sarcasmo, perché in quel momento era logorato da un suo tormento interiore.

  
  Scendemmo tutt’e tre a fare quattro passi nella piazza.

  
  Giulio teneva le mani ficcate nelle tasche e il bavero della giacca alzato, sembrava il fascinoso eroe di un film, uno di quelli che hanno perso tutto: un uomo solo con la sua forza, con il suo coraggio. Era irresistibile con quell’aria vissuta che gli dava la barba di qualche giorno e quello sguardo perso al di là delle nostre facce stupide.

  
  Poi Lorenzo fu catturato da una ragazza che lo prese sottobraccio e se lo strascinò via. Rimanemmo solo noi due nella piazza deserta. Quando ero a tu per tu con qualcuno, il silenzio mi era  insopportabile, e anche stavolta per non annegarci dentro, lo riempii con tutta una serie di insulsaggini, di chiacchiere buttate lì alla rinfusa che aumentavano ulteriormente il mio disagio. Le mie parole suonavano fastidiose alle mie stesse orecchie, ma non potevo farci niente, non riuscivo a fermarmi. Lui era assorto, distante da me anni luce. Non gli conoscevo quell’ espressione malinconica, amara. Giulio non era più il ragazzone che conoscevo, quello che era sempre pronto a sganasciarsi dalle risate, il beniamino delle combriccole di amici, l’animatore delle feste.

  
  A un tratto si girò verso di me e inaspettatamente mi sorrise: 

  
  « Come stai, Elenuccia? Ti piace la radio, ti trovi bene? », la sua era un’insolita voce gentile, dolce. Con  quel tono da fratello maggiore spazzò via tutto il resto: ero di nuovo piccola accanto a lui, con una gran voglia che lui mi prendesse per mano.

  
  Ma invece di cercare quel contatto, feci seguire un altro torrente in piena di parole. In realtà avevo solo voglia di piangere, di lamentarmi, di farmi coccolare. Per non cedere all’impulso di affidarmi a lui, di confessargli tutte le mie difficoltà, avevo cominciato a buttarla in politica. 

  
  Si mise a ridere, ma in modo amaro: « Quest’estate, Lorenzo e compagni mi portavano alle feste di piazza per esibirmi come fantoccio: il padrone. La classe operaia e il suo nemico: portavano lo stronzo alla pubblica gogna »

  
  Lo guardai perplessa. Riemersi con difficoltà dal groviglio di sensazioni che mi attanagliavano: di cosa stava parlando?

  
  « Lorenzo dice che io sono uno stronzo. Lui sostiene che dovrei fare qualcosa, mettermi contro mio padre. »

  
  Quelle parole furono per me come uno schiaffo in pieno viso, agitarono qualcosa dentro di me che implorava di essere lasciata in pace. Mettersi contro il proprio padre non aveva niente a che fare con i miei sogni, con la fiducia che avevo che tutto si sarebbe risolto senza conflitti, senza inasprimenti. Non erano previste ribellioni nella bella fiaba che mi aspettavo dal mio futuro.”

  
  « Io non penso che tu sia uno stronzo. » riuscii a dire sperando che quel genere di conversazione finisse lì.

  
  Si girò verso di me, sembrava sorpreso.

  
  « Io, l’anno scorso all’elezione dei rappresentanti di classe, ho votato per te » dissi per dare consistenza a ciò che avevo appena affermato, avvampando come se si trattasse di qualcosa di inconfessabile. 

  
  Quelle parole appena dette mi suonarono subito buffe; mi sorpresi che lui non mi avesse riso in faccia. Ma lui era rimasto serio, mi aveva guardata intenerito. “ Ha pietà di me.”, pensai e mi vergognai come una ladra .

  
  « Io non mi sono voluto candidare ma ho avuto comunque un voto » ricordò, con un sorriso nostalgico. 

   

  
  Erano i primi giorni di scuola dell’ultimo anno delle superiori, Giulio era salito in cattedra durante l’assemblea per l’elezione dei rappresentanti di classe. Aveva subito premesso che non aveva nessuna intenzione di candidarsi. Voleva solo esternare il suo punto di vista a proposito di ciò che si aspettava da chi ci avrebbe rappresentato. 

  
  Io che ero la rappresentante uscente, in maniera poco elegante, avevo rinunciato alla candidatura con una motivazione che avevo tirato fuori con una bella faccia da schiaffi imperturbabile, ma che oggi a ripensarci mi fa arrossire. Avevo detto che non volevo essere la rappresentante degli scemi. Aveva fatto seguito qualche frase di risentimento da parte di qualcuno che si era sentito offeso; avevo pensato che forse avevo esagerato, ma non mi ero pentita affatto!

  
  Ecco di cosa ero capace io, quando esternavo, ecco perché ero rimasta affascinata dalle cose che aveva detto Giulio.

  
  C’era uno strano silenzio nell’aula, un’attenzione insolita. In genere le assemblea si svolgevano nel caos più completo.

  
  Giulio ci ricordò che ormai non eravamo più dei ragazzi, ma uomini e donne. Eravamo tutti maggiorenni e i professori non dovevano essere per noi dell’entità inattaccabili; avevamo il sacrosanto diritto di dire la nostra, dovevamo pretendere che facessero del loro meglio per aiutarci in vista dell’esame di maturità. Di lì a poco tutti noi saremmo stati catapultati nel mondo del lavoro, quindi la scuola non poteva avere lo stesso significato che aveva avuto fino all’anno prima. Durante quell’ultimo anno dovevamo cominciare a svegliarci, perché fuori ci aspettava la stramaledetta legge del più forte, fuori c’era la jungla. Non ci dovevamo lasciare fregare da quei professori che ci blandivano per non fare il proprio dovere. Seguì un lungo silenzio, nessuno si aspettava dal simpaticone, dal bamboccione biondo (quell’anno era particolarmente biondo! ) che potesse essere così incisivo, così maturo. 

   

  
  Mi aveva conquistata con le sue parole, le condividevo in pieno; nessuno di noi in quel momento aveva la sua maturità, la sua lucida capacità di analisi, il suo spirito critico.

  
  E lui, durante quell’anno, lo dimostrò praticamente di essere in grado di far valere le sue ragioni.

  
  E quella sera, mentre incuranti della violenza del vento di tramontana passeggiavamo nella piazza, mi sentii in dovere di dare una spiegazione che risultò ancora più imbarazzante dell’uscita di prima:

  
  « Volevo che tu sapessi che c’era qualcuno che ti apprezzava e che non avrebbe votato nessun altro che non fossi tu » sussurrai sempre con un filo di voce, sentendomi immediatamente ridicola.

  
  « E perché non me l’hai detto? » chiese lui, serio, con un tono così tenero da riuscire a sciogliere il macigno di granito, che come al solito avevo dentro. 

  
  « Ero troppo imbranata » (Perché in quel momento com’ero? )

  
  Avrei pianto se avessi potuto, avrei singhiozzato sperando che lui mi accogliesse sul suo petto, che mi accarezzasse i capelli, mi asciugasse le lacrime. 

  
  « Non ti preoccupare, non mi importa di quello che Lorenzo pensa di me. Probabilmente ha ragione: è vero, io non faccio niente per cambiare, io sono in qualche modo succube di mio padre. Ma ora non posso pensare ad altro che a studiare, e non è poco, perché il più delle volte non mi sento all’altezza. In quest’impresa ho bisogno di tutte le mie energie e anche così non sono tanto sicuro di farcela. Per spuntarla mi sono chiuso in una specie di isolamento; al futuro non posso pensarci, riesco a malapena a vivere giorno per giorno questa mia guerra personale e già mi sembra un impegno al di sopra delle mie forze. » 

  
  Le sue parole mi caddero addosso con il loro carico di amarezza. Ero delusa, non riuscivo ad accettare che il ragazzo dei miei sogni fosse così rassegnato, vinto. 

   

   

  Smetto di scrivere, ascolto i battiti del mio cuore.
  Perché non volevo che Giulio fosse se stesso? Perché mi rifiutavo di accettarlo quando si presentava con tutti i suoi problemi, le sue debolezze?
  Come ho fatto a non capire che lui mi stava aprendo il suo cuore, che confidandosi cercava di  avvicinarsi a me! 
  Forse perché non gli riconoscevo il diritto di presentarsi agli occhi miei, che ne avevano fatto un eroe, come un perdente. 
  Quella sera Giulio mi somigliava in qualcosa che non mi piaceva: il rapporto con mio padre, il tabù.
  Io, che me ne volevo dimenticare, che rifiutavo di occuparmi delle mie contraddizioni, non tolleravo che lui mi somigliasse in questo. 
  Ancora adesso questo pensiero mi infastidisce. Riprendo a scrivere.
   

  
  Gli diedi addosso anch’io e fui più cattiva di Lorenzo. Presi il bandierone comunista e lo sventolai con tutte le mie forze, parlai come un manifesto, di quelli ciclostilati che si portavano tanto allora. 

  
  Lui se le prese tutte senza reagire, affondando ancora di più le mani nelle tasche e nascondendosi nel bavero rialzato.

  
  Quando il silenzio ci sorprese: me ansante per la foga del mio comizio e lui chiuso nella sua espressione beffarda, non c’era altro da fare che salutarsi. 

  
  «Lo vedi che pensi anche tu che sono uno stronzo! » 

  
  Non potevo fare più marcia indietro, lo avevo offeso anch’io, me ne resi conto in quel momento. Come dirgli dopo tutta la mia tirata, che io l’avevo sempre ammirato, che lo avevo scelto perché per me lui era il migliore. Io, divorata com’ero da un malessere interiore che mi impediva di vivere, avrei voluto avere la sua sensibilità, i suoi gesti generosi, le sue parole semplici. 

  
  « A me non importa, Elena, di mostrarmi diverso da quello che sono, già così è una fatica! Non mi chiedo che cosa sia meglio per me, so solo che quando sono a pezzi mi rinchiudo nella mia stanza, lontano da tutto, con i miei dischi, i miei giornaletti e uno spinello. Forse andando avanti così impazzirò, ma forse non impazzire è anche peggio. »

  
  Stupidamente mi misi a ridere: « Ti senti un novello Socrate? »

  
  Lui mi guardò senza capire: 

  
  «Ti accompagno a casa »

  
  Durante il tragitto io continuai a parlare e lui a tacere.

   

  
  Quando mi ritrovai da sola in un posto appartato di casa mia, presi la mia agenda, e iniziai a scrivere: “ Se ci deve essere qualcosa tra noi, voglio che sia sesso…”

  
  Che significava quella specie di proclama che avevo buttato giù come un’invasata? Perché ho archiviato da subito quell’episodio senza darvi molto importanza? Con la mia calligrafia irregolare e disordinata scrissi delle cose che andavano in senso contrario alla visione romantica e sognante che avevo dell’amore. Ne ricordo solo il senso e quella frase iniziale. Nessuna storia sentimentale, solo sesso, nessun alibi, nessuna copertura.

  
  Mentre scrivevo ero come in trance, in contatto con un’esigenza che cercavo in tutti i modi di ignorare. Avevo bisogno di vivere, di fare l’esperienza dell’amore. Per un attimo si era squarciato il velo, si era illuminata la consapevolezza delle mie difficoltà, dell’impossibilità, nelle condizioni in cui versavo, di vivermi un rapporto di coppia. Quelle righe avevano fatto emergere un’urgenza improrogabile di esprimermi, fosse anche solo fisicamente. Erano troppi gli anni passati a fantasticare romanticamente, e ora, a tradimento, sgorgava da me questa nuova istanza, dalla quale però, subito avevo preso le distanze. 

  
  Che fine ho fatto fare a quei fogli? Probabilmente, come al solito, li avrò fatti a pezzettini in un momento di rabbia distruttiva.

   

  Mi tiro su, Dick che sonnecchiava ai miei piedi, accucciato su un vecchio plaid, al mio movimento è scattato, sbadiglia e si stiracchia, si dirige verso la porta. Si gira a guardarmi, accenna a sventolare la coda a pennacchio: si esce? 
   

  Tutte le volte che ho voglia di farmi male mi vado a rivedere quell’episodio della mia vita. Mi sento stupida e ridicola come se fosse accaduto il giorno prima. Cosa non darei per poter tornare indietro e cancellare quella conversazione!
  Quella sera mi aspettavo che fosse lui a liberarmi dal patetico prendendomi tra le braccia. Avevo vinto me stessa con quelle parole, avevo avuto la meglio sulla mia paura, ero riuscita ad avventurarmi con coraggio nel territorio accidentato delle mie contraddizioni. Ma Giulio non era più quello del nostro primo appuntamento, era sparito il suo carattere solare.
  Come dargli torto! Aveva di fronte una persona tormentata dai propri complessi; mettersi con me significava impazzire per davvero.
   

  Giulio dove sei ora? Hai mai pensato a me in tutti questi anni?
  

  
  Giulio non si fece vedere per un bel po’. E neppure io avevo voglia di rivederlo, perché non riuscivo a togliermi dalla mente la nostra ultima scena, che continuavo a rivivermi con un gusto masochistico. Il tempo avrebbe rimesso le cose a posto, avrebbe alleviato il senso di vergogna per quella mia performance. Era come se, senza dirlo a me stessa, nutrissi la certezza che passato un po’ di tempo lui sarebbe ritornato quello di sempre, allegro e pieno di fiducia in se stesso. Io lo avrei conquistato, l’avrei portato a me. Su questo non avevo dubbi.

   

  
  E intanto la mia vita continuava con i soliti snervanti alti e bassi. I miei stati d’animo altalenavano tra la delirante convinzione che un mondo di cose belle si stesse per schiudere nel mio prossimo futuro e il disagio per una quotidianità che mi vedeva come sempre inadeguata e fragile, a volte “impedita” anche di fronte a problemi di ordinaria amministrazione. 

  
  Ma a rinvigorire il mio ottimismo aveva contribuito un fatto nuovo: avevo trovato un lavoro; anzi vista la facilità con la quale mi era caduto addosso, era più giusto dire che il lavoro aveva trovato me. 

   

  
  In quel periodo non pensavo a Giulio, non l’avevo ancora del tutto reintegrato nei miei sogni, dopo la mia ultima esibizione di disagi e incoerenze. Invece Carlo, il geometra fico, era lì alla radio, presente, e sembrava proprio che avesse simpatia per me.

  
  « Mi piace il tuo programma. » mi aveva detto una sera con un’aria compiaciuta da intenditore. Ero arrossita di piacere e già ( più veloce della luce) la mia fantasia mi stava proiettando il film di me e di lui, protagonisti di una romantica storia d’amore; quelle poche banali parole erano bastate a fare di Carlo il mio ragazzo. 

  
  Quel mio lavorio interiore, che era indipendente dalla mia volontà, mi creava imbarazzi disumani, mi toglieva la naturalezza necessaria per instaurare un briciolo di relazione. Quando si inseriva quella interferenza, e ciò accadeva quasi sempre quando avevo a che fare con un uomo, io, che già di solito ero impacciata, non avevo più nessuna possibilità di stabilire un qualsiasi tipo di contatto.

  
  Ma stavolta potevo dire onestamente che la colpa era anche un po’ di Carlo: mi si piantava davanti, sicuro di sé, cosciente della simpatia di quel suo sorriso di denti bianchissimi che spiccavano sulla sua perenne abbronzatura, di quei suoi occhi di velluto nero; e il risultato era che con quei suoi sguardi avrebbe potuto anche farmi svenire. E poi, quando mi parlava, usava quel “noi” che sembrava alludere ad una nostra affinità, a un distinguerci da tutto un mondo gretto e meschino. Diceva “noi” e intanto quegli occhi profondi mi accarezzavano; ed io mi sentivo vacillare, e per un attimo mi perdevo nell’abisso nero di quello sguardo. 

  
  Era lui, con suoi modi, a lasciarmi credere che per lui fossi una persona speciale! A me, che avevo bisogno di molto meno per andarmene di testa, figurarsi che terremoto si scatenava dentro quando mi trovavo di fronte uno come Carlo!

  
  Non mi era mai passato per la mente di chiedergli:“Ma noi chi?”Parlava di me e di lui, oppure mi stava facendo l’onore di farmi entrare a far parte di un qualche nebuloso circolo elitario?

  
  Non indagavo, perché quel “noi”  mi faceva comodo, mi dava lo spunto per sognare, e questo, come al solito, mi bastava. 

  
  Eppure stavolta ero proprio certa di non sbagliarmi; quei suoi modi mielati, quel richiamo a una nostra implicita intesa, sembravano il preludio di qualcosa. 

  
  E invece no! Mi resi conto con il passare del tempo che mentre sviolinava con me una nostra non ben chiarita affinità, usciva con una miriade di ragazze che se lo contendevano. Non si legava seriamente con nessuna, ma dava da sperare un po’ a tutte. A quanto pareva, solo a me non aveva mai chiesto di vederci fuori dalla radio.

  
  Tutti quegli ammiccamenti, tutto quel pathos, quei discorsi profondi sulla politica, sul potere della musica e poi anche lui si rivelava un volgare “rimorchiatore”!

  
  E perché mai io ero stata esclusa dalla giostra? Poteva provarci anche con me, io ero libera!

  
  Erano queste le cose che mi facevano incazzare! Non le capivo. Perché non trattarmi come le altre! 

  
  Impermalita, mi imponevo di evitarlo, poi però quando mi si avvicinava, mi convincevo che la situazione si poteva ancora recuperare, mi dicevo che forse ero io ad essere troppo imbranata, certamente ero io a demotivarlo. 

  
  E così mi inventavo delle strategie: doveva esserci un modo per fargli capire che poteva farsi avanti! Ma poi, quando me lo ritrovavo di fronte, mi sentivo più confusa che mai, il bell’edificio che avevo costruito con meticolosità crollava, e non riuscivo ad andare più in là di un sorriso imbalsamato.

  
  Le serate che ho passato a macerare nella mia rabbia impotente!

   

  Così si spiega perché nella mia vita non ho  realizzato un cacchio: sprecavo il mio tempo e tutte le mie energie in quel modo demenziale! 
   

  
  Sola, nel salone di casa, al buio, con la radio accesa che mandava canzoni d’amore, avrei voluto piangere: perché tutto quello che era così facile per gli altri a me riusciva impossibile? Ora mi toccava dire addio anche al mio bel romanzo con Carlo! 

  
  Ma io non mi facevo abbattere facilmente! Anche se i nostri incontri finivano per essere sempre deludenti, anche se ogni volta di più andavano ad accrescere un senso di scoraggiamento, quando questo malumore sbolliva ero di nuovo pronta a rimuginare su nuove strade per arrivare a lui. Mi sentivo ancora in pista.

  
  Intanto il programma alla radio andava avanti, in un modo contorto e sofferto, ma andava avanti. Avevo preso un po’ di coraggio: la routine, come sempre, mi creava una labile sicurezza di cui tanto avevo bisogno. 

  
  E una bella sera mi sembrò che fosse venuto il momento di dire la mia su un argomento molto sentito nell’ambiente giovanile. Mi presentai alla radio pronta per leggere al mio pubblico radiofonico le mie considerazioni sul problema della droga. Usai come spunto per parlarne una canzone che era prima in classifica.

  
  Era una cosa che avevo scritto a casa, scarabocchiando di getto righe nervose sulla mia agenda. La rivoluzione culturale che stavamo vivendo consentiva che la droga potesse diventare argomento di una canzone popolare che mandavano tutte le radio e che perciò era sulla bocca di tutti. 

  
  Quella sera c’era una riunione in radio; vedevo nella saletta al di là del vetro un agitarsi di ragazzi che accerchiavano il leader Carlo, che era come sempre padrone di sé, ben vestito, sbarbato. Discutevano animatamente; Carlo era attorniato da due ragazze che ridevano. Quelle due  conducevano insieme un programma sciropposo di dediche che aveva molto successo e per questo forse si erano anche un po’ montate la testa. 

  
  Gli stavano entrambe appiccicate addosso e con isterismo, l’una cercava di scalzare l’altra.

  
  Dalla cabina vedevo tutta la scena come un film muto. 

  
  Io ero fuori dalla mischia, isolata dal vetro che mi divideva da tutti loro. Ero sola con le mie parole buttate giù a zampe di gallina sulla mia agenda.

   

  
  Prima di mandare la canzone, lessi con voce impostata parole che parlavano di rabbia e di ribellione autodistruttiva, di come una parte disgraziata della gioventù non riuscisse ad accettare le regole di una rigida società patriarcale, che chiusa su se stessa si difendeva in modo brutale da tutto ciò che potesse metterla in pericolo. Quei giovani che sprecavano la loro vita annullandosi con la droga, avevano la sola colpa di non avere la forza necessaria per buttare giù il sistema, avevano il torto di essere disarmati nella lotta contro l’ordine costituito. Erano isolati nella prigione della loro incapacità di accettare compromessi, di mescolarsi agli altri. L’unica libertà che riuscivano ad esercitare era di dichiararsi silenziosamente e disperatamente “fuori”.

  
  Parlai di quei ragazzi come della parte più sensibile di una società che invece li bollava come mele marce, del sacrificio di quelle vite che potevano diventare splendide se solo il mondo avesse dato loro la possibilità di far sentire la loro voce. 

  
  Ma la società aveva deciso di non arricchirsi di quell’apporto, non sapeva che farsene di quegli individui scomodi che, per la loro dannazione, non potevano fare a meno di guardarsi attorno e vedere spietatamente quanto fosse ipocrita tutto quello che li circondava, quanto fosse becero il perbenismo bigotto. Educati nell’ombra umida e fredda delle chiese, a colpi di catechismo, comunione e cresima, ora non potevano fare a meno di vedere come la religione fosse usata come strumento per tenere a bada le masse ignoranti, come mezzo per  indurle in soggezione. 

  
  Quei giovani erano ribelli senza forza e senza voce, consapevoli della loro impotenza contro l’ingiustizia e il sopruso. Ed era per questo che non riuscivano a vivere. La loro voglia di verità, di sentimenti puri e sinceri li faceva fuggire via dalla realtà, alla ricerca disperata di un posto che nella nostra società non c’era. 

  
  Dissi poi, per ricollegarmi al programma di musica che stavo conducendo, di come la musica rock di quel periodo fosse costellata di personaggi maledetti che si concedevano al pubblico in modo assoluto, esprimendo qualcosa di viscerale, entrando pericolosamente in contatto con la propria interiorità, sprigionando una forza istintiva e primordiale. Musica e droga si fondevano in una miscela che portava come ad una trance, e le folle oceaniche dei concerti venivano risucchiate nel vortice di questa energia vitale, diventavano parte di questo rituale che ottundeva la mente, che cancellava inibizioni, faceva a pezzi quella morale borghese che pretendeva di controllare tutto.

   

  
  Il cuore mi batteva forte, mi tremavano le mani quando mandai la canzone. Alzando gli occhi, mi sentii agghiacciare: avevo di fronte un dispiegamento di facce che mi fissavano serie, stravolte, immobili; anche Carlo che era un tipo che sorrideva sempre, aveva un’insolita espressione tirata.

  
  Erano tutti visibilmente emozionati. Erano stati ad ascoltare tutto il tempo della mia lettura ed io con gli occhi abbassati non avevo avuto modo di accorgermene.

  
  Ci furono dei sorrisi di approvazione da parte di qualcuno, qualcun altro mimò un applauso. Mi vergognai della mia ostilità verso quei ragazzi che mi sembrò all’improvviso ingiustificata. Mi sentivo disarmata, indifesa, come se mi avessero sorpresa nuda.

  
  Ma alla fine della trasmissione la saletta era ormai quasi vuota, anche Carlo era andato via. 

   

  Smetto di scrivere folgorata da una rivelazione: l’episodio che avevo appena raccontato si inseriva nello stesso filone di “Se ci deve essere qualcosa tra noi, voglio che sia sesso.” E andando indietro nel tempo ce n’erano stati sicuramente degli altri. Quando scrivevo, come era accaduto anche stavolta, come in trance, uscivano fuori cose che sorprendevano per prima me stessa, era come se aprissi inconsapevolmente un varco attraverso il quale lasciavo venir fuori qualcosa di quella me stessa che negavo, che reprimevo .
  Riprendo a scrivere.
   

  
  Quella sera alla radio non mi aveva sfiorata nemmeno lontanamente l’idea che quelle parole che avevo scritto, in qualche modo, mi riguardassero: che c’entravo io con la droga, io che fumavo a malapena qualche sigaretta (leggera)! Io facevo una vita da brava bambina!

  
  E invece no, era proprio di me che parlavo! 

  
  Alla radio era del mio disagio che avevo parlato, della lucidità impietosa con la quale non potevo fare a meno di guardare il mondo che mi circondava, della mia sofferenza per le contraddizioni che vivevo in famiglia, per tutto quello che vedevo e che non potevo fare a meno di giudicare falso, ma che finiva col procurarmi dolorosi sensi di colpa. Quello che mi sconvolgeva era soprattutto l’ingiustizia che colpiva me in quanto donna; era della mia ricerca di un “posto che non c’è” che mi lamentavo. 

   

  Come mai me ne rendo conto solo adesso?
  Mi alzo di scatto facendo trasalire il cane che mi segue sbadigliando. Vado a farmi un panino. I miei hanno già finito di cenare, sono già davanti alla televisione. Meglio così. In questo periodo preferisco evitarli.
   

  La mia droga erano i sogni, che mi portavano lontano da quella realtà che non riuscivo a vivere. Era in quel modo che mi creavo uno spazio dove niente poteva venire a farmi male, dove potevo rifugiarmi quando la vita mi era insopportabile.
  E non è quello che sto facendo anche adesso? 
  No, adesso no, questi di cui scrivo non sono sogni, quello di cui sto parlando è vita vissuta! 
  Mi attacco col naso ai vetri, fuori c’è una serata stupenda. 
  Il solito autoinganno. Sto evocando i tempi di Giulio perché ancora spero che lui, richiamato dalla forza dell’incantesimo che sto mettendo in atto, venga a liberarmi dall’inferno in cui mi trovo in questo momento.
  La favola non ha smesso di tentarmi: egli arriverà in groppa al suo cavallo bianco e mi porterà via avvolgendomi nel suo mantello e insieme voleremo via da tutto questo.
  Questa considerazione non riesce a scandalizzarmi.
  Che male c’è in fondo a servirmi di un espediente se questo mi fa star bene! Non ho la forza di trovare niente di meglio. Ormai sono stanca di impormi atteggiamenti che poi non riesco a portare avanti!
  

  
  Io e Lorenzo conducevamo il programma su due binari paralleli: ognuno svolgeva la sua parte senza interferire in quella dell’altro. Ma quella sera Lorenzo mi chiese dove avessi preso quel testo; quando gli risposi, un po’ offesa, che l’avevo scritto io, mi sembrò che innalzasse ancora più in alto il piedistallo sul quale mi aveva collocata. 

  
  Dopo la trasmissione, come al solito, dovetti prendere in fretta le mie cose e precipitarmi per non perdere il pullman. Lorenzo, invece, si intratteneva: lui non aveva problemi di ritirata.

  
  Avevo saputo che Giulio qualche volta si faceva vivo alla radio sul tardi . Era chiaro che mi evitava. (Nessun commento interiore: non avevo voluto dirmi niente a questo proposito.)

  
  Avevo ancora negli occhi la scena di quei volti fissi su di me, al di là del vetro, mentre caracollavo esaltata giù per le scale semibuie, senza guardare dove mettevo i piedi, rischiando di rompermi l’osso del collo. A metà delle scale incrociai Giulio. Nello stato di agitazione in cui mi trovavo l’ultima cosa di cui avevo voglia era di ritrovarmelo di fronte. Ero troppo confusa e in quel momento scoprii senza averne chiaro il motivo di avercela con lui in modo esagerato. Lo salutai freddamente continuando a scendere, ma lui con un sorriso incerto che non gli riconoscevo mi fermò:

  
  « Elenuccia, dove scappi? »

  
  « Non scappo, rischio solo di perdere il pullman. », la mia voce mi suonò acida, risentita.

  
  Lui sembrò non farci caso:
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