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L’any 782, l’emperador Carlemany va rebre un fabulós regal de Sulayman ibn Yaqtan al-Arabi, el governador musulmà de Barcelona: un joc d’escacs d’or, plata i pedres precioses, conegut avui com els escacs de Montglane. Va córrer el rumor que aquells escacs amagaven el secret d’un poder obscur i misteriós. Tots els qui s’obsessionaven amb el poder volien obtenir-ne les peces. Per evitar-ho, els escacs de Montglane van romandre enterrats prop de mil anys.


 


El 1790, a l’inici de la Revolució Francesa, es va desenterrar el joc d’escacs del lloc on era amagat, l’abadia de Montglane, als Pirineus bascos, i les seves peces es van escampar arreu del planeta. 


 


Un fet que va desencadenar una nova partida d’un joc mortífer, un joc que amenaça —encara avui— d’encendre el llumí que calarà foc al món...






 

 

LA PARTIDA FINAL

 

Els escacs tenen com a únic objectiu demostrar la teva superioritat respecte del teu contrincant. I la superioritat més important, la més total, és la superioritat mental. Vull dir que cal destruir l’oponent. Destruir-lo del tot.

 

GRAN MESTRE GARRY KASPAROV,

campió mundial d’escacs

 

 

Monestir de Zagorsk, Rússia, tardor del 1993

 

Solarin aferrava fort la mà de la seva filla, protegida del fred amb la mitena. Sentia el cruixit de la neu sota les botes i veia com l’alè de tots dos s’alçava formant petits núvols platejats mentre travessaven junts l’impenetrable i clos parc de Zagorsk, Sergiev Posad, el monestir de la Santíssima Trinitat i de Sant Sergi de Radonezh, el sant patró de Rússia. Anaven abrigats fins a dalt de tot amb la roba que havien trobat buscant aquí i allí —gruixudes bufandes de llana, gorres de cosac de pell, abrics— per combatre aquella inesperada escomesa hivernal enmig del que havia de ser el Zensheena Lieta, l’estiuet de sant Martí. Però aquell vent penetrant els calava els ossos.

Per què l’havia portat a Rússia, un país amb uns records tan amargs del seu passat? No havia vist ell mateix, de petit, quan governava Stalin, la destrucció de la seva pròpia família en plena nit? Havia sobreviscut a la cruel disciplina de l’orfenat on l’havien deixat, a la República de Geòrgia, i a aquells llargs i depriments anys al Palau dels Joves Pioners, tan sols perquè havien vist que bé que sabia jugar a escacs el jove Alexander Solarin.

Cat li havia suplicat que no s’exposés a tornar-hi, que no s’exposés a portar-hi la seva filla. Rússia era un lloc perillós, havia insistit ella, i Solarin feia vint anys que no hi posava els peus. Però el temor més gran de la seva dona no havia estat mai Rússia, sinó el joc: el joc que havien pagat tan car. El joc que, en més d’una ocasió, havia estat a punt de destrossar la seva vida en comú.

Solarin havia anat allí per una partida d’escacs, una partida importantíssima, l’última partida d’una competició que havia durat una setmana. I sabia que era un mal senyal que aquella, la partida final, tot d’una s’hagués traslladat a aquell lloc concret, tan lluny de la ciutat.

Zagorsk, que encara conservava el nom soviètic, era el més antic dels lavras, o monestirs superiors, que formaven un cercle de monestirs-fortalesa, que havia defensat Moscou durant sis-cents anys, des de l’edat mitjana, quan, amb la benedicció de sant Sergi, havien fet retrocedir les hordes mongoles. Però en aquells moments era més ric i poderós que mai: els seus museus i les seves esglésies eren plens de singulars icones, de reliquiaris amb incrustacions de pedres precioses i l’or vessava dels seus cofres. Malgrat tanta riquesa, o potser justament per això, semblava que l’Església de Moscou tenia enemics arreu.

Feia dos anys que el trist i gris Imperi Soviètic s’havia ensorrat en un tres i no res: dos anys de glasnost, perestroika i agitació. Però l’Església ortodoxa de Moscou, com si hagués tornat a néixer, havia ressorgit de les cendres com un fènix. Bogoiskatelstvo, «la recerca de Déu», era en boca de tothom. Un cant medieval. S’havia garantit una nova vida a totes les catedrals, esglésies i basíliques de l’entorn de Moscou, inundant-les de diners i noves capes de pintura.

Fins i tot a seixanta quilòmetres d’allí, a la zona rural de Sergiev Posad, l’ampli parc de Zagorsk era una mena de mar d’edificis renovats, amb les torretes i les cúpules ovals lacades en uns tons intensos, que recordaven les joies: blau, vermell i verd, esquitxats amb estrelles daurades. Solarin va pensar que era com si ja no es poguessin contenir els setanta-cinc anys de repressió i de sobte allò hagués esclatat en un plugim de colors llampants. Però sabia que a l’altre costat dels murs d’aquells bastions encara hi havia la foscor.

Una foscor que Solarin coneixia prou bé, encara que hagués canviat de tonalitat. I com si volguessin reafirmar aquella veritat, hi havia guàrdies situats a una distància d’uns quants metres al llarg dels alts parapets i en el perímetre interior del mur, tots amb jaqueta de cuiro negre de coll alçat, ulleres de sol de mirall, cadascun amb una voluminosa arma penjada sota el braç i un transceptor portàtil a la mà. Aquells homes sempre eren iguals, tant hi feia l’època: igual que l’omnipresent KGB que havia acompanyat Solarin arreu, en el temps en què ell mateix havia estat un dels grans mestres soviètics, dels més importants.

Però aquells homes d’allí, Solarin ho sabia amb escreix, eren l’infame Servei Secret que pertanyia als «monjos mafiosos de Moscou», com se’ls anomenava a tot Rússia. Es comentava que l’Església russa havia format una aliança que tenia ben poc de santa amb els desafectes al KGB, l’Exèrcit Roig i altres moviments «nacionalistes». En efecte, aquell era el gran temor de Solarin: eren els monjos de Zagorsk els qui havien organitzat la partida d’aquell dia. 

Van passar per davant de l’església de l’Esperit Sant, van travessar el pati camí de la sagristia, on al cap de poc s’havia de disputar la partida, i Solarin va mirar la seva filla Alexandra —la petita Xie—, que encara li premia la mà amb força. Ella també va alçar la vista cap a ell, somrient, amb aquells ulls verds que reflectien confiança, i la bellesa d’aquella nena quasi li va trencar el cor. Com havien pogut crear Cat i ell una criatura així?

Solarin mai no havia conegut la por —l’autèntica por— fins que no havia tingut un fill propi. En aquells moments mirava de no pensar en els guàrdies armats, amb aire de goril·la, que els llançaven mirades desafiants des del cim de cada mur. Sabia que es ficava a la gola del llop amb la nena i només aquella idea l’angoixava, malgrat ser conscient que era una cosa inevitable. 

Per a la seva filla, els escacs ho eren tot. Sense aquell joc, era com un peix fora de l’aigua. Potser allò també era culpa d’ell, tal vegada ho duia als gens. I malgrat que tothom s’hi havia oposat —sobretot la seva mare—, Solarin estava convençut que aquell havia de ser el torneig més important de la infantesa de Xie.

Al llarg d’aquella competició, durant una setmana d’un fred terrible, de neu i aiguaneu, d’un menjar espantós —pa negre, te negre i farinetes— Xie s’havia mantingut impertèrrita. Semblava que no es fixés en res que no estigués dins el camp del mateix tauler. Tota la setmana havia jugat com una stakhanovista, sumant un punt rere l’altre, una partida rere l’altra, com un manobre apilant maons. En tota la setmana només havia perdut una partida. Tots dos sabien que no n’havia de perdre cap altra.

No havia tingut cap altre remei que portar-la allí, n’estava ben segur. Només en aquell torneig, allí, a Zagorsk, on tindria lloc l’última partida, es podia decidir el futur de la seva filleta. Avui havia de guanyar la seva última partida a Zagorsk. Tots dos sabien que aquella era la partida que podia convertir Alexandra «Xie» Solarin —que encara no havia fet els dotze anys— en el gran mestre d’escacs més jove, noi o noia, de la història d’aquest joc.

Xie va estirar la mà del seu pare i es va afluixar la bufanda per poder parlar:

—No pateixis, pare. Aquest cop el guanyaré.
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Es referia a Vartan Azov, el jove geni dels escacs ucraïnès, tan sols un any més gran que Xie i l’únic jugador del torneig que de moment l’havia guanyat. En realitat no l’havia guanyat; Xie havia perdut tota sola.

Contra el jove Azov, havia aplicat la defensa índia de rei, una de les seves preferides. Solarin ja ho sabia, perquè permetia al valent cavall negre (sota la disfressa del seu pare i tutor), saltar endavant per damunt dels caps de les altres peces i agafar les regnes. Després d’un temerari sacrifici de la reina que va aixecar els murmuris de la concurrència i a ella li va proporcionar el centre del tauler, va semblar que el petit guerrer agressiu i intrèpid de Solarin podia —com a mínim— superar les cascades de Reichenbach i endur-se el jove professor Azov en una mortal abraçada. Però no havia de ser així.

Allò tenia un nom: Amaurosis Scacchistica, «ceguesa en escacs». Tots els jugadors l’havien experimentada en un moment o altre de la seva carrera. S’estimaven més dir-ne «pífia», l’error de no preveure amb claredat un perill. A Solarin li havia passat una vegada, quan era molt jove. Ho recordava com una davallada en un pou, una caiguda lliure rodolant sense ni noció del sentit de la direcció.

En totes les partides que havia jugat Xie, només li havia passat un cop. Però Solarin sabia que, amb dues vegades, en sobrava una per a un error com aquell. No podia tornar a passar aquell dia.
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Abans d’arribar a la sagristia, on havia de tenir lloc la partida, Solarin i Xie van topar amb una inesperada barricada humana: una llarga filera de dones, desmanegades, amb vestits espellifats i mocadors al cap, que havien fet cua a la neu, esperant els eterns oficis diaris de commemoració, a fora de l’ossari de la cèlebre Troitsky Sobor, l’església trinitària de Sant Sergi, on hi havia enterrats els ossos del sant. Aquelles dones amb aspecte lamentable —n’hi havia ben bé una cinquantena o una seixantena— feien compulsivament el senyal de la creu ortodox, com si els hagués agafat un frenesí religiós massiu, mentre miraven enlaire, cap a la imatge del Salvador, al mur exterior de l’església.

Mentre gemegaven i resaven enmig dels remolins de neu, les dones formaven una barrera gairebé tan impenetrable com els guàrdies armats apostats a dalt de tot dels parapets. I seguint l’antiga tradició soviètica, es negaven a moure’s o a trencar la fila per deixar passar ningú. Solarin es neguitejava per anar a l’altra banda de la fila.

Va accelerar el pas per vorejar la llarga cua i, per damunt dels caps d’aquelles dones, va entreveure la façana del Museu d’Art i, més enllà, la sagristia, on els van dirigir cap a la partida.

La façana del museu havia estat engalanada amb una gran pancarta de colors vius, on es veien dibuixos i paraules pintats a mà que anunciaven en ciríl·lic i anglès: SETANTA-CINC ANYS D'ART DE PALEKH SOVIÈTIC.

Pertanyien a l’art de Palekh aquelles pintures sobre laca, que en general mostraven escenes de contes de fades i altres temes murals. Havia estat durant molt de temps l’únic art primitiu o «supersticiós» que havia acceptat el règim comunista, i a Rússia ho adornaven tot, des de les capsetes en miniatura de cartró pedra fins a les parets del mateix Palau dels Joves Pioners, on Solarin —amb cinquanta nois més— havia practicat les defenses i els contraatacs durant més de dotze anys. Com que en tot aquell temps no havia pogut veure llibres de contes, còmics ni pel·lícules, les il·lustracions de Palekh d’aquelles llegendes antigues havien estat l’única porta d’entrada que havia tingut el jove Alexander per introduir-se en el regne de la fantasia.

La pancarta era feta amb un estil que ell coneixia prou bé, un de cèlebre. Semblava que li recordava alguna cosa important. L’observava amb deteniment mentre, al costat de Xie, feia la volta a la llarga filera de dones que resaven amb gran fervor.

Es tractava d’una versió del conte de fades rus més famós, la història de l’ocell de foc. N’hi havia moltes, d’històries, que havien inspirat grans obres d’art, de literatura i de música, des de Puixkin fins a Stravinsky. A la pancarta, s’hi veia l’escena en què el príncep Ivan, amagat tota la nit en els jardins del seu pare, el tsar, a la fi veu el lluminós ocell que s’havia estat menjant les pomes d’or, i intenta capturar-lo. L’ocell de foc fuig i només deixa a la mà de l’Ivan una de les seves fabuloses plomes màgiques.
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Aquella era la coneguda obra d’Alexander Kotukhin, que penjava al Palau dels Joves Pioners. Pertanyia a la primera generació d’artistes de Palekh dels anys trenta, de qui es deia que, en els símbols que utilitzava en les seves pintures, hi introduïa uns missatges secrets que els censors de l’estat no sempre podien interpretar amb facilitat, mentre que sí que ho feien els camperols analfabets. Solarin es preguntava quin significat podia haver tingut aquell missatge que havia sobreviscut tantes dècades i a qui anava adreçat.

Finalment van arribar al cap de la llarga cua de dones que s’esperaven. Mentre Solarin i Xie feien la volta per ficar-se a la sagristia, una vella encorbada, amb un mocador al cap i un jersei mig estripat, que duia una galleda de llautó a la mà, va abandonar el seu lloc a la fila i se’ls va acostar, sense parar de senyar-se amb el mateix fervor que la resta. Va topar amb Xie, va inclinar el cap en senyal de disculpa i va continuar travessant el pati.

Quan va haver passat, Solarin va notar que Xie li estirava la mà. Va mirar cap avall i va veure que la seva filla es treia de la butxaca una targeta de cartró gravada: una entrada, o passi per a l’exposició de Palekh, perquè s’hi veia la mateixa imatge que a la pancarta.

—D’on ha sortit això? —va preguntar ell, tot i que sospitava que ja ho sabia. Va mirar cap a on havia passat la dona, però ja s’havia esfumat en el parc.

—Aquella senyora m’ho ha posat a la butxaca —va dir Xie.

Quan Solarin va tornar a abaixar la vista, la seva filla havia girat la targeta i ell la hi va arrabassar. En el revers hi havia una petita il·lustració d’un ocell que volava, emmarcat en una estrella islàmica de vuit puntes, i hi havien impreses tres paraules en rus:
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En llegir aquelles paraules, Solarin va notar el batec de la sang a les temples. Ràpidament es va girar cap a on havia marxat la vella, però semblava que s’hagués fos. Després va veure alguna cosa que parpellejava en el punt més allunyat de la perifèria de la fortalesa closa; la dona sortia d’un bosquet i desapareixia altre cop rere l’extrem més allunyat de les estances del tsar, a una distància de més de cent passos.

Un instant abans de perdre’s de vista, va girar el cap per mirar directament Solarin, i ell —que havia estat a punt de seguir-la— es va aturar, espantat. A aquella distància i tot, va poder distingir els ulls de color blau pàl·lid i el ble de cabells d’un ros platejat que li sortia del mocador. No es tractava d’una vella bruixa, sinó d’una dona d’una gran bellesa i d’un misteri infinit.

Més que això. Era un rostre que coneixia prou bé. Un rostre que havia pensat que no tornaria a veure mai més a la seva vida. 

Després va desaparèixer.

Ell mateix es va sorprendre de sentir el que deia:

—No pot ser.

Com podia ser? Ningú no torna de la mort. I qui ho hagués fet no tindria el mateix aspecte després de cinquanta anys.

—Coneixes aquella senyora, pare? —va preguntar Xie en un murmuri, perquè ningú no la sentís.

Solarin va clavar un genoll a terra, a la neu, al costat de la seva filla, la va abraçar i va enterrar la cara en la seva bufanda. Tenia ganes de plorar.

—Per un moment m’ha semblat que sí —va dir a Xie—. Però no la puc conèixer de cap manera.

La va estrènyer més fort, com si la volgués esprémer. En tots aquells anys, no havia mentit ni un sol cop a la seva filla. Mai fins aleshores. Però què li podia dir?

—I què diu la nota que m’ha ficat a la butxaca? —va fer Xie a cau d’orella—. La de l’ocell que vola.

—Apahsnah vol dir «perill» —li va dir Solarin, mirant de calmar-se.

Per l’amor de Déu, què tenia al cap? Allò era una fantasia fruit d’una setmana de tensió, de menjar malament i de passar un fred terrible. Havia de fer el cor fort. Es va aixecar i va estrènyer amb energia les espatlles de la nena.

—Però potser l’únic perill aquí és que tu et descuidis de la pràctica! —va dirigir a Xie un somriure, que ella no li va tornar.

—I les altres paraules, què diuen? —va preguntar.

—Byrihgyees pahzhar —va respondre Solarin—. Em sembla que només és una referència a l’ocell de foc o fènix d’aquesta il·lustració. —Va callar un moment i se la va mirar—. En la nostra llengua significa «compte amb el foc». —Va respirar fondo—. I ara entrem-hi —va afegir—, vejam si claves una bona pallissa a aquest patzer ucraïnès!
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Tan bon punt van entrar a la sagristia de Sergiev Posad, Solarin va veure que hi passava alguna cosa. Aquelles parets eren fredes i humides, depriments com tota la resta en l’anomenat «estiuet de sant Martí». Va pensar en el missatge de la dona. Què volia dir?

Taras Petrossian, l’elegant nou capitalista organitzador del torneig, que duia un vestit italià dels cars, entregava un gran feix de rubles com a pourboir a un monjo escardalenc, que, amb un gran clauer, obria l’edifici per a l’inici de la partida. Es deia que Petrossian havia fet la seva fortuna amb negocis fraudulents, tancat en algun dels seus restaurants o discoteques de disseny. En rus allò es deia col·loquialment blat, «contactes».

Els goril·les armats ja havien entrat en el sancta santorum: ho tafanejaven tot allí, a la sagristia, es recolzaven amb gest evident a les parets, i no només buscant la calor. Aquell edifici baix, carrat i discret, feia, entre altres funcions, de sala del tresor del monestir.

Allí s’exhibia aquell bé de Déu d’or i pedres precioses de l’Església medieval, en pedestals, en vitrines perfectament il·luminades escampades arreu. Seria difícil concentrar-se en els escacs, pensava Solarin, amb aquella enlluernadora brillantor, però el jove Vartan Azov ja era assegut al costat del tauler i va girar cap a ells uns ulls grans i foscos quan els va veure entrar. Xie es va deixar anar del seu pare per anar-lo a saludar. Solarin va pensar —i no era la primera vegada que ho feia— que li agradaria veure com Xie no deixava aixecar el cap a aquell milhomes.

S’havia de treure aquell missatge del cap. Què havia volgut dir la dona? Perill? Compte amb el foc? I aquella cara que no podria oblidar mai, la cara dels seus somnis més sinistres, dels seus malsons, dels seus pitjors terrors...

Llavors ho va veure. En una vitrina a l’extrem oposat de la sala.

Solarin va travessar com en somnis la sagristia i es va quedar plantat, mirant cap avall, cap a la gran vitrina de vidre.

Allà dins hi havia una figura que també havia pensat que no tornaria a veure mai més: una cosa tan impossible i tan perillosa com el rostre d’aquella dona que havia entrevist a fora. Una cosa que havia estat enterrada, una cosa de molt temps i de molt lluny. I la tenia allí, davant seu.

Era tallada en or massís, amb incrustacions de pedres precioses. Representava una figura vestida amb una llarga túnica, asseguda en un petit pavelló amb els cortinatges oberts.

—La Reina Negra —va murmurar una veu al seu costat. Solarin va abaixar la vista i va veure els ulls foscos i els cabells embullats de Vartan Azov—. Descoberta fa molt poc —va continuar el jove—, al celler de l’Ermitage de Sant Petersburg, juntament amb els tresors de Schilieman de Troia. Diuen que aquesta havia estat propietat de Carlemany i restava amagada, potser d’ençà de la Revolució Francesa. La podia haver guardat Caterina II de Rússia. És el primer cop que s’exhibeix en públic des que es va trobar. —Vartan va callar un moment—. La van portar aquí per aquesta partida.

Solarin no s’hi veia de por. Era incapaç de sentir res del que li deien. Se n’havien d’anar de seguida. Aquella peça era d’ells, la més important de totes les que havien aconseguit i enterrat. Com podia ser que ara sortís a la superfície a Rússia, quan ells l’havien enterrat feia vint anys a milers de quilòmetres d’allí?

Perill, compte amb el foc? Solarin havia de sortir d’aquell lloc i airejar-se, havia de fugir immediatament, i que la partida se n’anés a fer punyetes. Cat tenia tota la raó, però a ell li havia estat impossible veure tota la panoràmica: les peces no li deixaven veure el tauler. 

Solarin va fer un gest educat d’assentiment mirant Vartan Azov, i va travessar la sala amb quatre gambades. Va agafar Xie de la mà i se’n va anar corrents cap a la porta.

—Pare, on anem? —va dir ella, desconcertada.

—A veure aquella senyora —li va respondre Solarin amb aire enigmàtic—. La senyora que t’ha donat la targeta.

—Però, i la partida?

Si no era allí quan engeguessin el rellotge, perdria la partida. Perdria tot allò que l’havia fet treballar durant tant de temps i tan de valent. Però el seu pare bé ho havia de saber, allò. Va sortir sense deixar anar la mà de la nena.

Des de dalt dels esglaons de la sagristia la va veure a l’altra banda del parc. La dona estava dreta davant del portal, i d’allí estant mirava Solarin amb amor i comprensió. No s’havia equivocat amb ella. Però, de sobte, l’aire de la dona va canviar i es va transformar en pànic en girar-se cap al parapet.

Allò es produïa tan sols un instant abans que Solarin seguís la seva mirada i veiés el guàrdia apostat a dalt de tot del parapet amb l’arma a la mà. Sense ni pensar-s’ho, Solarin va posar Xie darrere seu, amb un gest protector, i es va tornar a girar cap a la dona.

—Mare —va dir.

I la següent cosa que va sentir va ser el foc dins el seu cap.




 

 

PRIMERA PART

 

ALBEDO

 

 

Al principi de qualsevol comprensió espiritual hi ha l’amor, en la forma de «morir al món» [...] Al principi de la feina [«l’albedo» o «emblanquinament»], el material més preciós que fabrica l’alquimista és la cendra...

 

TITUS BURCKHARDT, 

Alchemie, Sinn-und Wetbild

 

 

Un s’ha de consumir en la seva pròpia flama; com podem desitjar convertir-nos en una cosa nova si no hem passat primer per l’estadi de les cendres!

 

FRIEDERICH NIETZSCHE,

Així parlà Zarathustra






 

 

LA TERRA BLANCA

 

Prega a Al·là, però trava el teu camell.

 

DITA SUFÍ

 

 

Ioànnina, Albània, gener del 1822

 

Les odalisques, donzelles de l’harem d’Ali Paixà, travessaven el pont glaçat dels aiguamolls quan van sentir els primers xisclets.

Haidée, la filla de dotze anys del paixà, va prémer amb força la mà de l’escorta que tenia més a prop de tots tres —cap no passava dels quinze anys— i junts, van forçar la vista en la foscor, massa espantats per parlar o respirar. A l’altra banda de l’ampli llac Pambotis, hi distingien les torxes que parpellejaven a la riba del davant, però res més.

Els xisclets arribaven més de pressa, eren més estridents: crits roncs, panteixos, com d’animals salvatges que s’incitessin entre ells al bosc. Però es tractava de crits d’éssers humans, i no pas de caçadors, sinó de caçats. Veus masculines més fortes per la por, que el vent duia a través del llac.

Sense avís previ, un xoriguer solitari va arrencar el vol des de la rígida boga al davant d’aquelles noies apinyades, els va passar al davant volant en silenci, perseguint la presa en la llum d’abans de l’alba, i després, els crits i les torxes es van fer fonedissos com si se’ls hagués empassat la boira. El fosc llac va quedar en un silenci platejat, un silenci més de mal averany que els mateixos crits d’abans.

Ja havia començat?

Allí, en el pont de fusta flotant, protegides tan sols per l’espès herbei d’aiguamolls que les envoltava, les odalisques i el seu jove acompanyant no sabien gaire què fer: refer el camí cap a l’harem de la minúscula illa o continuar a través del la zona pantanosa fins a l’humit hamam, la casa de banys de la riba, on havien ordenat que portessin —amb urgència, sota perill de càstig sever— abans que claregés, la filla del paixà. Una escorta els esperaria prop de l’hamam, per acompanyar-la —a cavall, aprofitant la foscor— fins on era el seu pare.

El paixà mai no havia donat una ordre així. No se’l podia desobeir. Haidée duia roba adequada per a la caminada, uns pantalons gruixuts de caixmir i unes botes folrades de pell. Però les odalisques —clavades al pont amb aire indecís— tremolaven més de por que no pas de fred i es veien incapaces de tirar endavant. Haidée, que havia viscut protegida els dotze anys de la seva vida, veia clar que aquelles noies de poble ignorants s’estimaven més la calidesa i la relativa seguretat del seu harem, on estaven envoltades d’esclaves i concubines com elles, que no pas el glaçat llac a l’hivern, amb els seus obscurs i desconeguts perills. En realitat, ella també s’ho hauria estimat més.

Haidée pregava en silenci per aconseguir ni que fos un indici del significat d’aquells xisclets de terror.

Aleshores, com a tall de resposta a la pregunta que no havia ni articulat, a través de la fosca boirina matinal va poder distingir a l’altre costat del llac el foc que havia cremat com un far i il·luminat la sòlida edificació del palau del paixà. S’endinsava en el llac en la llengua de terra, els murs de granit blanc emmerletats i els afuats minarets llambrant en la boirina, i semblava que es drecés des de les aigües. Demir Kule, «el castell de ferro», formava part d’un assentament fortificat a l’entrada del llac, que feia nou quilòmetres, construït per resistir l’escomesa de deu mil soldats. En aquells últims dos anys de setge armat dels turcs otomans s’havia demostrat que era inexpugnable.

De la mateixa manera que ho era aquella llenca de terra escarpada i muntanyosa, Shquiperia, «el país de les àguiles», un lloc agrest i inconquerible, governat per un poble agrest i inconquerible que s’anomenava ell mateix toska, «tosc», arran de la rústega pedra tosca volcànica que havia format aquell terreny. Els turcs i els grecs en deien Albània «la terra blanca» per aquelles muntanyes acinglades, coronades de neu, que la protegien de qualsevol atac per terra o per mar. Els seus habitants, el poble més antic del sud-est d’Europa, continuaven parlant la llengua antiga, més antiga de bon tros, que la il·líria, la macedònia i la grega: el ximaera, una llengua que no comprenia ningú més a la Terra.

I el més agrest i quimèric de tot plegat era el pare de Haidée, Ali Paixà, el pèl de panotxa: Arslan, «el lleó», com li havien dit des dels catorze anys, quan, juntament amb la seva mare i la colla de bandolers d’ella, havia venjat la mort del seu pare en un ghak, una sanguinària contesa, per recuperar la ciutat de Tebelen. La que havia de ser la primera d’una llarga sèrie de victòries implacables com aquella.

Aleshores, gairebé setanta anys després, Ali de Tebelen —valí de Rumèlia, paixà de Ioànnina, conegut com Ali Paixà— havia organitzat una flota per combatre amb Alger i havia pres totes les ciutats costaneres situades per sota de Parga, en una altra època possessions de l’Imperi Venecià. No temia cap mena de poder, oriental o occidental. Ell mateix era la força més poderosa del remot Imperi Otomà, després del soldà de Constantinoble. En realitat, massa poderós. El problema era aquell.

Ja feia setmanes que tenien segrestat Ali Paixà, juntament amb un reduït seguici —dotze dels seus partidaris més fidels i la mare de Haidée, Vasiliki, l’esposa preferida del paixà— en un monestir al mig de l’enorme llac. Estaven a l’espera del perdó del soldà, Mahmut II de Constantinoble, un perdó que havia d’haver arribat ja feia vuit dies. L’única seguretat que hi havia sobre la vida del paixà era la realitat sòlida, pètria, de Demir Kule. La fortalesa, defensada per sis bateries de morters britànics, comptava també amb deu mil quilos d’explosius francesos. El paixà havia amenaçat de destruir-la, de fer-la esclatar pels aires —juntament amb els tresors i les vides que tancaven els seus murs— si no arribava aviat el perdó que havia promès el soldà.

Haidée va comprendre que devia ser per aquella raó que el paixà havia ordenat que la portessin fins on era ell, camuflada en la foscor, en aquella hora final. El seu pare la necessitava. Ella va mirar de calmar els temors.

Però llavors, en el silenci sepulcral, Haidée i les seves donzelles van sentir un soroll. Una remor suau, però infinitament esfereïdora. Un so que havia nascut molt a prop d’allí, a uns metres d’on eren, envoltades per les altes herbes.

La remor era d’uns rems que s’enfonsaven en l’aigua.

Com si totes haguessin pensat el mateix, les joves van contenir la respiració i es van concentrar en el brunzit. Eren quasi a tocar de l’origen.

Enmig de la densa i platejada boira, amb prou feines van entreveure tres llargues barques que els avançaven lliscant en l’aigua. Cadascuna d’aquelles estretes embarcacions de rems duia una colla de remers que quedaven a l’ombra, unes deu o dotze ombres per barca, més de trenta homes en total. Les siluetes es balancejaven rítmicament.

Aterrida, Haidée va veure que no hi podia haver error sobre el lloc on es dirigien. Només hi havia una cosa més enllà dels aiguamolls, enllà, al mig de l’enorme llac. Les embarcacions i els seus clandestins remers anaven cap a l’illa de Ioànnina, on hi havia el monestir: l’illa refugi d’Ali Paixà.

Va veure que havia d’arribar com més aviat millor a l’hamam: havia d’anar a la riba on l’esperava el genet del paixà. Veia prou clar el que havien significat aquells xiscles de terror, el que volia dir el silenci i el petit foc del far. Eren avisos per als qui esperaven que claregés, els qui s’esperaven en aquella illa de l’altra banda del llac. Avisos fets per una gent que havia posat en perill la seva vida per encendre el foc. Avisos al seu pare.

Allò significava que havien pres l’inexpugnable Demir Kule sense ni un sol tret. En plena nit havien derrotat, furtivament o amb traïdoria, els valents defensors albanesos que havien resistit durant dos llargs anys.

I Haidée va comprendre què significava allò: les barques que lliscaven prop d’ella no eren embarcacions corrents.

Eren vaixells turcs.

Algú havia traït el seu pare, Ali Paixà.
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Mehmet Effendi era enmig de la foscor, a dalt de tot del campanar del monestir de Sant Pantaleó a l’illa de Ioànnina. Aguantava la ullera de llarga vista a l’espera de la primera i fugaç imatge del rompent de l’alba amb un nerviosisme i un temor poc corrents.

Aquell neguit no era habitual en Mehmet Effendi, ja que sempre havia sabut què li havia de presentar la pròxima albada, en una llarga successió d’aquestes. Ho sabia tot —el desplegament dels futurs esdeveniments— amb una gran precisió. En efecte, podia calcular què passaria en un tancar i obrir d’ulls. I això perquè Mehmet Effendi, en la seva funció civil, no era tan sols ministre en cap d’Ali Paixà, sinó que també era el seu astròleg en cap. Mehmet Effendi no s’havia equivocat mai a l’hora de pronosticar el resultat d’una maniobra o d’una batalla.

La nit anterior no havien sortit les estrelles, ni tampoc la lluna, però ell, en realitat, no les necessitava. Les últimes setmanes i els últims dies, els presagis havien estat claríssims. En aquells moments el que només el feia rumiar encara era la seva interpretació. Però, per què?, es martiritzava ell mateix. Al cap i a la fi, no era tot al seu lloc? Passaria tot el que s’havia predit.

Que no havien arribat els dotze? Tots i un —i no només el general, sinó també els xeics, els mürsits de l’orde—, fins i tot el mateix gran Baba, a qui havien portat fins allí des del seu llit, al punt de la mort, uns portalliteres a través de la serralada del Pindos, per arribar a temps per a l’esdeveniment. Un esdeveniment que s’esperava feia més de mil anys, d’ençà de l’època dels califes al-Mahdi i Harun al-Raishid. Totes les persones que hi havien de ser eren al seu lloc, i els auspicis també. No podia anar malament de cap manera.

A l’espera, en silenci, al costat d’Effendi, hi havia el general Athanasi Vaya, cap dels exèrcits del paixà, les extraordinàries estratègies del qual havien tingut a ratlla els exèrcits otomans del soldà Mahmut II aquells dos últims anys. 

Per aconseguir-ho, Vaya s’havia servit dels bandits filibusters klepht perquè vigilessin els passos d’alta muntanya i els guardessin de qualsevol intrusió. Tot seguit havia desplegat les tropes albaneses de primera d’Ali Paixà, els palikhari, en una guerra de guerrilles i sabotatge d’estil franc. A la fi de l’últim ramadà, per exemple, quan els oficials del soldà Mahmut eren a l’interior de la mesquita Blanca de Ioànnina amb les seves oracions, Vaya havia ordenat als palikhari que demolissin el lloc amb canonades. Els oficials otomans, igual que la mesquita, havien quedat reduïts a cendres. Ara bé, l’autèntic cop de geni de Vaya va implicar les mateixes tropes del soldà: els geníssers.

Els degenerats soldans otomans —ben ajaguts en els seus harems a la «gàbia daurada» del palau de Topkapi de Constantinoble— sempre havien organitzat exèrcits mitjançant la imposició d’una lleva a les províncies cristianes més allunyades, anomenada devishirme, l’«impost de les criatures». Cada any s’apartava del seu poble un de cada cinc nens cristians, se’l portava a Constantinoble, se’l convertia a l’islam i se l’enrolava als exèrcits del soldà. Malgrat els manaments de l’Alcorà contra la conversió forçosa a l’islam, o contra la venda de musulmans per a l’esclavatge, el devishirme va perdurar cinc-cents anys.

Aquests joves, els seus successors i els seus descendents, s’havien anat convertint en una força poderosa i implacable, que ni tan sols era capaç de controlar la Sublim Porta de Constantinoble. Les tropes dels geníssers, quan estaven desocupades, esdevenien vandàliques i no dubtaven a calar foc a la capital, robar els civils pels carrers, o fins i tot enderrocar els soldans del seu tron. El soldà Mahmut ii va perdre els seus dos predecessors arran d’aquest tipus de depredacions. Va decidir que era l’hora de posar-hi punt final.

Però aquella conspiració adoptava un tombant imprevist justament allí, a la Terra Blanca. Precisament per aquest problema, el soldà Mahmut havia enviat els seus exèrcits allí, dalt de les muntanyes, i també era la raó que explicava que hagués assetjat aquelles terres durant els últims dos anys. Per això també els seus grans exèrcits s’havien esperat a fora de la fortificació per bombardejar la fortalesa de Demir Kule. Però el problema explicava alhora per què no havien reeixit, per què els geníssers no havien demolit la fortalesa. I també era aquest problema el que donava aquell vespre a Mehmet Effendi, ministre en cap, i al seu company, tanta confiança, mentre feien guàrdia dalt del campanar de Sant Pantaleó en la llum que precedia l’alba.

Hi havia una sola cosa al món que veneraven realment els totpoderosos geníssers, una cosa que no havien deixat d’honorar durant els cinc-cents anys d’existència del seu cos militar. Era la memòria de Haji Bektashi Veli —el fundador de l’orde místic Bektashi de dervixos sufís del segle XIII. Haji Bektashi era el pir dels geníssers, el seu sant patró.

Per això, precisament, el soldà temia el seu propi exèrcit. I per aquesta raó havia hagut de reposar les forces que lluitaven allí amb mercenaris procedents de diferents pashiliks, d’arreu del seu remot imperi. 

Els geníssers s’havien convertit en una veritable amenaça per a l’Imperi. Talment com els fanàtics religiosos, feien un vot de lleialtat que incloïa uns codis místics secrets. I el pitjor era que juraven lleialtat només al seu pir, i no pas a la casa d’Osman o al seu soldà tancat en la seva gàbia daurada del Corn d’Or.

«He confiat en Déu [...]» (així començava el jurament dels geníssers).

 

Creiem en l’antic. Hem confessat la unitat de la Realitat. Hem ofert el nostre cap d’aquesta manera. Tenim un profeta. D’ençà dels temps dels sants místics hem viscut embriagats. Nosaltres som les cuques de llum del foc diví. Som una companyia de dervixos errants en aquest món. No se’ns pot comptar amb els dits; no ens acabarà la derrota. Ningú, llevat de nosaltres, no coneix el nostre estat. Els dotze imams, els dotze camins, tots els hem ratificat: els tres, els set, els quaranta, la llum del profeta, la beneficència d’Ali, el nostre pir, el cap dels soldans, Haji Bektashi Veli...

 

Mehmet Effendi i el general Vaya van restar tranquils en saber que el principal representant bektashi a la terra —el Dede, el Baba més ancià— havia viatjat per les muntanyes per ser allí aquella nit. Per assistir a l’esdeveniment que tots havien esperat tant, el Baba era l’únic que coneixia els veritables misteris i el que podia representar els auguris.

Però, malgrat els auguris, semblava que alguna cosa havia anat malament.

Effendi, el ministre en cap, es va adreçar al general Vaya en el fosc campanar del monestir.

—És un auguri que no comprenc —va dir al general.

—Es refereix a alguna cosa de les estrelles —va replicar el general Vaya—. Però si vós, amic meu, ens heu assegurat que tot anava bé en aquest camp. Hem seguit les vostres ordres al peu de la lletra. És com dieu sempre: con-sider significa amb les estrelles; des-astre significa contra aquestes! A més —va continuar el general—, encara que us haguéssiu equivocat de mig a mig amb les prediccions —si la fortalesa es destrueix, amb els seus milions de joies i els milers de barrils de pólvora—, sabeu bé que aquí tots som bektashi, incloent-hi el paixà! Poden haver substituït als seus dirigents per homes del soldà, però ni així no han gosat destruir-nos de moment, ni ho provaran mentre el paixà mantingui la «clau» que tots ells cobegen. I tingueu present que, a més, comptem amb una estratègia de sortida!

—No tinc por —va dir Mehmet Effendi, passant la ullera de llarga vista al general—. No ho sé explicar, però sembla que ha passat alguna cosa. No hi ha hagut cap explosió. Ja comença a clarejar. I crema un petit foc, com un far, a l’altra banda del llac...

 

[image: reina]

 

Ali Paixà, anomenat el Lleó (Arslan) de Ioànnina, passejava per les fredes rajoles de les estances del monestir. Mai no havia sentit tant de terror, encara que no respecte d’ell mateix, evidentment. No es feia cap il·lusió sobre el que li esperava aviat. Al cap i a la fi, hi havia turcs a l’altra banda del llac. Massa bé que els coneixia, els seus mètodes.

Doncs sí, sabia el que passaria: el seu cap penjat d’una llança, com els havia succeït als seus dos pobres fills, que havien estat prou beneits per confiar en el soldà. Cobririen el seu cap amb sal per fer el llarg viatge i després el portarien a Constantinoble com a advertiment per als altres paixàs que havien arribat massa lluny en el seu càrrec. El seu cap, de la mateixa manera que els dels altres, quedaria clavat en una punxa metàl·lica, ben enlaire en el portal del palau de Topkapi —la porta més alta, la Sublim Porta— per dissuadir de la rebel·lió altres infidels.

Però ell no era un infidel. Ni de bon tros, tot i que la seva esposa fos cristiana. Estava aterrit per la seva estimada Vasiliki i per la petita Haidée. Ni tan sols era capaç d’imaginar-se què els podia passar, tan bon punt ell fos mort, a la seva esposa preferida i a la seva filla. Ara els turcs tenien algú per torturar amb ell, fins i tot potser a l’altra vida.

Recordava el dia que havia conegut Vasiliki: el tema de moltes llegendes. Ella tenia dotze anys, els mateixos que Haidée en aquells moments. Era un dia en què el paixà havia anat a la seva població, molts anys enrere, a cavall de Dervix, el seu alegre semental albanès, cobert amb la gualdrapa. Ali tenia al seu voltant els soldats palikhari de pit ample, llarga cabellera i ulls grisos, procedents de les muntanyes, vestits amb aquelles armilles brodades en vius colors i capots de pell de xai, armats amb dagues i pistoles enfonsades a la faixa. Havien arribat allí en una missió de càstig contra la població, sota les ordres de la Porta.

El paixà, de seixanta-quatre anys, tenia un aire d’allò més elegant, amb la simitarra amb robins incrustats a la mà i, penjat de l’esquena, el cèlebre mosquetó adornat amb nacre i plata, un regal de l’emperador Napoleó. Aquell va ser el dia —ja havien passat disset anys?— en què la jove Vasiliki va demanar al paixà que li perdonés la vida i també la de la seva família. Ell l’havia adoptat i l’havia dut allí, a Ioànnina.

La noia s’havia criat en la magnificència en els seus múltiples palaus, en aquells patis plens de fonts de marbre que brollaven constantment, ombrívols parcs amb plàtans, tarongers, magraners, llimoners i figueres, luxoses estances encatifades de gobelí, on disposava de porcellana de Sèvres, on lluïen les aranyes de cristall de Venècia. El paixà havia pujat Vasiliki com si fos la seva filla i l’havia estimat més que als seus propis fills. Quan va fer divuit anys, i ja estava embarassada de Haidée, Ali Paixà s’hi va casar. Mai no es va penedir d’aquell pas, fins en aquells moments.

Però avui, a la fi, hauria de dir la veritat.

Vasia. Vasia. Com podia haver comès aquell error? Segur que era la seva avançada edat el que ho explicava. Quants en tenia? Ni ho sabia. Més de vuitanta? Ja defallia. No podia viure gaires anys més. N’estava convençut. Era massa tard per salvar-se, fins i tot per salvar la seva estimada esposa.

Però hi havia alguna altra cosa, una cosa que no podia caure a les urpes dels turcs, una cosa importantíssima, molt més important que no pas la vida i la mort. La cosa que explicava que el Baba hagués fet aquell camí tan i tan llarg.

I per això Ali Paixà havia enviat el noi a l’hamam a recollir Haidée. El jove Kauri, el genísser —un πεμπτοσ, un pemptos, un «cinquè»—, un d’aquells nois del devishirme, un de cada cinc cristians que recollien cada any, durant els últims cinc-cents anys per fer la reposició a les files dels geníssers.

Però Kauri no era cristià: era musulmà de naixement. En efecte, segons Mehmet Effendi, el mateix Kauri podia formar part de l’auguri, potser era l’únic amb qui podien confiar per tirar endavant aquella desesperada i perillosa missió.

Ali Paixà només demanava a Al·là que no fessin tard.
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Kauri, mort de por, desitjava exactament el mateix.

Va fustigar el gran corser negre que el duia al llarg de l’enfosquida riba del llac mentre Haidée se li aferrava fort al darrere. Havia rebut instruccions de portar-la a l’illa amb tanta discreció com fos possible, aprofitant la negror de la nit.

Però quan la filla petita del paixà i les seves espantades donzelles van arribar a l’hamam i li van parlar de les embarcacions que ja remaven al llac —embarcacions turques—, Kauri va llençar per la borda tota precaució. De seguida va entendre, malgrat les ordres rebudes, que en aquell moment havien canviat les regles.

Els intrusos avançaven a poc a poc, mirant de mantenir-se en silenci, li havien explicat les noies. Kauri sabia que per arribar a l’illa, els vaixells turcs havien de travessar ben bé quatre milles d’aigua. Fent drecera pel llac a cavall, fins on Kauri havia amarrat la barqueta entre els joncs de l’extrem, reduiria la distància a la meitat, justament el que necessitava.

Kauri havia d’arribar al monestir primer, abans que no ho fessin els turcs, per avisar Ali Paixà.
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Al fons de tot de les enormes cuines del monestir, les brases cremaven en l’oçak, el foc ritual sota la sagrada caldera sopera de l’orde. A l’altar, a la dreta, havien encès les dotze espelmes, i al centre, l’espelma secreta. Cada persona que entrava en aquella sala travessava el llindar sagrat sense tocar les columnes ni el terra.

Al bell mig, jeia prostrat el governant més poderós de l’Imperi Otomà, Ali Paixà, de bocaterrosa en la seva estora d’oració, estesa sobre les fredes lloses. Davant seu seia sobre una pila de coixins el gran Baba Shemimi, qui havia iniciat el paixà molts anys abans: ell era el pirimugan, el guia perfecte de tots els bektashis del món. El marcit rostre del Baba, marronenc i arrugat com una pansa, reflectia l’antiga saviesa acumulada al llarg d’anys de seguir el camí. Deien que el Baba Shemimi tenia més de cent anys.

El Baba, embolcallat encara amb el hirka per mantenir la calor, s’havia deixat anar damunt la pila de coixins com una fulla seca i fràgil que acabés de caure del cel. Duia l’antic elifi tac, la túnica de dotze plecs que havia lliurat a l’orde, segons deien, el mateix bektashi Haji Veli en persona, cinc-cents anys enrere. Aguantava amb la mà esquerra el bàcul ritual fet de morera, amb el palinhenk, la dotzena part de la pedra sagrada, al capdamunt. Recolzava la mà dreta en el cap reclinat del paixà.

El Baba es mirava els qui eren agenollats a terra al voltant seu: el general Vaya, el ministre Effendi, Vasiliki, els soldats shaykhs i mürsits de l’orde sufí de Bektashi, així com uns quants monjos de l’Església ortodoxa grega, amics del paixà, els guies espirituals de Vasiliki, així com els amfitrions que havien tingut aquelles setmanes a l’illa.

En un dels costats seien el jove Kauri i Haidée, la filla del paixà, qui havia portat les noves que havien donat lloc a la convocatòria de la reunió per part del Baba. Abans d’entrar a l’espai sagrat i acostar-se al sant Baba, s’havien tret les capes enfangades de muntar i, com els altres, havien dut a terme les ablucions rituals.

El Baba va apartar la mà del cap d’Ali Paixà, va concloure la benedicció i aquest es va alçar, va fer una profunda reverència i li va besar la vora de la capa. Tot seguit es va agenollar amb els altres en el cercle que envoltava el gran sant. Tothom va comprendre la gravetat de la situació i va fer un esforç per escoltar les paraules que va pronunciar tot seguit el Baba Shemimi:

—Nice sirlar vardir sirlardan içli —va començar el Baba. «Hi ha molts misteris, misteris dins de misteris».

Allò era la ben coneguda doctrina del mursid, la idea que una persona no solament ha de disposar d’un xeic, o mestre de la llei, sinó també d’un mursid o guia humà cap al camí del nasip, la iniciació, seguint les «quatre portes» que conduïen a la Realitat.

Però Kauri, confòs, pensava: «Com és possible que algú s’imagini coses així en un moment com aquest, tenint el turcs potser a poca distància de l’illa?». Va llançar una mirada furtiva a Haidée, que tenia al costat.

Llavors, com si el Baba hagués llegit aquells pensaments íntims, l’ancià es va posar a riure: va deixar anar una gran riallada. Tots els que formaven el cercle van alçar la vista, estranyats, però encara els quedava una sorpresa: el Baba, amb gran esforç, havia plantat la vara de morera en la pila de coixins i s’havia incorporat. Ali Paixà es va aixecar d’una revolada, disposat a ajudar el seu ancià mentor, però un lleu moviment de la mà d’aquest el va apartar.

—Potser us pregunteu per què parlem de misteris d’aquests quan tenim infidels i llops a tocar de la porta —va exclamar—. En aquest moment, a punt de sortir el sol, només n’hem de parlar d’un, de misteri. Es tracta del misteri que Ali Paixà ens ha guardat tan bé i durant tant de temps. És el misteri que ha situat el nostre paixà aquí, en aquesta roca, el mateix misteri que porta aquí els rapinyaires. Jo tinc el deure d’explicar-vos el seu significat, i per què l’hem de defensar tots els d’aquí, costi el que costi. Si bé tots els que ens hem reunit tindrem destins diferents abans no s’haurà acabat el dia —alguns lluitarem fins a la mort o ens capturaran els turcs i podríem córrer una sort pitjor que la de la mort—, aquí, en aquesta sala, només hi ha una persona que està en posició de salvar aquest misteri. I gràcies al nostre jove lluitador, en Kauri, ella ha arribat a temps.

El Baba va assenyalar amb un gest i un somriure Haidée i la resta que es va girar a mirar-la. Tothom, fora de la seva mare, Vasiliki, qui mirava més enllà d’Ali Paixà amb una expressió en què semblava que es barrejava l’amor, la inquietud i la por.

—Us he de dir una cosa a tots —va continuar el Baba Shemimi—. És un misteri que s’ha transmès i protegit durant segles. Jo sóc l’últim guia en la llarga, llarguíssima cadena de guies que han transmès aquest misteri als seus successors. He d’explicar la història de pressa i amb concisió, però ho he de fer abans no arribin els assassins del soldà. Tots heu de comprendre la importància del motiu pel qual lluitem i per què s’ha de protegir, fins al moment de les nostres morts.

»Tots sabeu les cèlebres hadis, o dites famoses, de Mahoma —va continuar el Baba—. Les famoses paraules estan gravades damunt el llindar de moltes sales de l’orde de Bektashi, paraules que s’atribueixen al mateix Al·là:

 

Jo era un Tresor Ocult, per tant, m’abellia de ser conegut, per tant, vaig crear la creació, a fi que em coneguessin...

 

»La història que us vull explicar implica un altre tresor ocult, un tresor d’un gran valor, però també d’un gran perill. Un tresor que s’ha buscat durant més de mil anys. Solament els guies, al llarg dels anys, han conegut el veritable origen i el significat d’aquest tresor. Ara us el transmeto.

Tothom va assentir: comprenien la importància del missatge que el Baba estava a punt de transmetre’ls, la importància que ell fos allí. Ningú no va badar boca mentre l’ancià es treia del cap el sagrat elifi tac, el deixava sobre els coixins i abandonava la llarga capa de pell de xai. Es va quedar dret, enmig dels coixins, cobert tan sols amb un senzill caftà de llana. Recolzant-se amb la vara de morera, va començar el relat...

 

 

EL RELAT DEL GUIA

 

L’any 138 de l’hègira (dH) —o, segons el calendari cristià, el 755 dC— va viure a Kufa, prop de Bagdad, el gran matemàtic i científic sufí Gabir ibn Hayyan de Khurasan, conegut com a Geber.

Durant la seva llarga estada a Kufa, Geber va escriure molts tractats científics erudits, com ara Els llibres de l’equilibri, obra que va establir la gran fama de Geber com a pare de l’alquímia islàmica.

El que no és tan conegut és que el nostre amic Geber havia estat un aplicat deixeble d’un altre habitant de Kufa: Ga’far al-Sadiq, el sisè imam de la branca islàmica xiïta des de la mort del profeta i descendent directe de Mahoma, a través de Fàtima, la filla del profeta. Els xiïtes d’aquesta secta no acceptaven, com passa avui, la legitimitat de la línia de califes que formava la secta islàmica sunnita, és a dir, els amics, companys o parents, però no descendents directes, del profeta.

La mateixa ciutat de Kufa va continuar sent, durant anys després de la mort del profeta, un brou de cultiu de malestar i revolta contra les dues successives dinasties sunnites, que, mentrestant, havien conquerit bona part del món.

Malgrat que els califes de la propera ciutat de Bagdad fossin tots sunnites, Geber va dedicar de manera oberta i intrèpida —alguns fins i tot diuen que sense senderi— el seu tractat d’alquímia mística, Els llibres de l’equilibri, al seu cèlebre guia: el sisè imam, Ga’far al-Sadiq. Geber fins i tot va anar més enllà! A la dedicatòria del llibre va precisar que ell era tan sols un portaveu de la saviesa d’al-Sadiq —que havia après del seu mürsit tot el ta’wil— l’hermenèutica espiritual continguda en la interpretació simbòlica del significat ocult dins l’Alcorà.

N’hi va haver prou amb aquella admissió per ensorrar Geber a la vista de l’ortodòxia establerta d’aquella època. Però al cap d’una dècada, l’any 765, va passar una cosa encara més perillosa: va morir al-Sadiq, el sisè imam. Van portar Geber, notable científic, a la cort de Bagdad com a químic oficial de la cort, primer sota el mandat del califa al-Mansur, després, dels seus successors, al-Mahdi i Harun al-Rashid, famós pel seu paper a Les mil i una nits.

El califat sunnita ortodox es caracteritzava per compendiar i destruir tots els textos de la mena que fossin que poguessin, per un moment, suggerir a algú que existia una altra interpretació de la llei, que hi pogués haver una davallada mística específica de sentit o interpretació de les paraules del profeta i de l’Alcorà.

Com a científic i sufí, des del moment que va arribar a Bagdad, Gabir ibn Hayyan va viure amb el temor que els seus coneixements secrets poguessin desaparèixer quan ja no visqués per protegir-los i difondre’ls. Va mirar d’idear una solució més permanent: un sistema impermeable de transmetre la saviesa antiga d’una forma que no el poguessin interpretar amb facilitat els no iniciats ni es pogués destruir com si res.

No va trigar gaire, el cèlebre científic, a trobar exactament el que buscava, i d’una manera prou estranya i inesperada.

El califa al-Mansur tenia el seu passatemps preferit. Es tractava d’un joc que havia arribat al món àrab durant la conquesta islàmica de Pèrsia feia un segle: els escacs.

Al-Mansur va encarregar al seu anomenat alquimista un joc d’escacs forjat a partir d’uns metalls i compostos de creació singular, que només es poguessin obtenir a partir dels misteris de la ciència alquímica, i li va fer incloure unes pedres i uns símbols que tinguessin un significat per als avesats en aquest art.

L’ordre va ser per a Geber una mena de regal, directe del mateix arcàngel Gabriel —ja que li havia de permetre dur a terme la petició del seu califa i alhora transmetre la saviesa antiga i prohibida— davant mateix del califat.

El joc d’escacs —que va costar deu anys de fer i hi van intervenir centenars d’experts artesans— es va acabar i presentar al califa durant les festes de Bairam, el 158 dH (o 775 dC). Deu anys després de la mort de l’imam que n’havia inspirat el significat.

Eren uns escacs magnífics: el tauler feia un metre per banda, els quadrats semblaven fets d’un or i una plata brillantíssims, sense la més mínima imperfecció, amb pedres precioses incrustades, algunes de la mida d’un ou de guatlla. Tots els components de la cort de la dinastia abbàssida de Bagdad van quedar bocabadats amb la meravella que tenien davant dels ulls. El que no sabien era que el químic de la cort hi havia encabit un important secret que s’havia de mantenir ocult fins en aquells moments.

Entre els misteris que Geber havia introduït en aquells escacs hi havia, per exemple, els nombres sagrats trenta-dos i vint-i-vuit.

El trenta-dos representa el nombre de lletres de l’alfabet persa, uns codis que Geber havia inserit en les trenta-dues peces d’or i plata dels escacs. El vint-i-vuit corresponia al nombre de lletres de l’alfabet àrab i estava representat per uns codis gravats a les vint-i-vuit caselles del voltant del perímetre del tauler. Aquestes dues claus constituïen un exemple del gran nombre de claus utilitzades pel pare de l’alquímia perquè es poguessin transmetre als iniciats de cadascuna de les èpoques subsegüents. I cada clau constituïa la solució d’una part del misteri.

Geber va donar un nom a la seva magistral creació. En va dir «els escacs de Tarik’at», és a dir, la clau del Camí Secret.

 

[image: reina]

 

Semblava que el Baba estava cansat en acabar la narració, però es mantenia impertèrrit.

—El joc d’escacs de què he parlat encara existeix avui. El califa al-Mansur aviat es va adonar que contenia una mena de poder misteriós, ja que van esclatar moltes batalles al seu voltant, algunes a la mateixa cort abbàssida, a Bagdad. Durant els vint anys següents, va canviar un quants cops de mans, és clar que això és una altra història, prou llarga. A la fi, va quedar protegit el seu secret, ja que fins fa poc ha estat enterrat durant mil anys.

»Després, fa trenta anys, quan va començar la Revolució Francesa, el joc va aparèixer als Pirineus bascos. Ara està escampat pel món, i els seus secrets han sortit a la llum. La nostra missió, fills meus, consisteix a tornar aquesta important obra mestra d’iniciació als seus amos legítims: aquells per a qui es va crear d’entrada, a qui anaven dirigits els secrets. El joc estava pensat per als sufís, perquè som nosaltres els únics que mantenim la flama.

Ali Paixà es va alçar i va ajudar el Baba a asseure’s en aquells flonjos coixins.

—El Baba ha parlat, però està fatigat —va dir el paixà al grup. Després va allargar les mans cap a Haidée i Kauri, que seia al costat seu. Els dos joves es van plantar davant del Baba i ell els va ordenar que s’agenollessin. Tot seguit va bufar damunt dels seus caps, primer de l’un després de l’altra: «Hu-Hu-Hu». L’üfürük cülük, la benedicció de l’alè.

—A l’època de Geber —va dir el Baba—, els qui es dedicaven a la recerca alquímica s’anomenaven ells mateixos «bufadors» i «carboners», perquè aquestes eren unes parts secretes del seu art sagrat. D’aquí vénen molts dels termes del nostre art sagrat actual. Us encaminem, a través d’una via secreta, als nostres amics d’una altra terra, coneguts també com a carbonaris. Però ara, el temps és una peça fonamental, i tenim una cosa de valor per enviar amb vosaltres, que Ali Paixà ha protegit durant trenta anys...

Va callar un moment perquè se sentien crits a dalt, procedents de les estances superiors que el monestir tenia tancades. El general Vaya i els soldats es van dirigir corrents cap a la porta i les escales.

—Però veig —va dir el Baba— que ja no tenim temps.

El paixà es va ficar la mà a l’interior de la túnica precipitadament i un moment després va allargar al Baba una cosa que semblava un pesant i voluminós tros de carbó. Aquest el va passar a Haidée, però es va adreçar a Kauri, el seu jove deixeble.

—Hi ha un camí subterrani per sortir d’aquest edifici, que us portarà prop del teu esquif —li va dir el Baba—. Algú us pot descobrir, però no és fàcil que, sent criatures, us detinguin. Travessareu les muntanyes seguint un camí especial, fins a la costa, on un vaixell esperarà la vostra arribada. Viatjareu cap al nord, seguint les direccions que us dono, buscareu un home que us portarà fins als que us han de protegir. Ell coneix bé el paixà, des de fa molts anys, i confiarà en tu, és a dir, ho farà tan bon punt li hauràs confiat el codi secret que només ell comprendrà.

—I quin és aquest codi? —va preguntar Kauri, inquiet per marxar a corre-cuita en sentir com avançava la remor dels cops i de l’estellament de fusta als pisos de dalt.

Però el paixà el va interrompre. Havia fet acostar Vasiliki cap a ell, i el seu braç protector li envoltava les espatlles. Ella tenia els ulls negats.

—La Haidée ha de dir a aquest home qui és realment —els va dir el paixà.

—Qui sóc? —va fer Haidée, mirant-se els seus pares, desconcertada. 

Vasiliki va parlar per primera vegada; semblava que patia alguna mena de dolor. Va agafar les mans de la seva filla, que subjectaven el tros de carbó.

—Filla meva —va dir, dirigint-se a Haidée—, hem mantingut molts anys aquest secret, però ara, tal com ha explicat el Baba, és la nostra única esperança, igual que la teva. —Va fer una pausa perquè la gola se li havia assecat amb aquelles últimes paraules. Com que semblava que no podia continuar, va tornar a intervenir el paixà.

—El que vol dir la Vasia, estimada meva, és que no sóc el teu veritable pare. —Quan va veure l’expressió horroritzada en el rostre de Haidée, es va afanyar a afegir—: Em vaig casar amb la teva mare pel gran amor que sentia per ella, quasi com si fos una filla, perquè sóc molt més gran que ella. Però quan ens vam casar, la Vasia ja t’esperava, embarassada d’un altre home, a qui va ser impossible de casar-se amb ella llavors i continua sent-ho ara. Conec aquest home. L’aprecio i hi confio, talment com fa la teva mare, i també el Baba. Ha estat un secret, que l’hem mantingut d’acord tots nosaltres, fins en aquest dia, en què pot ser necessari revelar-lo a la fi.

Kauri havia agafat fort el braç de Haidée, perquè li semblava que es podia desmaiar.

—El teu pare de debò és un home amb riquesa i poder —va continuar el paixà—. Ell et protegirà, i també protegirà això, quan li mostris el que portes.

Haidée va experimentar mil emocions enfrontades. El paixà no era el seu pare? Com podia ser? Li venien ganes de cridar, d’estirar-se els cabells, de plorar... Però la seva mare, vessant llàgrimes damunt les seves mans, anava assentint.

—El paixà té raó. Te n’has d’anar —va dir Vasiliki a la seva filla—. Si et quedes gaire més, posaràs la teva vida en perill, i és massa arriscat d’anar amb tu per a qualsevol que no sigui aquest noi.

—Però si el paixà no és el meu pare... qui ho és? I on és? I què és això que li portem? —L’enuig sobtat la va ajudar a recuperar un xic les forces.

—El teu pare és un important noble anglès —va dir Vasiliki—. El vaig conèixer bé i el vaig estimar... Va viure aquí amb nosaltres, a Ioànnina, l’any abans que naixessis tu.

Com que no podia continuar, el paixà la va rellevar.

—Tal com ha dit el Baba, és amic nostre, i està relacionat amb les nostres amistats. Viu en el gran canal de Venècia. Pots arribar-hi amb vaixell en pocs dies. No et costarà gens de trobar el seu palazzo, es diu George Gordon, lord Byron.

—Li portaràs l’objecte que tens a les mans i ell el protegirà amb la seva vida, si cal. Està dissimulada amb carbó, però a dins hi ha la peça d’escacs més valuosa de l’antic joc del Tarik’at, creat per Gabir ibn Hayyan. Aquesta peça especial és l’autèntica clau que porta al Camí Secret. És la peça que avui coneixem amb el nom de la Reina Negra.





 

 

LA TERRA NEGRA

 

Wyrd oft nereth unfaegne eorl, ponne his ellen deah.

(«Tret que no estigui ja condemnat, la fortuna té tendència a afavorir l’home que manté el valor.»)

 

BEOWULF

 

 

Mesa Verde, Colorado, primavera del 2003

 

No havia ni arribat a la casa i ja sabia que hi havia algun problema. Un gran problema. I això que des de fora tot semblava perfecte.

El costerut i espectacular revolt de l’últim tros era cobert per una espessa capa de neu i tenia a banda i banda una majestuosa filera de pícees de Colorado. Les seves branques cobertes de neu brillaven com quars rosa en la llum de la matinada. A dalt de tot, on el camí s’aplanava i s’eixamplava formant l’aparcament, vaig deixar el Land Rover llogat davant el refugi.

Una tènue espiral de fum pujava des de la xemeneia de pedra amb molsa incrustada que formava el centre de l’edifici. La profunda aroma de fum de pi ho impregnava tot, cosa que significava que —tot i que després de tant de temps, potser no em rebrien amb gaire entusiasme— si més no m’hi esperaven. 

M’ho va acabar de confirmar el fet que la camioneta i el jeep de la meva mare eren l’una al costat de l’altre a les antigues quadres, a l’extrem de la zona d’aparcament. El que sí que se’m feia estrany, però, era que no haguessin tret la neu del camí ni hi hagués cap rodera. Si m’haguessin esperat, no haurien obert un pas? 

Ara que havia arribat a la fi a l’únic lloc que en tota la meva vida havia considerat casa meva, semblava que em podia relaxar. I, en canvi, no hi havia manera de desempellegar-me de la sensació que alguna cosa no rutllava.

La casa de la nostra família l’havien construït per a la meva rebesàvia, una pionera muntanyenca, aproximadament feia un segle, unes tribus veïnes. Era una enorme cabana de fusta feta amb pedra tallada a mà i uns grandiosos troncs acoblats en forma d’octàgon —seguint el model d’una cabana dels navahos— amb moltes finestres força altes que donaven a cadascun dels punts cardinals, com una gran rosa dels vents arquitectònica.

Totes les descendents d’aquella família havien viscut allí en una època o altra, també la meva mare i jo... Què em passava, doncs? Com era que no hi podia arribar mai sense aquella impressió de fatalitat imminent? Sabia per què, i tant. També ho sabia la meva mare. Una cosa de què no parlàvem mai. Justament per això —quan a la fi me’n vaig anar de casa per sempre— la meva mare ho va entendre. Mai no va insistir, com feien les altres mares, perquè hi tornés de visita familiar.

És a dir, no ho havia fet fins en aquell moment.

És clar que la meva presència aquell dia no havia pas estat exactament fruit d’una invitació —més aviat una exigència—, un missatge que m’havia deixat la mare al contestador, a casa, a Washington, quan sabia perfectament que jo era fora, a la feina.

Em convidava, deia, a la festa del seu aniversari. I allò, evidentment, era una part important del problema.

Resulta que la meva mare no celebrava l’aniversari. No ho havia fet mai.

Tampoc no vull dir que la preocupés la seva joventut o l’aparença o que volgués fingir quant a l’edat, de fet, cada any semblava més jove.

Però l’estranya veritat era que no volia que ningú de fora de la família sabés quan feia els anys.

Aquest secret, juntament amb unes quantes manies més —com ara que s’havia passat els últims deu anys en un retir hermètic dalt d’aquella muntanya, d’ençà... d’allò de què no parlàvem mai— explicava prou bé per què hi havia gent que veia la meva mare, Catherine Velis, com una persona estrambòtica.

L’altra part del meu problema en aquells moments era el fet que no havia estat capaç de contactar amb la mare perquè m’expliqués aquella decisió sobtada. Ni havia respost al telèfon ni als missatges que li havia deixat allí, a la cabana. L’altre número que m’havia donat era clar que estava equivocat: hi faltava alguna xifra al final.

Amb el meu primer autèntic pressentiment que passava alguna cosa greu, vaig demanar uns dies de festa a la feina, vaig comprar un bitllet, vaig agafar l’últim vol cap a Cortez (Colorado), destarotada, i vaig llogar l’últim quatre per quatre que hi havia a l’aeroport.

Ja allí, vaig deixar el motor engegat mentre em quedava un moment immòbil perquè els ulls absorbissin aquella panoràmica impressionant. Feia més de quatre anys que no anava a casa. I cada cop que tornava a veure allò em quedava amb l’ànim en suspens.

Vaig sortir del Land Rover amb neu fins als genolls, deixant el motor engegat.

Des d’aquell cim, quatre mil metres per damunt de l’altiplà del Colorado, veia l’ampli i ennuvolat mar de muntanyes de cinc quilòmetres d’alçada, llepat per la rosada llum matinal. En un dia clar com aquell es veia fins al mont Hesperus, al qual els diné anomenaven Dibé Nitsaa, «mont negre». Una de les quatre muntanyes sagrades creades pel «Primer Home» i la «Primera Dona».

Juntament amb el Sisnaajinii, «mont blanc» a l’est, el Tsoodzil, «mont blau» (mont Taylor) al sud, i el Dook’o’osliid, «mont groc» (cims de San Francisco) a l’oest, formaven els quatre cantons del Dinétah, «la llar dels diné», com l’anomenen els navaho.

I també assenyalaven cap a l’elevat altiplà on era jo en aquells moments: «els quatre cantons», únic lloc dels Estats Units d’Amèrica on s’ajunten quatre estats —Colorado, Utah, Nou Mèxic i Arizona— en angles rectes per formar una creu.

Molt abans que a ningú se li acudís traçar unes línies de punts en un mapa, aquelles terres eren sagrades per a qualsevol que hi passés. La meva mare volia celebrar la primera festa d’aniversari d’aquells vint anys que feia que la coneixia, i jo ja entenia per què volia que hi anés. Per molts anys que hagués viscut lluny d’allí, formava part d’aquelles terres igual que totes les dones de la nostra família.

No sé per què però sabia que la relació amb el territori era una cosa important. Era conscient que m’havia deixat un missatge tan estrany per fer-me anar fins allí.

I sabia una altra cosa, encara que fos l’única. Sabia per què havia insistit que hi anés aquell dia. Perquè aquell dia, 4 d’abril, era l’aniversari de Cat Velis, la meva mare.

 

[image: reina]

 

Vaig clavar una estrebada a les claus del contacte, vaig agafar del seient del costat la bossa que havia preparat corrents i em vaig obrir pas enmig de la neu fins a aquelles portes que tenien cent anys. Eren enormes —dos batents massissos de pi de tres metres d’alçada, fets amb arbres antics— i tenien tallats en baix relleu dos animals que semblava que et venien a l’encalç. A l’esquerra, una àguila daurada planava, directa a la teva cara. I de la dreta irrompia una femella d’ós ben dreta, enfurismada.

Tot i la pàtina que tenien, aquells gravats eren prou realistes: amb ulls de vidre i urpes i potes autèntiques. Al començament del segle XX, hi predominaven els invents enginyosos, i aquell era una meravella: si estiraves la pota de l’ós, se li obrien les barres i deixaven al descobert unes dents d’allò més reals i esgarrifoses. Si eres prou valent per ficar-li la mà a la boca, podies accionar l’antiquada campaneta de la porta per avisar els de dins.

Vaig fer una cosa i l’altra i vaig esperar. Però va passar un bon moment i no vaig obtenir resposta. A dins hi havia d’haver algú: la xemeneia funcionava. I jo sabia per experiència que per alimentar aquella llar s’hi havien de posar hores, a més d’una feinada de titans per traginar la llenya. De totes maneres, a la nostra llar, on es podia posar un tronc de més d’un metre de diàmetre, es podia haver encès el foc dies enrere i encara en aquells moments continuar cremant.

De cop em vaig adonar de la meva situació: després d’haver fet milers de quilòmetres per aire i terra, em trobava al cim d’una muntanya, enmig de la neu, intentant entrar a la meva pròpia casa, desesperada per esbrinar si hi havia algú a dins. Però no en tenia la clau.

L’alternativa que se m’oferia —obrir-me camí a través d’una gran extensió de neu per anar a mirar per la finestra— no semblava una idea gaire brillant. I si em mullava encara més i no podia entrar? I si entrava i no hi trobava ningú? No hi havia roderes de cotxe, ni senyals d’esquís —ni tan sols petjades de cérvols— prop de l’edifici.

Així, doncs, vaig fer l’única cosa intel·ligent que se’m va acudir: treure el mòbil de la butxaca i marcar el número de la meva mare d’allí, del refugi. Em va tranquil·litzar comprovar que després de sis trucs es disparava el contestador, perquè vaig pensar que podia haver deixat alguna pista d’on era. Però, en sentir el missatge, vaig quedar decebuda:

«Em podeu localitzar a...». I va començar la tirada d’aquell número que també havia deixat al meu contestador de Washington, en què també faltaven les últimes xifres! Em vaig quedar dreta davant de la porta, molla, gelada, traient foc pels queixals entre el desconcert i el desengany. Cap a on podia anar des d’allí?

I després em va venir al cap el joc.

Slava, el meu estimat oncle, era conegut arreu com a tecnòcrata i escriptor amb el nom de Ladislaus Nim. Havia estat el meu millor amic quan era petita, i tot i que feia anys que no el veia, hauria dit que encara ho era. Slava no suportava els telèfons. Va jurar que no en tindria mai a casa seva. Res de telèfons, però a l’oncle Slava li encantaven els trencaclosques. Havia escrit uns quants llibres sobre el tema. Durant la meva infantesa, quan algú rebia un missatge d’ell amb un número de telèfon per localitzar-lo, se sabia que no era una cosa real, que es tractava d’alguna mena de missatge xifrat. Ell xalava amb allò.

De tota manera, em semblava estrany que la mare fes servir aquella tècnica per establir contacte amb mi. D’entrada, ni tan sols sabia desxifrar aquell tipus de missatges i jo la veia incapaç d’inventar un trencaclosques encara que s’hi hagués de jugar la vida.

I em semblava encara molt més improbable que fos l’oncle qui li hagués creat un missatge. Que jo sabés, la mare feia anys que no havia parlat amb el meu oncle, d’ençà... d’allò de què no parlàvem mai.

Això sí, tenia una certa seguretat que es tractava d’un missatge. 

Em vaig tornar a ficar al Land Rover i el vaig engegar. La resolució del trencaclosques per localitzar la mare havia de ser la millor de les alternatives: espanyar la porta d’una casa abandonada o tornar a Washington i no saber mai on havia anat.

Vaig tornar a trucar al contestador: vaig anotar el número que havia deixat ella perquè el sentís tothom. Suposant que tingués algun problema greu i intentés establir contacte amb mi, tant de bo jo fos capaç de desxifrar-ho.

«Em podeu localitzar al 615 263 94...», deia la veu gravada de la meva mare.

Em tremolava la mà mentre escrivia aquells nombres en un bloc.

M’havien proporcionat vuit xifres en comptes de les deu imprescindibles per a una trucada de llarga distància. Però, tal com passava amb els trencaclosques de l’oncle Slava, sospitava que allò no tenia res a veure amb els telèfons. Hi havia un codi de deu xifres i en faltaven dues, les últimes. Aquells dues xifres constituïen el meu missatge ocult.

Vaig trigar uns deu minuts a entendre-ho, molt més que quan anàvem plegats amb el meu esbojarrat però meravellós oncle. Si dividies la sèrie de nombres de dos en dos (pista: ens faltaven els dos últims) acabaves amb: 61 52 63 94.

Si inverties els nombres, ho vaig veure de seguida, acabaves amb el nombre dels dos elevat al quadrat, començant pel quadrat de quatre. És a dir, el producte de quatre, cinc, sis i set, multiplicat per ells mateixos, donava com a resultat: 16 25 36 49.

El següent nombre de la seqüència —el que faltava— era el vuit. De manera que les últimes xifres de la sèrie eren el quadrat de vuit, o sigui, seixanta-quatre. En el trencaclosques real, evidentment, si inverties el nombre, la resposta hauria estat quaranta-sis, però no anava així.

Sabia —i la meva mare també— que seixanta-quatre tenia per a mi un altre significat. Era el nombre de caselles d’un tauler d’escacs, amb vuit caselles a cada banda.

Resumint: era allò de què no parlàvem mai.

La meva angoixada i obstinada mare s’havia negat a parlar del joc d’escacs, ni tan sols l’havia deixat entrar a casa seva. D’ençà de la mort del pare (l’altra cosa de què mai no parlàvem) estava prohibit fins i tot jugar-hi, l’única cosa que jo havia sabut fer mai, l’única que m’ajudava a establir relació amb el món que m’envoltava. Era com si als dotze anys m’haguessin obligat a fer-me autista.

La meva mare era contrària, en tots els aspectes que un es pogués imaginar, a la idea dels escacs. Si bé mai no havia estat capaç de seguir-li la lògica —si és que n’hi havia alguna, és clar—, per al cap de la meva mare, els escacs havien de ser per a mi una cosa tan perillosa com ho havien estat per al meu pare.

Però en aquells moments semblava que en fer-me anar fins allí pel seu aniversari, en deixar-me aquella críptica frase amb el missatge codificat, em tornava a introduir en el joc.
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Ho vaig cronometrar: vaig trigar vint-i-set minuts i —com que havia deixat el motor engegat— vaig gastar més de tres litres de gasolina d’aquella bèstia golafre que m’havia portat fins allí, per desxifrar la manera d’introduir-m’hi.

A aquelles hores, qualsevol que hagués tingut dos dits de front s’hauria imaginat que aquelles dues xifres eren endemés combinacions d’un pany. Però no hi havia panys a la casa. Fora del de l’estable. En una caixa forta. Allí guardaven les claus dels cotxes.

Estaria justificat que digués: «I tant, que ximpleta!»?

Vaig parar el motor, vaig avançar amb penes i treballs per la neu fins als estables —i le voilà!—, van girar unes combinacions, es va obrir la porteta de la caixa forta i va aparèixer la clau en una cadena. De tornada, al davant de la casa, vaig trigar una mica a recordar que la clau era dins de les urpes esquerra de l’àguila. Després la vella porta va cruixir en obrir una escletxa.

Em vaig fregar les botes a l’antiga reixa rovellada de la llar que teníem a tocar de l’entrada, vaig empènyer els dos pesants batents de la casa i després els vaig tancar, bo i provocant una ràfega de lluents flocs de neu en l’escairada llum matinal.

En la penombra del vestíbul —una entrada que no era més gran que un confessionari, que mantenia a ratlla els vents freds— em vaig treure d’una revolada les botes xopes i em vaig posar els peluts descansos que sempre hi havia a dalt de l’arca del congelador. Després de penjar l’anorac, vaig obrir les portes interiors i vaig entrar a l’ampli octàgon, que era escalfat pel tronc gegant que cremava a la llar del centre.

L’octàgon era una sala que devia fer uns trenta metres de llargada per nou d’alçada. La xemeneia n’ocupava el centre, amb una campana de coure al cim, d’on penjaven atuells, que s’elevava cap a la pedra amb incrustacions de molsa i que xuclava el fum en direcció al cel. Era com un enorme tipi, si no hagués estat per aquells mobles massissos escampats arreu. A la mare mai no li havia agradat tenir mobles on un es pogués asseure; allí hi havia el nostre piano de cua d’eben, un trinxant, una sèrie d’escriptoris, taules de biblioteca, prestatges giratoris i una taula de billar on ningú no jugava mai.

La planta superior consistia en una galeria octagonal que sobresortia damunt de la sala. Hi havia petites habitacions on es podia dormir, i algunes fins i tot tenien bany.

De les finestres inferiors d’una banda i l’altra es filtrava una llum brillant que lluïa en la pols que cobria la caoba. De les claraboies del sostre baixava la llum rosada del matí, que posava de relleu els trets dels caps d’animals totèmics, de vius colors, tallats sobre les enormes bigues que aguantaven la galeria: ós, llop, àguila, cérvol, bisó, cabra, puma, moltó. Des d’aquella elevada perspectiva, gairebé a sis metres d’alçada, semblava que flotessin intemporalment en l’espai. Tot tenia l’aspecte d’haver quedat immobilitzat en el temps. L’únic so que se sentia era de tant en tant un petarrelleig de la llenya al foc.

Vaig recórrer tot el perímetre, d’una finestra a l’altra, mirant la neu de fora: no es veia ni una sola petjada enlloc. Vaig pujar l’escala de cargol fins a la galeria i vaig comprovar cada partió de les habitacions. Cap rastre de cap mena.

Com s’ho havia fet?

Era com si la meva mare, Cat Velis, s’hagués esfumat.

Un soroll discordant va trencar el silenci: sonava un telèfon. Em vaig apressar a baixar aquella escala d’esglaons alts, en forma d’espiral, i vaig agafar l’auricular de sobre l’escriptori de campanya britànic de la meva mare un moment abans que es morís el so de l’aparell.

—Valga’m Déu, què podies tenir al cap, nena, quan et vas decidir per aquest lloc abandonat de la mà de Déu? —vaig sentir que deia una veu gutural, amb un punt d’accent britànic, d’una dona que coneixia prou bé—. I per cert, on carai ets? Jo diria que fa dies que circulem per aquests verals! —Va fer una pausa, pel que semblava per comentar alguna cosa a algú que tenia al costat.

—Tieta Lily? —vaig dir.

Segur que era ella, la meva tieta Lily Rad, la meva primera mentora d’escacs i encara en aquells moments una de les grans mestres del joc. En una altra època havia estat la millor amiga de la meva mare, però ara feia anys que no es tractaven. Què li havia agafat per trucar en aquell moment? I què volia dir amb allò de circular per aquests verals?

—Alexandra? —va exclamar Lily, desconcertada—. Em pensava que trucava a la teva mare. Què hi fas, tu aquí? Em pensava que tu i ella no teníeu unes relacions gaire cordials...

—Ens hem reconciliat —vaig dir a cremadent, sense ganes d’obrir altre cop la capsa dels trons—. Però, pel que veig, la mare no hi és. I tu, on ets exactament? 

—Que no hi és? No ho deus pas dir de debò, això! —va exclamar Lily, enrabiada—. He vingut de Londres per veure-la. Ha estat ella qui ha insistit! No sé què d’una festa d’aniversari, vés a saber què vol dir amb això. I això que em preguntes d’on sóc ara mateix, fa de mal dir! El GPS m’insisteix que sóc a Purgatory, i jo no ho poso pas en dubte. Fa hores que no veiem res que ens pugui recordar la civilització.

—Ets aquí? A Purgatory? —vaig dir—. És una estació d’esquí que no queda ni a una hora de casa. —Allò semblava una bogeria: la campiona d’escacs de la Gran Bretanya i els Estats Units havia anat de Londres a Purgatory, Colorado, per assistir a una festa d’aniversari?—. Quan t’hi va convidar, la mare? 

—No va ser tant una invitació com una ordre —va admetre Lily—. Em va deixar l’encàrrec al contestador, sense opció de respondre. —Va callar un moment i després va afegir—: Estimo molt la teva mare, ja ho saps, Alexandra. Però no puc acceptar...

—Ni jo —vaig respondre—. Però deixem-ho córrer. I com sabies on la podies trobar?

—No ho sabia! Senyor, Déu meu, si encara no ho sé! Tinc el cotxe al costat de la carretera, a prop d’una ciutat que es promociona com la parada anterior a Hell, l’infern, vaja; per aquí no hi ha res comestible; el meu xofer es nega a bellugar-se si no li proporciono mig litre de vodka; la meva gossa ha desaparegut en una mena de... duna de neu, perseguint algun rosegador de per aquí, i podria afegir que he tingut més problemes per localitzar la teva mare per telèfon aquesta última setmana que el Mossad per seguir la pista del doctor Mengele a l’Amèrica del Sud!

Li vindria un atac d’un moment a l’altre. Em vaig plantejar que era el moment d’intervenir. 

—Tranquil·la, tieta Lily —li vaig dir—. Arribaràs. I per això del menjar no pateixis, que improvisarem alguna cosa. Per aquí hi ha un munt de llaunes i de vodka per al xofer; si vols també el podem acomodar aquí. Jo sóc massa lluny, m’hi estaria massa per venir-te a trobar, però si em dónes les teves coordenades de satèl·lit, tinc una amistat a prop d’on ets que et pot acompanyar fins al refugi.

—Sigui qui sigui, que Déu el beneeixi —va respondre la tieta Lily, i això que l’agraïment no acostumava a ser el seu fort.

—La beneeixi —vaig dir—. Perquè es diu Key. Arribarà d’aquí a mitja hora.

Em vaig apuntar el número del mòbil de la tieta i vaig deixar un missatge a la pista d’aterratge perquè Key la recollís. Key havia estat la meva millor amiga des de la infantesa. Déu n’hi do la sorpresa que tindria en saber que havia tornat sense avisar després de tant de temps.

Quan vaig penjar el telèfon, vaig veure a l’altra banda de la sala una cosa en què no m’havia fixat abans. La part de dalt del piano de cua de la mare —que sempre estava alçada per si li agafaven ganes de tocar-lo— estava abaixada. Al damunt hi vaig veure un paper sota d’un petjapapers rodó i fosc. M’hi vaig acostar i vaig notar com la sang em pujava al cervell.

El petjapapers era una cosa prou clara: subjecte en una anella metàl·lica per impedir que rodés, hi havia la vuitena bola del nostre billar. La nota l’havia escrit indubtablement la meva mare; tenia un codi tan simple, que no veia qui més el podia inventar. Vaig veure l’esforç que havia hagut de fer per comunicar-se crípticament, sens dubte tota sola.

A la nota, escrita en majúscules, hi posava:

 

WASHINGTON

COTXE DE LUXE

ILLES VERGES 

ESVIL IVELS

 

IGUAL A DALT QUE A BAIX

 

Allò d’Esvil i d’Ivels era senzill: el cognom de la meva mare, Velis. La resta era molt més complicada i no pas per la qüestió del codi.

Washington, evidentment, era «DC»; Cotxe de luxe tenia «LX»; Illes Verges, «IV». En conjunt, en xifres romanes (com es veia clarament), el seu valor numèric era:

 

D   =   500

C   =   100

L   =     50

X   =    10

V   =      5

I     =     1

 

La suma era «666», el nombre de la Bèstia de l’Apocalipsi.

No em preocupava la Bèstia, en teníem un munt que ens protegien, escampades per la casa com animals totèmics. Però, per primera vegada, em va preocupar de debò la meva mare. Per què havia fet servir aquell suat parany pseudomil·lenari per cridar la meva atenció? I el petjapapers de dalt —una altra rucada, «al costat de la vuitena bola»—, què dimonis significava?

A més, què venia a dir aquella bestiesa alquímica «igual a dalt que a baix»?

Després, és clar, ho vaig copsar. Vaig agafar la bola del vuit i el paper, els vaig col·locar en el faristol i vaig obrir el piano. Abans de tenir el puntal col·locat vaig estar a punt de deixar anar la tapa.

Allí, a l’interior de l’estructura buida de l’instrument, vaig veure una cosa que havia estat segura que no tornaria a veure mai més a casa de la mare mentre ella visqués.

Un joc d’escacs.

I no solament un joc d’escacs, sinó un tauler amb una partida a mig jugar. Hi havia peces que s’havien apartat del tauler i col·locat al damunt de les cordes del teclat, a una banda i l’altra, negres o blanques.

La primera cosa en què em vaig fixar va ser que hi faltava la reina negra. Vaig girar la vista cap al billar —Si us plau, mare, ja n’hi ha prou!— i vaig veure que la reina que faltava era al triangle on hi havia d’haver la vuitena bola.

Era una cosa així com sentir que et xucla un remolí. Vaig començar a intuir el que hi havia en joc. Senyor!, com ho podia haver passat per alt? Com havia estat capaç de deixar-ho de banda? No tenia res a veure amb una droga, com de vegades diu la gent. Era una injecció de vida.

Vaig prescindir de les peces de fora el tauler o del costat de la bola número vuit; ho podia reconstruir tot a partir de les pautes que encara eren allí. Durant una bona estona em vaig oblidar de la mare, de la tieta Lily, perduda a Purgatory amb el seu xofer i la gossa. Em vaig oblidar de tot el que havia sacrificat, d’allò en què s’havia convertit la meva vida contra la meva voluntat. Em vaig oblidar de tot, llevat del joc que tenia al davant, el joc amagat, com si fos un obscur secret, a les entranyes del piano.

Però mentre reconstruïa les jugades i l’alba rompia a través dels finestrals, una mena d’alliçonadora constatació em va passar pel cap. Era impossible aturar el terror d’aquell joc. Com el podia aturar, si havia anat repetint mentalment les jugades una vegada i una altra en els últims deu anys?

Massa bé coneixia aquell joc.

Era el joc que havia mort el meu pare.




 

 

LA CAVITAT

 

MOZART: Confutatis Maledictim, com ho traduiríeu?

SALIERI: Sotmès a les flames de l’angoixa.

MOZART: Hi creieu?

SALIERI: Com?

MOZART: El foc que no mor mai, que crema per sempre més.

SALIERI: Ah, sí...

 

PETER SHAFFER,

Amadeus

 

 

En el fons de la cavitat de la llar, el foc s’escampava com una lava pels extrems del tronc gegantí. Em vaig asseure al banc de pedra d’allí a tocar, mirant cap avall d’esma. Estava perduda en un estat d’atordiment, fent esforços per no recordar.

Però com podia oblidar-ho?

Deu anys. Deu anys ja havien passat, deu anys durant els quals m’havia convençut que era capaç de reprimir, camuflar, enterrar un sentiment que havia estat a punt d’enterrar-me a mi, un sentiment que havia sorgit en aquella fracció de segon d’abans que passés. Aquell fragment de moment paralitzat en què encara penses que tens tota la vida, el futur, la promesa al davant, quan encara et pots continuar imaginant —com s’ho feia anar la meva amiga Key?— que et pots menjar el món. I que no se’t tancarà mai amb un clic.

Però després veus la mà amb la pistola. Després passa allò. Després s’ha acabat. Després ja no hi ha present, solament passat i futur, solament abans i després. Solament el «després», i... després què?

És d’això que no havíem parlat mai. És en això que no havia pensat mai. En aquells moments en què la meva mare, Cat, havia desaparegut deixant aquell infernal missatge a les entranyes del seu piano preferit, vaig comprendre el seu llenguatge no expressat, el vaig comprendre clarament: «Hi has de pensar».

Però la meva pregunta era aquesta: Com veus el teu propi petit jo d’onze anys, palplantat en aquells freds i durs graons de marbre, en aquell fred i dur país estranger? Com et veus tu mateixa, atrapada en els murs de pedra d’un monestir rus, a quilòmetres de Moscou, a milers de quilòmetres de qualsevol lloc, de qualsevol persona que coneixes? Com veus el teu pare, mort per la bala d’un franctirador? Una bala que podia haver anat adreçada a tu? Una bala que la teva mare sempre ha pensat que anava adreçada a tu?

Com veus el teu pare, esfondrant-se en un bassal de sang, una sang que contemples amb una mena de terror mentre es va filtrant i barrejant amb la bruta neu russa? Com veus el cos ajagut als esglaons —el cos del teu pare mentre la vida se li escapa—, els seus dits coberts amb el guant aferrant-se a la teva maneta tapada per la mitena?

La veritat sobre aquesta qüestió era que el meu pare no havia estat l’únic que havia perdut el futur i la vida aquell dia, deu anys enrere, en aquells esglaons a Rússia. La veritat era que jo també hi havia perdut la meva. A onze anys la vida m’havia enganyat: Amaurosis Scacchistica, inconvenients de l’ofici.

I ara havia d’admetre que la crua veritat era aquesta: ni la mort del meu pare ni les pors de la meva mare no m’havien portat a abandonar el joc. La veritat era...

D’acord. Revisió de la realitat!

La veritat era que no em calia la veritat. La veritat era que no em podia permetre aquell autoexamen en aquells moments. Vaig mirar de controlar aquella pujada sobtada d’adrenalina que acompanyava sempre qualsevol ullada, per breu que fos, cap al meu passat. La veritat era que el meu pare era mort, la meva mare havia desaparegut i un joc d’escacs que algú havia col·locat dins el piano de casa suggeria que tot plegat tenia una gran relació amb mi.

Sabia que aquell joc mortal que encara era a l’aguait allí, que encara anava bategant no era tan sols un aplec de peces. Allò era el joc. L’última partida. La que havia mort el meu pare.

Independentment de les implicacions de la seva misteriosa aparició aquí avui, aquella partida em quedaria sempre més gravada amb àcid al cap. Si l’hagués guanyada, a Moscou, deu anys enrere, el torneig rus hauria estat meu, hagués aconseguit la qualificació, i hauria arribat a ser la gran mestra més jove de la història, el que havia volgut sempre el meu pare. El que sempre havia esperat de mi.

Si hagués guanyat aquella partida de Moscou, no hauríem hagut d’anar a Zagorsk per a l’última volta, per aquella partida «suplementària», una partida que, a causa d’unes «tràgiques circumstàncies», estava destinada a no jugar-se.

La seva presència aquí duia clarament implícit algun missatge, igual que les altres pistes de la meva mare, un missatge que jo sabia que havia de desxifrar abans no ho fes algú altre.

Però, per damunt de tot, tenia una certesa: fos el que fos, allò no era qualsevol cosa.
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Vaig respirar fondo, em vaig incorporar allà, a la llar, i de poc no em clavo un cop amb un cassó de coure. Li vaig clavar una estrebada i el vaig deixar al damunt del trinxant del costat. Després em vaig acostar al piano, vaig obrir la cremallera del coixí de la banqueta, vaig ajuntar totes les peces de les cordes del piano i les vaig ficar en aquella coixinera, juntament amb el tauler. Vaig deixar la tapa del piano oberta com solia estar sempre. Vaig tancar el bonyegut coixí i el vaig ficar com vaig poder dins el trinxant. 

De poc no em «descuido» de la reina negra. La vaig llevar d’enmig del triangle de la taula de billar i vaig col·locar la bola del vuit al seu lloc. La piràmide de boles de colors em va recordar alguna cosa, però en aquell moment no ho vaig copsar. I potser eren coses de la meva imaginació, però la reina em va semblar que pesava una mica més que les altres peces, encara que el cercle de feltre de la base es veia prou sòlid. Però en el moment que se’m va ocórrer de rascar-lo amb l’ungla del dit gros, va començar a sonar el telèfon. En recordar que la tieta Lily estava a punt de baixar, amb xofer i gosseta cridanera a la saga, em vaig ficar la reina a la butxaca, així com el tros de paper amb el «xifrat» de la mare, vaig fer una correguda cap a l’escriptori i vaig agafar el telèfon al tercer truc.

—M’has amagat secrets —va fer la veu clara de Nokomis Key, la meva millor amiga d’ençà de la joventut.

La tranquil·litat es va apoderar de mi. Tot i que feia uns anys que no ens havíem comunicat, Key era l’única persona que em venia al cap capaç d’empescar-se un sistema per resoldre el dilema en què em trobava en aquells moments. Semblava que no hi havia res al món que l’alterés. Sempre havia estat capaç de resoldre problemes amb la mateixa enginyosa i irònica objectivitat del germà conillet del conte. En aquell moment pensava que tant de bo pogués estirar del barret de copa aquell conillet —o en el meu cas, desfer l’embull— un cop més. Precisament per això li havia demanat que anés a buscar la tieta i la portés allí, a la casa.

—On ets? —vaig preguntar a la Key—. Has rebut el meu missatge?

—Mai no m’havies dit que tinguessis una tieta —va fer Key com a resposta—. I quina firma!

»L’he trobat al costat de la carretera, amb una gossa d’un origen genètic indeterminat, envoltada de piles de maletes de disseny i clavada a un munt de neu acumulada en una rufagada, dins d’un cotxe d’un quart de milió de dòlars que podia fer sentir orgullós el mateix James Bond. Per no parlar del «company», més jovenet, amb pinta de reunir aquesta mateixa quantitat cada setmana passejant-se pel Lido en tanga.

—Et refereixes al xofer de la tieta Lily? —li vaig preguntar, sorpresa.

—Ah, ara en diuen així? —va fer rient Key.

—Un gigoló? Això no fa gaire per a la tieta Lily —vaig respondre.

Com tampoc no feia per a ella cap d’aquella llarga rècula d’encarcarats professionals del volant que sempre havia llogat la meva tieta. Per no parlar que la Lily Rad que havia conegut jo de petita estava massa capficada amb la seva imatge internacional de reina dels escacs per perdre el temps, l’energia o els feixos que fossin de diners per mantenir un home el seu costat. Val a dir, però, que la resta de l’aparador de la tieta —el cotxe, la gossa i l’equipatge— es veia prou convincent.

—T’ho juro —deia Key amb la seva seguretat habitual—. Un paio que abranda, fins i tot diria que treu fum, i ja saps allò de «pel fum se sap on hi ha el foc». I la teva tieta em sembla que és d’aquelles que no en tenen mai prou.

L’addicció a les frases fetes i a les expressions col·loquials de Key només es podia comparar amb el seu tema preferit: el metall pesant, el que un condueix.

—Però el cotxe que és a la pila de neu arremolinada —em va informar, quasi esbufegant— és un Vanquish, una edició limitada de l’Aston Martin. —Va començar a deixar anar una rastellera de xifres, pesos, engranatges i vàlvules, fins que es va adonar amb qui estava parlant. Després, simplificant per comunicar-se amb una discapacitada en el camp de la mecànica, va afegir—: Un monstre amb una velocitat de creuer de dos-cents vuitanta quilòmetres per hora! I prou cavalls per estirar l’Ophelia d’aquí fins a la Xina!

Segur que parlava de l’Ophelia Otter, el seu avió preferit, l’únic aparell en què confiava per ficar-se en aquests indrets remots quan feia la seva feina. Però coneixent-la com la coneixia, vaig veure que si jo no hi posava el fre, podia continuar parlant de cavalls de potència hores i hores. Havia de donar un cop de regna.
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