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			Pleamar

			Densos nubarrones cubrían el cielo cuando sonó el teléfono y me comunicaron desde el hospital que mi marido, ingresado desde hacía varias semanas, había fallecido. Parecía que el color cenizo que se ceñía sobre la ciudad, precursor de la tormenta que se avecinaba, presagiaba ya esa triste noticia..

			Tras una larga enfermedad, se produjo el fatal acontecimiento. Los últimos días lo sedaron con el objeto de que sufriera lo menos posible. Se encontraba en la unidad de cuidados paliativos, donde se le trasladó a la espera del último desenlace.

			Aquella tarde me había ido a casa temprano porque necesitaba cambiarme de ropa. No quería dejarlo solo, aunque, con certeza, él no era consciente de mi presencia. Justo cuando lo tenía todo preparado para volver al hospital, sonó el teléfono. A partir de aquella noticia, no volví a ser la misma. Sentía como si me hubiesen seccionado una parte de mi cuerpo. Su ausencia me dejaba huérfana de afecto. 

			Los dos éramos médicos del mismo hospital en Miami. Nos habíamos conocido en la facultad. Desde el primer momento hubo química y vocación compartida por la medicina. Pasamos diez años juntos, disfrutando de nuestra maravillosa relación, hasta que se le detectó un mieloma. Como los síntomas no eran muy definidos, hubo que hacerle muchas pruebas para dar con la enfermedad. A partir de entonces, poco a poco se fue apagando y despidiéndose de mí. Cuando se lo diagnosticaron, ya era demasiado tarde. Aun así, nunca se rindió. Luchó hasta el final.

			Después de varios meses desde su fallecimiento, decidí cambiar de trabajo y comenzar a vivir una nueva vida sin él, pero antes tuve que pasar por una larga etapa de duelo en la que su ausencia me producía un dolor indescriptible. Todo a mi alrededor me recordaba a él. Parecía que hasta su olor me invadía a veces. Lo sentía cerca. Creí enloquecer. 

			Un día, al llegar a casa cansada, encontré encima de la mesilla de noche su anillo de bodas. Juraría que lo había guardado en un cajón con todas sus cosas, pero allí estaba, visible ante cualquier mirada, como recordándome que todavía estaba allí. Rememoré sin querer el día de nuestra boda y no pude evitar que las lágrimas brotaran de mis ojos. En aquel momento una brisa gélida me rodeó, sumiéndome en un estado alterado de conciencia. No era la primera vez que sucedía. Esa casa, al igual que todo lo que había compartido con él, me devolvía su presencia y me transportaba a otra época donde la tristeza no existía y la felicidad caminaba a nuestro lado. No obstante, sabía que tenía que cortar esa situación en la que me encontraba atrapada. No podía seguir así. Debía cambiar de lugar de trabajo y dejar de frecuentar los sitios donde había estado con él; de otro modo, nunca saldría de ese círculo vicioso.

			Con esa intención, estuve seleccionando las plazas que se ofertaban en varios hospitales de diferentes países, hasta que encontré uno que, por su localización y especialidad, me encajaba a la perfección. Se trataba de un hospital situado en la isla de Mallorca, y decidí presentarme. Afortunadamente, el destino me sonrió en aquel momento. Tuve que superar unas pruebas y una entrevista. Nunca estuve tan relajada, la tensión o el estrés no hicieron acto de presencia. Cuando pasas por una experiencia traumática, todo lo que te rodea queda minimizado y relativizado. 

			Por otro lado, mis padres eran españoles y me sentía atraída por volver a España, pero tenía claro que debía ser un lugar con acceso al mar. Su cercanía me daba serenidad y me aportaba sosiego pasear por la playa y contemplar su inmensidad. En mi infancia, me encantaba observar cómo la marea iba subiendo poco a poco hasta que cubría completamente el espigón, el mismo por el que caminaba de la mano de mi padre cuando el mar se retiraba. Me producía una sensación de plenitud, al igual que contemplar cómo sus olas lamían suavemente la orilla de la playa. Ahora, después de muchos años, la misma experiencia me sanaba interiormente y facilitaba que las cosas que me preocupaban se colocasen en su sitio. 

			En esa búsqueda de mí misma y de la razón de mi existencia, conocí a Wim, una persona que me hacía la vida fácil, justo lo que necesitaba en ese momento. Por esas fechas, ya sabía que lo mejor era enemigo de lo bueno. 

			En mi caso, llegaba con ganas de empezar de nuevo, tenía que aprovechar mi tiempo, no había lugar para la depresión o el abatimiento. Me exigía a mí misma tener la fuerza suficiente para rehacerme y continuar. El tiempo se ocuparía del resto. 

			Empecé a trabajar en un hospital cercano a la bahía de Palma. Aunque el clima no era parecido al de Miami, tampoco era severo. El invierno se llevaba bien. Había muchos lugares que visitar y cientos de actividades al aire libre que me entusiasmaban. Sabía que la época estival en la isla era una delicia por las estancias veraniegas con mi familia. Recordaba el barco que alquilaban todos los veranos y en el que navegábamos durante días costeando y bañándonos en las calas del sur de la isla. Mi padre era un virtuoso de la vela, adoraba el mar. Me contagió su adicción. No tenía que hacer ningún esfuerzo para verme con los escarpines y las aletas para bucear cuando apenas tenía diez años. Todavía podía sentir la experiencia maravillosa de zambullirme y salir renacida. La infancia tiene una suerte de encanto que no sabemos apreciar hasta que tenemos conciencia de que hemos dejado atrás esa etapa y sabemos que no volverá. 

			En el hospital me asignaron al Departamento de Medicina Interna, si bien me dijeron que debía colaborar con otras especialidades, lo que me alegró porque me permitía ampliar mi experiencia. El año estaba recién estrenado y estaba dispuesta a dar lo mejor de mí.

			Mi primer día transcurrió casi sin enterarme. Todas las caras eran nuevas y, en mi fuero interno, deseaba conectar con los que iban a ser mis pacientes y, como siempre, tenía la aspiración de aprender. El hecho de adquirir una nueva experiencia constituía suficiente aliciente para entregarme a mi trabajo. Algunos de los pacientes eran ancianos y, no obstante, de sus arrugas emergía una vida llena de vivencias, unas insípidas, algunas amargas y otras dignas de recordar, como nos pasa a todos. 

			Enseguida conocí a Ernesto, Ángela, Antonio, Vanesa… Algunos de ellos octogenarios con enfermedades graves y, sobre todo, necesitados de comprensión y afecto. Aproximadamente, un treinta por ciento de los pacientes eran relativamente jóvenes, pero, a pesar de ello, padecían enfermedades de difícil curación. 

			Me presentó el Dr. Mateos, jefe de Medicina Interna, aprovechando una visita rutinaria a los pacientes. Fuimos habitación por habitación. Nos paramos unos minutos con cada paciente. Estaban encantados de hablar con alguien nuevo. 

			—Esta es la Dra. Salmed, Carla Salmed. Se va a ocupar de controlar periódicamente su evolución en colaboración con los diferentes especialistas que les tratan.

			—Mucho gusto, encantada de conocerles —les dije—. Espero que mi estancia sea provechosa para ustedes y para mí.

			Todos los pacientes me recibieron con una sonrisa. Recuerdo algunas de sus palabras.

			—Yo me llamo Antonio —dijo el primero—. Fui abogado hasta que me jubilé hace diez años. Sigo leyendo las sentencias del Supremo y tengo contacto frecuente con el despacho donde trabajaba. No me resigno a dejar mi profesión. Escribo artículos en revistas y, de no ser por esta pierna que no me permite andar, estaría trabajando.

			Se veía que era una persona muy activa y con mucha iniciativa. Simpático y atento con los demás. Además de la fractura de la tibia, que era un tema menor, se le había diagnosticado alzhéimer hacía dos años. Su calidad de vida era precaria, aunque él no quería ceder un milímetro de dominio a la enfermedad. Tenía muchos momentos de lucidez, que aprovechaba escribiendo y contactando con personas de su confianza.

			—Yo me llamo Ángela —apuntó la segunda—. Trabajé como diseñadora de moda en una conocida firma y me gusta estar al día de las nuevas tendencias. Me ayuda a estar en plena forma. 

			La percibí muy comunicativa y observadora. Esta señora me resultaba familiar en la forma de expresarse. Era extremadamente amable y dispuesta a colaborar en todo lo que se le dijese. Había tenido una vida muy activa y todavía se la veía con mucha iniciativa. Tendría unos ochenta años y padecía una enfermedad coronaria. 

			—Mi nombre es Ernesto —relató el siguiente—. Yo tenía una empresa de elaboración de pastas, que ahora dirigen mis hijos, aunque yo controlo su evolución.

			Ernesto había sido ciclista profesional y, ahora, a sus ochenta y pocos años, estaba retirado, pero, antes de ser ingresado en el hospital, de vez en cuando, salía con su bicicleta a dar un paseo. Él decía que cuando haces deporte toda la vida, te mantienes activo mayor tiempo y retrasas el envejecimiento. El caso es que, cuando dejó de ser profesional del ciclismo, invirtió sus ganancias en abrir una fábrica de pastas, ilusión que había tenido siempre y que vigilaba y cuidaba como si fuera un hijo. Ernesto tenía una grave dolencia en la espalda y, además, padecía de insuficiencia renal crónica severa.

			Finalmente, acudimos a la habitación de una anciana con el pelo blanco como la nieve y cuyos ojos brillaban de ilusión y energía. Su rostro no se encontraba demasiado afectado por la edad, no tenía demasiada flacidez y sus pómulos aún conservaban el color rosado de antaño. 

			—Yo soy Vanesa —afirmó con contundencia—. He sido y sigo siendo astrofísica, pero, ahora que no puedo ejercer mi profesión como lo hacía en el pasado, escribo artículos y opiniones con marcado contenido científico porque considero que todo el mundo debe conocer el porqué de su existencia, su origen y destino. Además, sigo estudiando muchas cosas que antes no había tenido la oportunidad de aprender. 

			Me la quedé mirando con intriga, ella no solo hablaba de su pasado, sino también de su futuro, al igual que los demás que me fueron presentados, lo que no era frecuente en personas mayores. Coincidía con este planteamiento plenamente, ya que lo consideraba fundamental para que ese futuro del que hablaban existiese. 

			El Dr. Mateos y yo mantuvimos una amena charla con cada uno de ellos. Se mostraron afectuosos. Fue una primera impresión muy positiva.

			Fueron explicando lo más relevante de su pasado, como quien muestra el balance de resultados de su compañía para que se vean las partidas que han dado lugar al beneficio neto obtenido, o a las pérdidas, en su caso. Tenían ganas de hablar, era una oportunidad para ellos, ya que siempre estaban en su habitación, con las paredes y el escaso mobiliario como única compañía durante muchas horas de soledad, porque las visitas debían ser breves.

			Después de varias semanas de trabajo, ya los conocía bastante bien: los visitaba por la mañana, dos veces a la semana, una vez concluido el desayuno, para revisar su estado de salud y comentarles, si era el caso, el resultado de las pruebas médicas. 

			Una de las mañanas, cuando entré en la habitación de Ernesto, lo vi algo desmejorado y, al preguntarle, me respondió que había pasado una mala noche porque su dolor dorsal no dejaba de molestarlo. No podía tomar antiinflamatorios, solo algunos calmantes, porque tenían efectos nocivos sobre su patología renal. Su insuficiencia se encontraba en un estadio próximo a la diálisis, por tanto, el objetivo fundamental era que no progresase. Por este motivo, había que ser muy cuidadoso con la medicación que se le prescribía. 

			Además de referirse al empeoramiento de su dolencia dorsal, me contó que su hijo venía a verlo los fines de semana y que esto lo ponía muy contento y lo animaba a continuar con su tratamiento. Su dolor dorsal procedía de la fractura de una costilla a consecuencia de haber tropezado con un mueble mientras deambulaba por su casa. Dio un traspié que le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas. Adicionalmente, padecía de osteoporosis localizada en la columna. Sin embargo, él se rebelaba contra esas dolencias y peleaba consigo mismo para retornar a la situación anterior y recuperar la agilidad de la que había disfrutado hasta hacía pocos años. Loable intento. 

			Cuando una persona está acostumbrada a trabajar y a superar obstáculos, los contratiempos se convierten en retos que hay que vencer. Este era el caso.

			—¿Cómo me ve, doctora? ¿Cree que saldré de esta?

			—Por Dios, Ernesto, ¿cómo habla en esos términos? Está usted estupendo. Pensamos que requiere unas semanas de ejercicio controlado y rehabilitación y ya veremos cómo responde al tratamiento. No queremos tenerle en el hospital más de lo estrictamente necesario. 

			Me miró preocupado y comentó: 

			—Todavía recuerdo cuando estaba al frente de la fábrica de pastas, aquello era mi vida. Disfrutaba como no lo hacía con ninguna otra cosa. Conseguimos abrir líneas de exportación a diversos países del Este y la empresa iba de cine. Ese impulso se consiguió porque yo «tiraba del carro» y movilizaba a todo el mundo con mis ideas. Fue muy duro jubilarme. De repente me sentí inútil, sin saber qué hacer —seguía hablando, mascullando sus palabras.

			—Ernesto, tu vida profesional no se ha terminado, puedes trabajar incluso desde aquí cuando mejores. Puedes ocuparte de algunos temas de la empresa que no requieran de tu presencia física constante, pero sí de tus innovadoras ideas. El mundo digital es el futuro. 

			—¿De verdad cree que puedo? —me espetó. 

			—Por supuesto, pero de momento tienes que recuperarte, eso es lo más importante. Ahora me tengo que marchar porque he de continuar con las visitas a otros pacientes, pero seguiremos hablando sobre este tema.

			Salí de la habitación y, según iba por el pasillo, los familiares de Antonio, el abogado, me preguntaron por su estado. Sabía quiénes eran. Les dije que debían visitarlo más a menudo porque necesitaba la compañía y el afecto de los suyos. Aunque tenía lapsos alarmantes de memoria, todavía tenía muchos momentos de lucidez. El objetivo era ralentizar el avance de la enfermedad.

			—¿Hay algo que podamos hacer? —me preguntaron. 

			Les dije que debían incentivar su memoria, mediante ejercicios mentales para entrenarla, y con ello ayudar a restablecer en la medida de lo posible las conexiones neuronales. 

			—¿Es cierto que se van perdiendo neuronas a medida que envejecemos? —me interrogó su familiar.

			—No soy una experta en este tema —les dije—, pero se ha demostrado que un determinado tipo de células madre situadas en el hipocampo producen neuronas durante toda la vida. De manera que las últimas investigaciones se inclinan por la constante creación de neuronas, si bien es cierto que, para mejorar su rendimiento, hay que desarrollar el cerebro y mantenerlo activo. A estos efectos, sería como un músculo que hay que ejercitar.

			Les expliqué, además, que debían fomentarse en él las rutinas diarias y manualidades, es decir, todo aquello que estimulase la actividad cerebral. Añadí a esa información que, entre los últimos avances médicos para paliar el avance del alzhéimer, todavía en fase de pruebas, se encontraba un microchip que se insertaba en el cerebro e impedía la muerte de las neuronas, al igual que una nueva técnica de reprogramación celular aplicable a distintos tipos de neuronas que, una vez adaptadas, se podrían utilizar para mejorar las enfermedades neurodegenerativas. 

			Me pidieron más información sobre el avance de estos nuevos tratamientos y quedamos en que se la enviaría vía email. Tras esa breve conversación, nos despedimos. Ellos se dirigieron a ver a Antonio y yo continué mi camino hacia la habitación número 80, donde se encontraba Vanesa.

			Entré en la habitación y la vi de espaldas mirando por la ventana. Llevaba una bata rosa que escondía un camisón de encaje. Se volvió instantáneamente al oír el ruido de la puerta y me sonrió.

			—¿Cómo te encuentras, Vanesa? —le pregunté. 

			Me miró con complacencia y contestó: 

			—Ya sabe cómo me siento, habrá visto las últimas pruebas. 

			Efectivamente, las había visto y no ofrecían dudas: tenía cáncer de ovarios. La ecografía transvaginal y la analítica eran claras. La buena noticia era que no había metástasis. El equipo médico del Dr. Asperto estaba deliberando acerca de la conveniencia de operarla o, alternativamente, someterla a quimioterapia, en concreto a la terapia de protones. 

			Me senté a su lado, con mi cuaderno, para tomar notas sobre su estado. Me recordaba a mi madre, tan elegante, tan esbelta, con esa sonrisa de sabiduría de alguien que ya ha visto muchas cosas y sabe que no te puedes rebelar cuando se produce un contratiempo que rompe tus esquemas; al contrario, tienes que enfrentarte a él con la máxima decisión y destreza. 

			—Vanesa, lo puedes superar. De todas formas, tienes que pensar positivamente, la mente atrae los hechos y las acciones. El cerebro envía órdenes no solo a las partes del cuerpo de las que somos conscientes, también a las células del sistema inmune. El cerebro es el que dirige el funcionamiento de todo nuestro cuerpo, es el jefe. Si controlas al director, controlas las reacciones de tu cuerpo.

			Conseguí arrancarle una sonrisa a su estado depresivo. Según me comentó, siempre le apasionaron, y al mismo tiempo le producían asombro, las estrellas que iluminaban la noche, la inmensidad del universo, la insignificancia del planeta Tierra en el conglomerado de la Vía Láctea. Por ello, su profesión fue vocacional.

			Me decía: 

			—¿Cómo es posible que seres tan minúsculos como nosotros puedan tener conciencia del todo? 

			—Porque formamos parte de ese todo, ¿no crees? —le respondí. 

			Me dijo que tenía muchos proyectos para cuando estuviese bien, quería casarse con un amigo de toda la vida. Se había quedado viuda hacía diez años. No tuvo hijos por una enfermedad que le causó esterilidad. Posteriormente al fallecimiento de su marido, se había dado cuenta de la valía de Arturo, un amigo de su juventud, que era de los pocos que habían estado a su lado en los momentos más difíciles, que al final es lo que realmente importa. Antes de casarse, salió con un compañero de su trabajo que le dio más quebraderos de cabeza que alegrías. Se dejó guiar por la irracionalidad de una quimera más que por el sentido común.

			Ahora, Arturo venía a verla frecuentemente al hospital y se pasaba bastantes ratos con ella charlando, animándola y contando historias que improvisaba sobre la marcha. Era escritor. Lo había conocido en un viaje a Islandia, donde coincidieron en el mismo grupo de viajeros, y disfrutaron juntos de las maravillas naturales de la isla, que se nutría casi al 100 % de energías renovables. Después, mantuvieron contacto durante muchos años, hasta tal punto que, cuando tuvo conocimiento del fallecimiento de su esposo, se trasladó a Palma para apoyarla. Me dijo que el encuentro fue de lo más sorpresivo.

			—Era un miércoles y estaba en casa leyendo —comenzó— cuando sonó el timbre. Me levanté, no esperaba a nadie. Abrí la puerta y lo vi. No podía creer que estuviese allí. Me quedé sin palabras. Después de cuarenta años. No había cambiado demasiado. Algunas arrugas surcaban su rostro, pero el conjunto era armonioso. Lo abracé. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Después de ponernos al corriente de nuestras respectivas vidas, empezamos a vernos a menudo, hicimos varios viajes, parecía que habíamos estado juntos durante muchos años, la complicidad era evidente. Mientras paseábamos por la orilla del mar, comencé a sentirme mal, me invadieron unas ganas terribles de vomitar, no sabía la causa, no había tomado nada indigesto. Tuvimos que volver a casa y, después de beber una infusión, la situación empeoró, por lo que tuve que ingresar por urgencias en este hospital. A partir de ese momento —continuó—, mi vida ha dado un giro inesperado y veo que la experiencia tan maravillosa que podría vivir se esfuma lentamente. 

			—No te preocupes, Vanesa, superarás esta enfermedad y podrás continuar con tu vida y disfrutar de los buenos momentos que te mereces. Ten fuerza, valor y sobre todo sé positiva. Tengo que dejarte ahora, mi trabajo me reclama.

			Sabía que esa enfermedad tenía mal pronóstico, pero un médico debe siempre animar a su paciente, no apagar la ilusión que pueda tener de mejorar. Además, muchas veces los resultados contradicen las predicciones.

			—Claro, la esperanza es lo último que se pierde —contestó.

			Antes de salir de la habitación me reveló: 

			—Me recuerdas a mi hermana pequeña, no nos hablamos desde hace mucho tiempo. Tuvimos una discusión por un problema familiar y desde entonces no sé nada de ella. Esto me entristece mucho. Cuando te vi la primera vez, pensé en ella. Sin embargo, me he prometido a mí misma no traerla a mi mente porque noto que pierdo fuerza y sé que no es positivo para el tratamiento que sigo. 

			Asentí mientras salía de la habitación. 

			—Hasta mañana, Vanesa, descansa, por favor. 

			No había acabado de traspasar la puerta cuando me topé con la enfermera que traía una prueba que se había realizado a Vanesa el día anterior para que la viese. Se trataba de una analítica. Avancé con ella hasta el control de enfermería mientras leía con atención los resultados, fijándome especialmente en los marcadores tumorales.

			Estaba leyendo la analítica, apoyada en la repisa del control, cuando me llamaron por teléfono para decirme que mi padre se encontraba grave debido a una caída provocada por un resbalón. Sentí por momentos una aceleración del ritmo cardíaco y a continuación un terrible dolor en el pecho que me nubló la vista. No sabía lo que era, pero comencé a notar que me faltaba el aire y caí al suelo. Vi como las enfermeras se acercaban a mí, al tiempo que llamaban a alguno de los doctores que se encontraban en la planta buscando ayuda. 

			Permanecí unos días ingresada en una habitación, recuperándome de aquel ataque de ansiedad que desencadenó una angina de pecho, hasta que comencé a sentirme bien y pude reincorporarme a mi trabajo. Finalmente, mi padre se recuperaba de la caída y fue menos grave de lo que en principio parecía.

			Sin embargo, mientras estuve hospitalizada, tuve tiempo para pensar y ser consciente de lo endeble que es nuestra existencia y de que pende de un hilo. La edad es un factor de riesgo, indudablemente, pero no es el único, cualquier pequeña infección o actuación errónea o incluso un despiste, aunque parezca insignificante, puede acabar con nuestra vida o darle un vuelco dramático. 

			No tardé en encontrarme mucho mejor, por lo que pude continuar con mis tareas habituales. Traje de nuevo a mi mente las preocupaciones cotidianas relacionadas con mis pacientes; les había cogido un afecto especial. 

			Cuando reanudé mi actividad, acudí primeramente a la habitación de Vanesa, a la que tenía que transmitir, empecé por Vanesa, a la que tenía que transmitir el resultado de la analítica, y esta vez la encontré más animada. Le dije que los oncólogos se encontraban a favor de aplicar sesiones de quimioterapia a través de la terapia de protones y ver su efecto. Calló sin preguntar nada, pero cambió de conversación y me explicó que había escrito varios artículos sobre el origen del hombre y que tenía dudas sobre la teoría de la evolución, ya que la ciencia estudiaba y explicaba esta en el entorno terrestre, pero ella, como astrofísica, veía, en la evolución biológica llevada a cabo en este planeta, la huella no solo de lo ocurrido en la propia Tierra, sino también el rastro del resto de cuerpos estelares. 

			Esta mujer era fascinante, tenía un cáncer con mal pronóstico, que a otra persona probablemente la hubiese hundido, pero a ella le preocupaba, por supuesto, su enfermedad, pero también muchos aspectos relativos a la esencia del ser humano. Según ella, su formación lo demandaba; pero, por otro lado, era evidente que el hecho de tener su mente ocupada en otras materias facilitaba que no se concentrase exclusivamente en su patología y su ánimo fuese más positivo, aspectos que de alguna forma impulsaban su predisposición a mejorar.

			—No he estudiado mucho estas teorías —le dije—, pero sí he leído algo sobre ellas y, desde mi punto de vista, seguro que hay aspectos que todavía no hemos descubierto y que son esenciales para tener una visión más global del ser humano. 

			Me miró encantada y me dijo que este tipo de reflexiones la ayudaban a afrontar su enfermedad; no obstante, lo que más la agobiaba era no poder salir a pasear y disfrutar al aire libre. Lo entendí, porque estar hospitalizado merma la actividad del paciente y conduce en muchas ocasiones a un callejón donde no ves la salida. Tratando de ayudarla, le contesté que, si su enfermedad se lo permitía, podría salir al jardín a pasear, un jardín que rodeaba el hospital y, por cierto, muy cuidado, que contenía hortensias, geranios, buganvillas, algún rosal y varias palmeras, lo que le daba un aspecto algo tropical.

			De pronto, miré el reloj y vi que se me había hecho tarde. Le dije que tenía trabajo y previamente debía acudir a una charla, de modo que salí de su habitación, apresurándome para llegar al salón de actos a tiempo para asistir a la conferencia que allí se impartía sobre los efectos de la falta de ejercicio en las patologías cardiovasculares. 

		

	
		
			Polvo blanco

			El doctor Enrique Mateos entró en la sala de reuniones con la cara desencajada. Lo conocía poco; no obstante, había tenido tiempo suficiente para comprobar que era una persona bastante transparente, por lo que pude ver reflejada en su rostro la presencia de una mala noticia, y así fue. Nos contó que una enferma de neumonía de cuarenta años, que estaba siendo tratada con elevadas dosis de antibióticos, había fallecido durante la noche. Relató que cuando la enfermera entró por la mañana a primera hora para inyectarle el antibiótico, la encontró extrañamente ladeada en la cama y con un brazo que sobresalía en un estado de relajación excesivo. La agitó varias veces para despertarla, pero no se inmutó. Asustada, salió corriendo para avisar al médico de guardia, que subió sin dilación y solo pudo certificar su muerte después de un breve reconocimiento.

			—¿Cómo es posible? —se preguntó el doctor Mateos mientras se dirigía a nosotros—. Cuando la dejé ayer se encontraba mucho mejor. No lo comprendo, estaba reaccionando muy bien al tratamiento y, además, era joven y fuerte. Creo que debemos hacerle la autopsia para determinar la causa de la muerte. Habrá que hablar con la familia.

			El grupo de médicos que se encontraba en la sala de reuniones, incluida yo misma, asintió mostrando su conformidad con la opinión de Enrique. Nadie esperaba ese deceso, algo anormal lo debió provocar. Había que averiguarlo.

			Salvo este incidente inesperado, la reunión transcurrió sin más alteraciones. Se comentó brevemente la evolución del resto de los pacientes objeto de examen en esa reunión, aunque todos teníamos la mente focalizada en la noticia anterior.

			Al terminar la reunión, me acerqué a la habitación que ocupaba Lucía, la enferma que falleció. No estaba bajo mi responsabilidad, pero me extrañó el caso. La habitación estaba vacía, ya la habían bajado a las cámaras frigoríficas a la espera de la autopsia. Su familia aceptó que se le practicara. 

			Eché un vistazo a la habitación y observé que estaba muy revuelta. Sus enseres personales se encontraban encima de la mesita que había junto a la cama a la espera de que los familiares de Lucía se los llevaran. 

			Miré en el baño y ya no quedaba nada allí. Me disponía a salir de la habitación cuando, junto a una pata de la cama, vi que asomaba un envoltorio. Me agaché, lo recogí y lo guardé en el bolsillo de mi bata blanca. Inmediatamente después, entró un vigilante con un inspector del hospital. La familia de Lucía, su marido y su madre entraron a continuación, todos visiblemente afectados.

			Me dijeron que saliera, porque tenían que revisar la habitación. La madre lloraba desconsoladamente mientras decía que su hija no podía estar muerta porque ella la había visitado el día anterior y había notado en ella una considerable mejoría. Comentaron que algo debía haber ocasionado su deceso y que estaban decididos a averiguarlo.

			Di el pésame a la madre y al marido de Lucía y salí de la habitación muy preocupada y consternada por la situación. Pensé que quizás algo ajeno a ella misma le habría podido provocar la muerte. Lo indagaría. A continuación, me dirigí al comedor del hospital porque sentía la necesidad de tomar algo y de aislarme para pensar cómo debía actuar.

			Una vez en el restaurante, mientras comía un sándwich, recordé que tenía en un bolsillo de la bata el envoltorio que recogí en la habitación de Lucía y lo extraje. Había una sustancia dentro, una pequeña cantidad de un polvo blanco, pero la suficiente para que pudiera ser analizada. Tenía que llevarlo al laboratorio y averiguar de qué se trataba. 

			Cuando finalicé mi puesta a punto, acudí al laboratorio a entregar esa sustancia para su análisis. Una vez allí, se lo entregué a Diego, un químico con el que me llevaba bien, para que procediese a examinar la muestra. Me dijo que tardaría unos días en tener el resultado. Le agradecí su amabilidad y regresé a mi despacho para continuar con mi trabajo durante la tarde, ya que tenía que hacer unos informes sobre algunos de mis pacientes.

			Me costó concentrarme porque no hacía más que darle vueltas al caso de Lucía. Cuando finalmente terminé los informes, acudí a ver al doctor Mateos para preguntarle si había alguna novedad con respecto al caso. Lo encontré en uno de los ascensores que cogí para subir a su planta. Al preguntarle sobre el caso, me dijo que se haría la autopsia al día siguiente y así averiguarían lo que había provocado su muerte. Le pedí que me tuviera al corriente porque tenía curiosidad —y preocupación al mismo tiempo— sobre lo que realmente habría ocurrido. Asintió con la cabeza y se alejó ensimismado en sus pensamientos una vez el ascensor llegó a su destino.

			Antes de salir del hospital fui a ver a Vanesa, ya que en el control me dieron el recado de que quería verme. Abrí la puerta de su habitación y la vi sentada en el pequeño sofá marrón claro que había en su habitación, junto a la ventana, leyendo una revista. Me miró con agrado. Me senté a su lado. 

			—Cuéntame cómo estás —le dije. 

			Ella me respondió con un gesto amable que se encontraba mejor, pero que quería hablar conmigo porque el día anterior había estado paseando por su planta, la misma que la de Lucía, aunque su habitación se encontraba en el otro extremo, y había visto como, a última hora de la tarde, sobre las ocho aproximadamente, su marido se había acercado a verla. Ella lo conocía porque lo había visto en otras ocasiones e, incluso, la saludó. 

			—Estaba paseando cerca de la habitación de Lucía —continuó Vanesa— y tuve el impulso de saludarla. Me acerqué a su habitación y, antes incluso de que llamara a la puerta, su marido la abrió repentinamente y dio un respingo de sorpresa al verme. Yo no tenía mucho trato con Lucía, pero habíamos hablado alguna vez y pensé que le alegraría verme. Tras saludarla, le comenté que quería verla me habían traído un zumo de papaya y, acordándome de que me había dicho que le gustaba, se lo iba a regalar. Para mi sorpresa, su marido me pidió que no entrara, que la dejara descansar porque había tenido una tarde muy agitada y necesitaba tranquilidad. Su argumento me pareció razonable y no entré. Pero al día siguiente, o sea, ayer, me enteré por la mañana de su fallecimiento y me quedé pensando en todo lo que ocurrió el día anterior, tratando de dilucidar si su defunción podía tener algo que ver con la visita de su marido. Me parecía una locura tener ese pensamiento, pero no podía evitarlo. 

			La dejé hablar sin interrumpirla. Me quedé pensativa, tratando de entender lo que podía haber sucedido, pero no podía dejarme llevar por ideas carentes de lógica que no estuvieran soportadas sobre una base racional. 

			—Vanesa, no podemos hacer conjeturas —le advertí—, debemos esperar al resultado de la autopsia. Solo entonces sabremos cuál ha sido la auténtica causa del fallecimiento de Lucía.

			Ella asintió y me dio la razón. Era muy aventurado extraer conclusiones sin tener todos los datos. Había que esperar. Me despedí de ella y salí del edificio en dirección a un parque cercano a mi casa, donde había quedado con Wim. Había sido un día muy agitado y tenía que despejarme. 

			Wim trataba de distraerme con otras cosas cuando me veía preocupada. Siempre me contaba anécdotas que me alejaban de las tribulaciones de mi trabajo. Cenamos una deliciosa comida vegetariana mientras me comentaba un suceso divertido que había acontecido en su estudio de arquitectura. Era paciente con mis problemas, me escuchaba y no hablaba apenas cuando le explicaba algo. Luego minimizaba mi inquietud, encajándola dentro de un contexto que la situaba en su lugar. Su forma de ser, equilibrado y tranquilo, me transmitía armonía y me hacía mucho bien. Nunca me atrajeron las grandes pasiones, en su mayor parte son destructivas y te conducen habitualmente al precipicio.

			Al día siguiente volví a mi trabajo, me sentía bien y dispuesta a clarificar todo lo que el día anterior se había presentado ante mí como una nebulosa. Encontré a la entrada a Enrique, el Dr. Mateos, que me saludó amablemente, comunicándome que la autopsia se llevaría a cabo a última hora de la mañana. Pasé las consultas que tenía esa mañana y después bajé al laboratorio para ver si había alguna novedad con respecto al polvo blanco que les entregué. Todavía no, había que esperar.

			A las dos de la tarde bajé a la morgue, donde probablemente ya habrían realizado la autopsia de Lucía. Al llegar, me dijeron que acababan de terminar. Esperé fuera. Cuando salió el facultativo que realizó la autopsia, lo vi con aspecto contrariado. Le pregunté sobre el resultado y me respondió: 

			—Ha muerto de un infarto. No tenía motivos para tener esa patología, algo se lo ha debido provocar. Algo que ocurrió durante la noche la debió desestabilizar hasta el punto de causarle la muerte. No sé si podremos averiguar qué pasó exactamente.

			El Dr. Mateos tuvo una consulta a esa hora y no pudo acudir a la cita, así que fui yo en su lugar. Di las gracias al doctor que realizó la autopsia y me presenté en el despacho del Dr. Mateos para transmitirle el resultado y, de paso, ponerlo al corriente sobre lo que había encontrado en la habitación de Lucía y su posterior envío al laboratorio para su análisis. Le pareció una buena noticia, porque hasta el momento solo había sombras sobre el caso y ningún atisbo de luz. Noté su mano sobre mi hombro en señal de aprobación. Le dije que al día siguiente vería si las pruebas estaban concluidas y era posible saber ya lo que era esa sustancia. Asintió y me dijo que lo mantuviera al tanto de todo.

			Llegó el día siguiente y, con él, la esperanza de poder esclarecer los hechos con respecto al caso de Lucía. Entré en el hospital después de dejar mi coche en el aparcamiento, donde tuve un altercado con un motorista que pretendía aparcar en un sitio destinado a minusválidos. 

			Una vez visitados los primeros pacientes, acudí al laboratorio, donde me atendió la persona a la que le di la muestra. Me dieron el resultado, finalmente: era cocaína. 

			La verdad es que me quedé algo confusa. ¿Qué hacían esos polvos de cocaína en el envoltorio que se encontraba junto a la cama de Lucía? ¿Quién los habría dejado allí y de dónde procedían? ¿Podrían haberse sustraído del laboratorio? ¿Tendrían algo que ver con la muerte de Lucía? Esas preguntas se agolpaban en mi mente mientras recorría a toda prisa el pasillo hacia el despacho del Dr. Mateos para comunicárselo. Entré sin llamar, tal era mi alteración. Estaba leyendo un libro de anatomía patológica y, al verme, me miró con una gran interrogación en su cara.

			—Enrique, tenemos los resultados: era cocaína. 

			Dio un respingo y me miró como si en ese mismo instante entendiese de golpe todo lo que había ocurrido. 

			—Eso fue lo que acabó con su vida —dijo con voz grave—. La droga le provocó un estrechamiento de las vías respiratorias, lo que, unido a su neumonía, derivó en un infarto. Alguien se la pudo haber dado. Nos podemos encontrar ante un asesinato. ¿Qué personas entraron en su habitación el día anterior a su fallecimiento?

			Le dije que Vanesa, la enferma de cáncer, había intentado verla esa misma tarde para regalarle una bebida de zumo natural que le gustaba, pero que el marido de Lucía le dijo que no entrara porque consideraba que debía descansar, ya que había tenido un día de mucha tos y expectoración. Le apunté también que las enfermeras habían estado en su habitación, pero le sugerí que podíamos ver en el libro de visitas las personas que la visitaron en los últimos días.

			Quedamos en que no diríamos nada de momento, hasta que no tuviéramos pruebas suficientes que demostrasen lo que había pasado. Nos despedimos y, mientras me acercaba al ascensor, recordé las palabras de Vanesa cuando me contó lo que vio mientras paseaba por la zona cercana a la habitación de Lucía. 

			Llegué a la segunda planta y abordé a las enfermeras del control. Les pregunté si habían visto a alguien entrar en la habitación de Lucía el día previo a su deceso. Me indicaron que ese había sido su día libre y que, por tanto, no se encontraban en el hospital. En esa fecha habían estado Marcos y Yolanda, los enfermeros de la tarde, y podía ser que ellos hubieran percibido algo. A la vista de los hechos, pensé que seguiría mis averiguaciones en otro momento, porque a continuación debía ver a Ernesto. 

			Me encaminé hacia su habitación para recabar información sobre su estado, ya que el día anterior había tenido episodios severos de dolor dorsal, y al entrar comprobé que la estancia se encontraba vacía. Eché una ojeada de forma descuidada por la habitación y de repente me fijé en el cajón de la mesita cercana a la cama ligeramente abierto, dejando al descubierto un tubo como el que se utiliza para recoger la primera orina de la mañana, pero lleno de un polvo blanco. 

			Mis ojos se quedaron fijos en el cajón. Debía saber lo que había dentro de ese tubo porque era una casualidad que pareciera la misma sustancia que encontré en la habitación de Lucía. Me acerqué al cajón, cogí el pequeño recipiente y extraje un poco de ese polvo blanco, que envolví en papel higiénico, mientras miraba la puerta que estaba entornada por si entraba alguien. A continuación, dejé de nuevo el tubo en el cajón. Y ya me disponía a salir cuando entró Ernesto. Al verme, se quedó sorprendido.

			—Buenas tardes, doctora —me dijo—, ¿me buscaba? 

			Me sobresalté porque estaba pensando en otra cosa. Le respondí rápido:

			—Sí, Ernesto, quería saber cómo te encontrabas. He visto el informe del Dr. Hoover, que te vio esta mañana, y había una anotación sobre un empeoramiento de tu dolor de espalda. ¿Me lo confirmas? 

			—Efectivamente, así es —contestó—. Ayer tuve un día horrible, la rehabilitación no me ayudó y padecí una recaída tremenda. Aunque tomé el calmante que me pautó, siguió ese dolor intenso y, si bien disminuyó un poco, no pude desprenderme de él.

			—Bien —le respondí—, creo que debemos realizar una resonancia magnética para valorar por qué ha aumentado ese dolor. La solicito y mañana mismo te la hacen.

			—Muchas gracias, doctora, a ver si podemos acabar con esta pesadilla.

			Salí de la habitación directa hacia el laboratorio para analizar la muestra extraída del tubo y, acto seguido, solicité la prueba para Ernesto, al objeto de que se la practicasen en breve. Lo cierto es que el polvo tenía la misma textura que el encontrado en la habitación de Lucía y podía ser la misma sustancia. La cocaína tiene propiedades antiinflamatorias y reductoras del dolor, no sería descabellado pensar que Ernesto se estuviese automedicando con esa droga para poder soportar el dolor de espalda. Decidí no comentar a nadie lo que había visto hasta esclarecer los hechos.

			Al cabo de dos días ya tuve el resultado del laboratorio: cocaína. Tenía que hablar con Ernesto. Abordaría el tema cuando le diera el resultado de la resonancia.

			Tardó unos días en estar disponible el resultado de la prueba realizada a Ernesto: aparecía una estenosis espinal lumbar. Esto era lo que le producía un dolor severo y constante. Me encaminé hacia su habitación para comunicarle la conclusión del informe del radiólogo. Cuando entré, se encontraba tumbado en la cama retorciéndose de dolor. Al ver que me acercaba a él, me suplicó que le diera algo que le calmara esa tortura. Pensé en pautarle otro antiinflamatorio más potente, compatible con su insuficiencia renal, y, con esa finalidad, llamé a la enfermera para que le inyectara una dosis. Me quedé en la habitación hasta que mejoró y pude encarar la conversación con él.

			Al preguntarle si tomaba algo para reducir el dolor, aparte de lo que se le pautaba en el hospital, me contestó que solo de vez en cuando tomaba una sustancia que lo calmaba. Después de varios titubeos, ante mi insistencia, se sinceró y me dijo que estaba consumiendo, de tarde en tarde, cocaína. No me alarmé con la revelación y le pregunté que de dónde había obtenido esa droga. Me informó que se la había dado Lucía, la enferma que había fallecido hacía unos días. Estaba consternado. Se habían hecho amigos y la visitaba frecuentemente. Una de las veces, según me explicó, Lucía le dio ese polvo blanco que, decía, aliviaba su estado. Ella también lo tomaba, según le contó, primero porque la ayudaba a sobrellevar su neumonía y después porque le proporcionaba tranquilidad y le hacía ver el mundo de otra manera. 

			—¿Sabes quién le daba esa sustancia a Lucía? —pregunté.

			—Me dijo que un familiar suyo, para que no sufriera.

			—¿Cómo puede un familiar medicar a un enfermo sin contar con el equipo médico que lo trata, máxime cuando se está ante una enfermedad tan grave como la que tenía ella? ¡Qué irresponsabilidad! —le dije alarmada.

			—No me quiso decir quién se la proporcionaba, pero yo creo que era su marido —siguió Ernesto—. Según me confesó un día, ella creía que la engañaba con una prima suya y esto la desestabilizaba y la abocaba a un empeoramiento de su estado de salud. La cocaína la transportaba a otra realidad mucho mejor que la suya. 
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