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			Luisa




			31 de diciembre 




			 




			Es Nochevieja. Erhard, un poco borracho después de haberse tomado un lumumba triple, decide que va a buscarse una novia nueva. Quizá «nueva» no sea la palabra adecuada. La chica no tiene que ser ni guapa ni dulce. De hecho, ni siquiera hace falta que sea divertida. Sólo tiene que darle un poco de calor. Como una de esas chicas que se sienten las reinas de su casa. De esas que siempre tararean una canción o le echan la bronca al marido porque se le ha caído un poco de cacao al suelo. ¿Qué más podría pedir? No mucho. ¿Y qué tiene él para ofrecerle a una mujer? No mucho. El tiempo sólo complicará las cosas; dentro de un par de años esa mujer también tendrá que vaciarle el orinal, afeitarle la barba y quitarle los zapatos cuando vuelva a casa después de un día entero al volante, si es que para entonces todavía puede seguir conduciendo. Dentro de un par de años.  




			Parece como si el lado de la montaña que queda a unos metros de la casa hubiera desaparecido. Todo está oscuro. Si sigue sentado durante unos minutos, verá aparecer las estrellas. Y, si se queda quieto un rato más, verá el fino halo que desprenden las estrellas fugaces al cruzar el firmamento. El silencio aumenta y ahoga el calor que ha hecho durante el día. Las piedras siguen crujiendo sutilmente, el viento constante sopla en do mayor, las olas embisten la costa y suenan como un bajo. Erhard nota cómo la sangre fluye por sus venas. El silencio hace que, durante toda la noche, tenga unas ganas tremendas de llorar. El silencio es tan rotundo que se fusiona con la noche y con los ojos abiertos de Erhard, aunque parezca que los tenga cerrados. Por eso le gusta vivir tan lejos de todo. Donde nunca hay nadie. Solo él. Y Laurel y Hardy. Ahí están las estrellas y, aunque siempre han estado en el cielo, nunca las había sentido tan cerca. Al principio, ve sólo unos puntitos, luego aparecen los signos del zodíaco y el cinturón de Orión... Después toda la galaxia, que parece un viejo mapa perforado que almacena ecos del Big Bang.  




			Hace diecisiete años y nueve meses desde la última vez.  




			Olfatea y nota el perfume de Beatriz en su camisa, justo en el lugar donde ella le rozó con la mano cuando se despidieron esa misma tarde. Le había invitado a ir con ellos por la noche. Había sonado como una propuesta hecha a medias, con desgana.  




			—Tengo otro plan —había contestado a regañadientes, como solo saben hacerlo los viejos.  




			—Venga, hombre, anímate —le había insistido ella con dulzura.  




			—No, gracias. Es demasiado elegante para mí.  




			Eso era verdad. Beatriz no comentó nada al respecto. Pero Raúl sí:  




			—Tú eres una de las personas más elegantes que conozco.  




			Pero ya no se volvió a hablar más del tema. Cuando empezaron a sacar las copas de champán, besó a Beatriz en la mejilla, le deseó felices fiestas y bajó a la calle. Raúl se fue con él.  




			—Buen viaje —dijo Erhard al salir y toparse con una multitud.  




			Silón, el tendero, les deseó un feliz Año Nuevo desde la acera de enfrente. Es probable que se lo deseara sobre todo a Raúl, allí todo el mundo le conoce. Erhard se acercó al coche y volvió a notar la inquietud que siempre le acechaba por esas fechas. Un año más, igual al anterior; otro año que también se ha hecho de rogar.  




			«Salud, amigo mío. Está bien cargadito de coñac.» Le quema por dentro hasta llegar al estómago. La noche es cálida. Siente el cuerpo chispeante y caliente. Quizá porque esté pensando en Beatriz y en esa zona donde se separan sus pechos y se esconden bajo la camisa. La fragancia que desprende también sale de ese lugar. Joder. Intenta no pensar en ella. No debería perder el tiempo fantaseando con esa muchacha.  




			La hija de la peluquera. En ella sí que puede pensar. Tiene algo especial.  




			Nunca la ha visto en persona. Sólo una vez, y de lejos. Pero muy a menudo mira una fotografía suya colgada en la peluquería. Piensa en ella. La imagina en situaciones cotidianas. Pequeñas escenas, como el momento en que la chica entra en la peluquería y la campanilla de la puerta suena a sus espaldas. Se la imagina sentada delante, apoyada sobre la mesa mientras él termina su cena. O en la cocina, la de él, preparando algo que humea y salpica sobre los fogones. En realidad, es demasiado joven para él y seguramente tenga intereses muy diferentes a los suyos. Además, tampoco es su tipo de mujer. ¿Qué le dice un hombre a una muchacha así para impresionarla? Seguro que ni siquiera le gusta cocinar. Debe de ser de esas que se pasan las horas hablando por teléfono con sus amigos, como hacen todos los jóvenes hoy en día. A lo mejor, para cenar, come los fideos directamente de la caja de cartón y sin levantar la vista de la pantalla del ordenador. En la foto de la peluquería es una adolescente: parece la inocencia personificada, con abundantes rizos y unas enormes gafas masculinas. No es guapa, pero tampoco es de las que pasan desapercibidas. Ahora debe de rondar los treinta años, y, por lo visto, sigue siendo una chica dulce y lista... Pero, claro, eso es lo que dice la madre, y vete a saber si es verdad. La única vez que vio a la chica la reconoció enseguida por su melena rubia y rizada. Estaba cruzando la calle, andaba con la espalda muy recta y llevaba un bolso colgando del hombro; parecía una mujer segura de sí misma. Cruzaba deprisa porque un coche pasaba a gran velocidad. No era elegante, parecía incluso un poco patosa. Erhard no sabe muy bien por qué piensa tanto en ella. Será cosa de esta isla, que lo devora por dentro. El viento gime cuando choca contra las rocas y al doblar las esquinas. Es como una melodía solitaria que se repite constantemente en el piano.  




			La culpable de todo este lío es Petra. Y su voz tan escandalosa y estridente. La voz con la que trata de apaciguar a los clientes de su peluquería. A veces dice cosas razonables y a veces contradictorias, sin importarle que uno esté hojeando una revista o leyendo un artículo sobre el equipo de fútbol de la isla. Una mujer dura que cree que el cariño se tiene que exigir. Le masajea la cabeza a Erhard sin dejar de hablarle de su hija. Le cuenta cosas como que la niña se ha ido a vivir sola, que se ha comprado una moto, que ha conseguido un cliente nuevo, que ha dejado a su novio y que le encantaría tener nietos. A ella. A la hija no. Y, hace unos meses, de repente le soltó: «Ojalá mi hija saliera con alguien como tú». Así, tal cual. Lo dijo mirándole a los ojos a través del espejo. Y luego: «Mi hija no es como las demás, pero tú tampoco lo eres». Se habían reído un poco con ese comentario. Más ella que él, la verdad.  




			Erhard se había quedado pasmado. Nadie debería soltar una cosa así y quedarse tan ancho. Vender a su hija de esa manera, delante de sus narices. ¿Qué significaba? ¿Ahora se suponía que tenía que invitarla a salir? ¿Acaso no sabe Petra cómo le llaman en la ciudad? ¿No se ha dado cuenta de que le falta un dedo? ¿Y no le parece importante la diferencia de edad? Se llevan, por lo menos, treinta años. Erhard debe de tener la edad de la madre, o incluso más. Pero la verdad es que Erhard se siente atraído por la situación. Una generación que echa una mano hacia atrás para estirar la próxima hacia delante, como ese dibujo de Escher que muestra dos manos que se dibujan la una a la otra. Cinco dedos en una mano y cinco en la otra. 5 + 5.  




			«Ojalá mi hija saliera con alguien como tú», había dicho. Alguien como él.  




			No él, sino «alguien» como él.  




			¿Y qué significa eso? ¿Que hay muchos hombres como Erhard? Hombres que han hecho lo mismo durante casi una vida entera, que son incapaces de dar el paso, que no se cuestionan nada. Un débil silbido que sale del culo del mundo; hoy aquí, mañana tan sólo el recuerdo de algo que olía muy mal.  




			Suenan los fuegos artificiales de la ciudad.  




			¿Y si lo hiciera ahora mismo? ¿Podría pasar por su casa y preguntarle si quiere salir a dar una vuelta? ¿Ahora mismo? Así ya está hecho. Sabe que el lumumba es lo que domina sus acciones. Sabe que el coraje le durará como mucho un par de horas, hasta que se le pase el efecto del alcohol. Son las diez y cuarto. Lo más probable es que esté en una cena llena de hombres jóvenes que lo saben todo sobre ordenadores. O puede que esté en casa, sola, igual que él. Tal vez esté mirando ese horrible programa de televisión que emiten cada año. La madre le ha explicado varias veces dónde vive su hija: «En uno de los edificios nuevos de la calle Palangre. Encima de la tienda de ropa para bebés». No pasaría nada si se asomara por allí para ver si está en casa. Para comprobar si la televisión o las luces están encendidas.  




			Se apoya en la pared exterior de la casa y descuelga un par de pantalones rígidos que tenía tendidos. Las cabras corretean y desaparecen en la oscuridad.  
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			Baja por el caminito de Alejandro en dirección a la ciudad.  




			No debería ir por ahí. Ese camino destroza el coche. Ya ha tenido que reparar los ejes un par de veces. El mecánico, Anphil, no para de decírselo: «No vayas por la carretera del norte, ¿vale? Tampoco vayas por el camino de Alejandro. Tu coche no aguanta esos trotes. Tendrás que comprarte un Montero o uno de esos Mercedes nuevos si quieres ir por esos caminos, porque éste no los resistirá». Pero Erhard no quiere un Montero y, desde luego, no puede permitirse un Mercedes nuevo. De hecho, aunque pudiera, no lo querría. Él quiere el suyo, el que compró para la empresa y trajo de Marruecos. Quiere ese que tiene los asientos amarillentos y el pedal del acelerador tan rígido. A pesar de todo, decide ir por el caminito de Alejandro. Pasa cerca de la casa vieja de Olivia, donde ahora viven unos surfistas que dejan las tablas amontonadas sobre el tejado de la cabaña. También han improvisado un mástil en el que, al viento, ondean unas bragas rosas. Conviven un par de tipos y sus colegas. Algunas mañanas están sentados en el porche. Fuman tabaco en pipas enormes, le saludan con la mano y se parten de risa. Van fumados todo el día. Si a alguien se le ocurriera detener el coche para llamarles la atención, no podrían ni levantar el culo de esos muebles hinchables en los que viven. En ese momento, no hay nadie en la cabaña, no se ve luz. Deben de estar fuera, en la playa o en la ciudad.  




			Llega a la primera curva que bordea la costa, esa que tanto le gusta. Sobre todo cuando ha bebido y la embriaguez del coñac barato fluye por su cuerpo. Es un camino lleno de baches suaves y pequeñas piedras. Toda la carrocería tiembla. Pierde el control del coche cuando lo pone a más de setenta. Nota el cosquilleo y sonríe. También se le escapa un pedo: eso ya no le hace tanta gracia. Hace años que le pasa y no puede remediarlo. Cuando tensa los músculos del estómago, una burbuja de aire recorre inmediatamente los intestinos para aterrizar en sus pantalones. Eso le produce alivio, pero también cierto dolor. Ahora el camino es descendente. Se acerca a la última curva. Los faros del coche iluminan una cabra que está en medio del camino. Erhard pasa a su lado y la observa por el espejo retrovisor. Se parece a Hardy, pero no puede ser él. No podría haber llegado hasta allí, jamás se alejaría tanto de casa. La cabra ya ha desaparecido en la oscuridad. 




			Está tan absorto en sus pensamientos que no ve llegar un coche de frente. Pasa a su lado como una sombra, demasiado cerca. Erhard escucha un golpe seco y ve el espejo retrovisor aplastado contra la ventanilla.  




			—Jodido novato —grita en danés, sorprendido de sí mismo. Parece que no se le han olvidado las palabrotas.  




			Se vuelve para ver el otro automóvil, pero la noche ya ha borrado sus faros rojos. No vale la pena salir para ver el destrozo. Simplemente, baja la ventanilla y recoloca el retrovisor. El espejo está roto, partido en ocho finísimas líneas: parecen las raíces de un árbol.  




			Un Montero negro. Seguro que era Bill Haji. Él vive un poco más arriba, en una mansión con caballos que parece un rancho. Todos saben que suele ir por el caminito de Alejandro como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Conduce deprisa y con brusquedad. El corazón de Erhard debería estar acelerado, pero no es así. Será cosa del efecto anestésico del lumumba o de los nervios que siente ante la posibilidad de encontrarse con la hija de la peluquera. 




			 




			Sigue el camino y llega a Corralejo. El calor parece desprenderse del asfalto. Algunos grupos de jóvenes tocan los cláxones y cantan a todo pulmón desde sus pequeños coches. Conduce por la avenida principal, camino del puerto, para aparcar el coche en la calle Palangre. Estaciona como puede.  




			El plan es ir a casa de la hija de la peluquera y llamar a su puerta. Se ruboriza al imaginarse la cara de esa chica cuando lo vea allí de pie, en su entrada. «Buenas noches y buena entrada de año —dirá—. Te he visto en fotos, en la peluquería de tu madre.» Imagina que lleva uno de esos vestidos veraniegos con tirantes que resbalan y caen por los hombros. No le importa que lleve gafas. Él no es quisquilloso.  




			Sin embargo, cuando llega a la tienda de juguetes, ve que no hay luz en la casa. De hecho, no hay ni una sola luz encendida en los tres pisos del edificio. A lo mejor está mirando la televisión, tomando vino blanco, deseando que alguien llame a su puerta para invitarla a salir. Erhard necesita un trago de algo fuerte que lo anime y lo ayude a desinhibirse. No tiene sentido estar allí con cara de circunstancias, mirándola como un jodido extranjero. Sube la calle y luego sigue por la vía Ropia. Baja hacia Centro Atlántico. Siempre hay mucha actividad allí, mucho turista y gente que no conoce. Entra en Flicks y se acerca a la barra. Pide un rusty nail e invita a un par de campesinos a una ronda. Los dos se dedican al cultivo de olivas y, desde luego, no están acostumbrados a la vida nocturna de la ciudad. Su primera idea era ligarse a unas señoras, pero resulta que han acabado arrinconados detrás de una palmera, como dos ratoncitos asustados que casi ni se atreven a salir de su escondite. 
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			Quedan dieciocho minutos. En la pared del fondo hay una tele que emite imágenes de Times Square, y las largas agujas del Big Ben están llegando a las doce. El camarero grita: «¿Listos para entrar en el nuevo año?». Suena tan sencillo y esperanzador... Como si pudiera dejarse atrás todo lo viejo y comenzar el nuevo año de cero. Sólo llevarse lo nuevo. Pero lo nuevo no le dice nada. No es lo suyo. No necesita lo nuevo. No desea nada que sea nuevo. Sólo quiere que lo viejo se porte bien. Diecisiete minutos. Todavía podría llamar a su puerta y desearle feliz Año Nuevo. A lo mejor lo recibe vestida con un salto de cama, o como se llame eso. Tal vez haya estado varias horas tomando vino blanco mientras miraba viejos capítulos de la serie 7 vidas, esa que le gusta a todo el mundo. Y tiene el pelo húmedo porque acaba de darse una ducha refrescante. 




			Todos quieren salir a la calle en ese mismo momento. Alguien está a punto de tirarle del taburete. Paga con un billete de los grandes y recuerda por qué no frecuenta estos bares para turistas que cobran más de veinte euros por un whisky y un drambuie. Sigue la multitud y vuelve a la calle Palangre. Cruza la calle y entra en la portería. Es un edificio de la época de Franco; la escalera es muy sencilla y está pintada de color azul cobalto. Sube al primer piso y lee los nombres de las tres puertas del rellano. Se escucha música alta desde uno de los pisos, pero no hay ninguna Luisa ni una L.  




			Sube un piso más. Hay una pareja besándose bajo una lámpara que emite una luz institucional, pero se separan avergonzados cuando ven a Erhard, y bajan a la calle. 




			Se detiene un momento para recuperar el aliento y lee los nombres de las placas antes de subir al último piso. Tres plantas con tres puertas en cada rellano suman nueve puertas.  




			En el tercer piso, vive un Federico Javier Panos y un tal Sobrino. Y entre ellos dos vive Luisa Muelas. La placa de su puerta es grande y dorada. Las letras son grandes, grabadas en cursiva. Seguramente se la han regalado Petra y su marido. Es el típico regalo que los padres hacen a sus hijos treintañeros cuando, finalmente, abandonan el hogar en el que han crecido e inician una nueva vida por su cuenta.  




			Las tres casas de este rellano parecen estar en silencio. Coloca la oreja en la puerta de Luisa Muelas. Casi está deseando que no esté en casa. Pero se oyen unos sonidos débiles, como de traqueteo, chirridos y murmullos sutiles, probablemente procedentes del televisor.  




			Se endereza y llama a la puerta con su mano buena, la derecha. Golpea la parte de madera lisa que rodea la mirilla. Faltan cuatro minutos para las doce. Es muy probable que el sonido de sus golpes se pierda entre el ruido de los festejos de la ciudad.  




			De repente, ve una cara reflejada en la placa.  




			Es una cara descompuesta. Una cara de súplica, de confusión, dominada por unos ojos envueltos en capas de arrugas y piel gastada; todo concluye en una barba que habla de cansancio y derrota. Es una cara desesperada. Puede ver el amor y el dolor de ese rostro, y también décadas de alcohol y de soledad. Ve la cara de un observador cínico que evalúa a los demás cegado por sus prejuicios. Es una cara terriblemente retorcida, inaccesible, desagradable e imposible de amar. Pero lo peor de todo es que esa cara es la suya. Es la cara con la que sólo se cruza fugazmente en el espejo retrovisor del coche, o en los deformados espejos de algún lavabo público, o en el escaparate de una tienda, porque es una cara con la que prefiere no toparse. Sólo tiene una pregunta que hacerle a ese rostro.  




			«¿Qué puedes ofrecer tú?» 




			En realidad, no hay nada que dé más miedo que eso. El encuentro. El momento en que uno se dispone a caminar hacia delante en la vida. Y dice: «Quiero sentirte». Es el momento en que ya no existe la casualidad; es el momento en que uno se posiciona ante el mundo que le rodea y le pide a otra persona que le reciba. Es el momento en que dos burbujas de jabón destruyen el espejo que las separa y se fusionan en una sola. No ocurre durante un beso, ni cuando se hace el amor, ni siquiera cuando se siente que se ama a la otra persona. Es durante ese segundo terrorífico en que uno pretende que tiene algo que ofrecer a esa otra persona con su mera presencia. 




			Ahora se oyen ruidos detrás de la puerta. Sonido de calcetines. «Voy», dice una voz débil. Dos minutos para las doce.  




			No puede, es incapaz. Se lanza hacia la escalera y empieza a bajar a toda prisa. Abajo, abajo. Ahora oye cómo se abre la puerta. «¿Hola?», dice la voz. Pasa por delante de los pisos que siguen con la música a tope y sale a la calle. Avanza apoyándose en un muro y cruza la calle para llegar al coche. Ahora hay muchísima gente en la calle Palangre. Al lado de su coche ve a un grupo de hombres fumando puros y a unas chiquillas que beben champán apalancadas sobre sus motos.  




			Alguien grita algo desde uno de los pisos. Erhard se mete torpemente en el coche y empieza a maniobrar para sacarlo. Conduce esquivando a la multitud. Algunos quieren subirse, no se dan cuenta de que lleva la señal apagada. Erhard no les deja subir. No le importa que manoseen las ventanillas o que le lancen miradas de súplica. «Feliz Año Nuevo, jodido cabrón», le grita una joven que lleva un bombín plateado.  




			Se aleja de la luz de la ciudad y se refugia en la oscuridad. Abandona la carretera gris y entra en un camino pálido. Aprieta el chirriante pedal del viejo Mercedes hasta el fondo. La gravilla del camino golpea la carrocería. 




			La imagen de la hija de la peluquera abriendo la puerta le persigue como un insulto. Ahora lleva unos calcetines, el cabello revuelto y una copita de licor de whisky en la mano. Una imagen que sólo es capaz de generar un viejo verde. Es otra de las cosas que no soporta de hacerse mayor. Pasar de ser un cuerpo joven ajeno a lo espiritual a convertirse en puro espíritu, sin cuerpo. Y entonces los mejores momentos sólo se componen de pensamientos, interpretaciones del futuro o recuerdos de algo que ya ha pasado. Hace casi dieciocho años que se imagina estando con una mujer. Se lo imagina. Incluso tenía esas fantasías cuando vivía con Annette. La diferencia es que, por aquel entonces, deseaba más estar con otras mujeres que con ella. Hasta que se fue. Entonces sí la echó de menos a ella.  




			Pisa el freno del coche. Los faros iluminan una caja gigante tirada en medio del camino.  
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			El dedo meñique




			1 de enero-13 de enero 




			 




			Al principio, cree que es un satélite caído del cielo, pero luego ve que es un coche. Un coche volcado.  




			Es un jodido Montero. Un Montero negro como el de Bill Haji.  




			Es el Montero de Bill Haji.  




			Está a cuatro o cinco metros del lugar en que se cruzaron antes, pero ¿cuánto hace de eso? Una hora, no más. Casi ha perdido la noción del tiempo. A lo mejor sí se le ha subido a la cabeza el rusty nail.  




			Apaga el motor, pero deja los faros encendidos para poder ver el coche. Se oye el mar y el viejo motor del Mercedes cruje suavemente. El polvo se disipa.  




			Está a punto de encender la emisora para dar parte a la central, cuando, en ese momento, escucha unos fuertes golpes, como si alguien intentara comunicarse o llamar la atención. Los golpes salen del coche. Erhard llama a Bill en voz alta y como si se conocieran de toda la vida. Bill Haji. La verdad es que no se conocen mucho. Todo el mundo sabe quién es Bill Haji. Es un tipo insoportable. Nunca está quieto, siempre yendo o volviendo. Erhard lo ha llevado en taxi algunas veces. La primera vez lo llevó al hospital. Y después siempre por encargo: dos trayectos del aeropuerto a la mansión de Haji, que está a unos pocos kilómetros de aquí. Haji llegaba de Madrid con cuatro o cinco maletas y un chico joven que parecía cansado. Siempre venía con las mismas maletas, pero el joven era diferente. A Erhard le importaba un comino lo que se rumoreaba, y mucho menos lo que aquel tipo hiciera con su vida. No hay que entrometerse en las vidas de los demás, siempre y cuando los chavales sean mayores de edad y elijan hacerlo libremente.  




			—Bill Haji —vuelve a decir.  




			El coche está abollado por todos lados. Debe de haber dado un par de vueltas de campana. Jodido Montero. Birria japonesa. Hay un largo rastro de cristales. Eso significa que el coche ha seguido deslizándose un buen trozo. Vuelve a llamarle mientras camina alrededor del coche y mira por una ventana que podría ser el parabrisas o una de las ventanillas laterales. Se inclina sobre la chatarra y mira dentro. No hay nadie, ni Bill ni ninguno de sus chicos. Erhard respira aliviado. Aunque no le caiga bien Bill Haji, no le gustaría encontrárselo chafado entre el volante y el asiento de atrás, como si fuera una garrapata aplastada. El coche está vacío. Una puerta, no sabe cuál de ellas, está abierta, colgando de una bisagra. A lo mejor ha salido a buscar ayuda o le ha venido a recoger su hermana, que parece la sombra de Bill Haji cuando pasean por el centro o están en La Marquesina. Se inclina y palpa el coche. Sigue caliente.  




			Durante unos momentos, la oscuridad desaparece. El coche y el cielo se abren en tonos verdes y manchas azules y magentas. Es como si cien ojos le estuvieran observando.  
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			Estalla justo encima de él. Erhard mira al coche. Estallidos intermitentes, y luego más destellos. En un principio, piensa que son bengalas lanzadas desde alguna embarcación. Luego recuerda que es fin de año y ve cómo disparan fuegos artificiales desde la ciudad. Cuando su vista ya ha vuelto a acostumbrarse a la oscuridad, observa algo moviéndose justo delante de él.  




			Ve un perro sentado sobre lo que había sido el tubo de escape del coche.  




			No. Hay dos perros. 




			 




			Lo miran como si fueran dos simpáticos perritos que le están pidiendo que los saque a dar su paseo nocturno. Pero son perros salvajes. Nadie sabe de dónde vienen. Habrán llegado de Corralejo, que está a unos once kilómetros de aquí. Cuando están así sentados o corren por el borde de los acantilados bajo la luz de la luna son animales hermosos. A la luz del día, se los ve demacrados como viejas moquetas. Son un fastidio para los que tienen cabras y ovejas. Y para los jóvenes se han convertido en dianas a las que disparar desde el techo de una camioneta cuando están aburridos. Y, aun así, cada vez hay más. Erhard intuye que debe de haber unos diez o quince más en la oscuridad, pero no puede verlos. Quizá Bill Haji haya atropellado a uno de ellos, tal vez son ellos los culpables del accidente. Uno de los perros babea. Erhard observa sus patas delanteras.  




			Le falta media cara, pero enseguida reconoce a Bill Haji entre los restos. No hay nada que hacer. Seguramente, ya estaba muerto cuando los perros lo atacaron. Sus famosas patillas parecen ahora el revés de una piel de conejo.  




			Y entonces lo ve.  
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			Está justo detrás del neumático delantero del lado izquierdo, en medio de la oscuridad. Sólo lo percibe porque brilla un poco cuando los fuegos artificiales estallan en el cielo. Al principio, no sabe lo que está viendo. El reflejo es dorado, casi ámbar. Cree que es un objeto de cobre o dorado; puede que sea una pieza de unas gafas de sol o un trozo de cable partido por la mitad. Durante un instante, piensa que es un empaste dental de oro, pero entonces ve la uña y las pequeñas arrugas alrededor del dedo. Observa el grueso anillo rodeado de carne.  




			Es el anillo de compromiso de Bill Haji. Colocado en el dedo anular de Bill Haji. Diez dedos menos un dedo.  




			No quiere rodear el coche y se echa encima de la chatarra para cogerlo, sin saber si lo alcanzará. El dedo está a un metro y medio o dos metros de distancia, en el otro lado del coche. Alarga el brazo bajo lo que queda del vehículo. Ahora los dos perros levantan la vista de su banquete, uno de ellos enseña los dientes y se prepara para saltar. Erhard podría llegar a coger el dedo en la oscuridad, pero no se salvaría del ataque del perro.  




			Retrocede lentamente hasta su coche y pone las luces largas. Primero las hace parpadear un par de veces hasta que los perros se incorporan, irritados. Luego toca el claxon y el coche emite un par de bocinazos estridentes, nada propio de un Mercedes. Sigue apretando el claxon hasta que los dos perros que están sentados encima del coche se mueven y saltan con desgana, como si fueran dos drogadictos. Merodean un rato por la zona iluminada y luego se adentran en la oscuridad.  




			Se acerca rápidamente al coche, iluminado por las luces del suyo. Corre tan deprisa como le permite el cuerpo. Hacía meses que no corría, puede que incluso años. Sólo faltan unos metros, quizá seis, pero siente que tarda demasiado. Los perros también lo han visto y parece que van a abalanzarse sobre él. Siente que le flaquean las piernas y cree que no lo conseguirá. No llega a acercarse tanto como hubiera deseado. Ahora cuelga del borde del Montero volcado y se tumba para coger el anillo. Le falta casi medio metro para alcanzarlo.  




			Está justo frente a los restos de la cabeza y la cara de Bill Haji. Ve que los dos ojos se han quedado abiertos, aunque ahora están apagados.  




			«Encuentra al niño.»  




			La orden suena tan clara (incluso a pesar de los fuegos artificiales) que Erhard, por un momento, cree que la radio sigue encendida. O puede que sean los perros, que de repente se han puesto a hablar. Vuelve a mirar los ojos de Bill Haji. Por un instante, cree que son ellos los que han dicho aquella frase, que ha sido cosa de esos círculos negros de los ojos, que poco a poco se van endureciendo. Había oído esa voz antes. La reconoce. Está casi seguro de que es la voz de Bill Haji. Pero también puede ser que lo haya dicho él mismo en voz alta, Dios sabe por qué. Ni siquiera recuerda la frase, sólo que el tono era de súplica.  




			Entonces vuelve a ver el dedo. Se agarra al borde de la carrocería y se tumba. El coche sigue estando caliente. No quema, pero emana calor, como una roca tibia. Empiezan a cesar los fuegos artificiales. El último disparo ilumina la costa, parece una malla verde que escupe plata. Y silencio. No un silencio total. El motor sigue crujiendo. Los ladridos quejosos de los perros se han convertido en un gimoteo que parece preceder a la furia. Algo se agita bajo el coche. Erhard presiona su abdomen contra la chatarra e intenta alcanzar el dedo. Está frío. Áspero. Es maravilloso.  




			«Nueve dedos más un dedo», se dice.  
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			Erhard vuelve corriendo al coche, se sienta y da un portazo. Desde que se ha topado con el coche volcado, se ha sentido bastante sobrio, aunque con un poco de resaca. Ahora, de golpe, vuelve a sentir aquella embriaguez. No sólo el mareo, también una extraña euforia, incluso júbilo. 




			Es como si sus ojos, su cuerpo y su mente estuvieran absorbidos por la relación matemática. Los nueve dedos de Erhard más un dedo de Bill Haji suman diez dedos. Eso despierta en él una gran felicidad, tan profunda que le excita. Es como si el hecho de poseer un dedo nuevo aumentara su libido. Sabe que está mal, que es un pensamiento ilusorio, pero, aunque el dedo no sea suyo, la suma de todos los dedos le hace sentir algo que no experimentaba desde hacía muchísimo tiempo. Hace dieciocho años, la pérdida de su dedo le había producido auténtica repulsión, como si fuera demasiado consciente de la parte que le faltaba. Ahora es como si este nuevo dedo lo equilibrara de nuevo. 




			 




			Se quita los calcetines, sin encender la luz, y se tumba sobre la cama. La cabeza le da vueltas. El generador se ha quedado sin combustible porque olvidó apagarlo al salir. Le echará un vistazo mañana. Todo está en silencio, pero, cuando sopla el viento, suena como unos perros gruñendo.  




			 




			Si se lo han zampado entero, no habrá ningún cuerpo para enterrar. Si no hay nada que enterrar, no hay funeral. La hermana de Bill Haji es una mujer que parece un hombre. Tendrá que despedirse de una tumba vacía.  




			El dedo de una mano, la de Bill Haji, que una vez paró el taxi de Erhard en la calle principal. Parece que el novio estaba enfermo. Bill Haji le iba haciendo caricias y mimos durante todo el trayecto. Erhard recuerda el olor a sandía y el fajo de billetes de quinientos con los que Bill Haji quería pagarle. Erhard tuvo que entrar en un quiosco para pedir cambio. El dedo. La mano de Bill Haji. Las patillas de Bill Haji. Desde luego, las patillas eran de lo más irlandés.  




			Camina a tientas en la oscuridad y encuentra el teléfono. «Ha habido un accidente. Dense prisa», dice. Es como dejar un mensaje. Les da la dirección, con la voz forzada para sonar más español. «Los perros se lo han comido.» El hombre que ha contestado al teléfono de emergencias no acaba de entender lo que Erhard le dice.  




			—Su nombre. ¿Puede decirme su nombre? —Ambos se quedan en silencio durante un buen rato. Erhard quiere colgar, pero no encuentra el botón. Está palpando el cable enrollado y llega hasta el aparato—. ¿Hola? —dice el hombre.  




			Erhard pulsa la lengüeta de plástico hacia abajo y cuelga. De pronto, hay un silencio abrumador. Sólo se escucha el murmullo del viento sobrevolando las piedras. El nuevo año ya se ha desplegado sobre las islas. Ha colocado el dedo bajo la almohada como si fuera una moneda de la suerte.  
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			Es martes y se levanta temprano. Da una vuelta antes de anunciar a la central que se incorpora al servicio; está listo para llevar los primeros clientes del día. Siempre empieza la jornada en el pueblo de pescadores Alapaqa, donde las gaviotas chillan y se puede tomar el mejor café de la isla. Aristide y su mujer Miza lo tuestan ellos mismos y luego lo muelen con el viejo molinillo árabe del padre de ella. El molinillo ocupa una mesa entera. El café es oscuro y dulce. No puede decir que haya probado todos los cafés que sirven en los bares de la isla, pero la verdad es que ha estado en casi todos, y éste es el mejor, con creces.  




			—Parece que has descansado bien esta noche, Erhard —dice Miza.  




			Él saluda brevemente a su prima, que vive temporalmente con Miza y que, en ese momento, entra descalza en el café. Es una motera que dice muchos tacos. A Erhard no le gustan las chicas malhabladas, pero la verdad es que tiene el pelo muy bonito. Se fija en él cuando la chica está de espaldas. Es oscuro y largo, le llega hasta los muslos. Erhard toma su café y la prima habla de un muchacho que hace pesas y que se llama Stefano. «Un tipo bastante desagradable», opinaría Erhard si alguien se lo preguntara. Pero a ella no le interesa su opinión. La prima habla del cerebro de mosquito que tiene el señor cachas y de una tele que ha destrozado, y sobre algo de un buen montón de dinero que ha desperdiciado yéndose de putas baratas en un bar de Puerto. Miza sigue limpiando y mira a Erhard. «No creo que esas putas sean el mayor de sus problemas», dice su mirada.  




			Y tampoco está tan claro que el hombre sea el problema más grande en esa relación.  




			En el café tienen una ducha que Erhard utiliza a veces. En realidad, es un pequeño cobertizo en el que los pescadores enjuagan y secan el pescado, pero que con el tiempo se ha convertido en una especie de ducha pública para surfistas, pescadores y un taxista en concreto que no tiene ducha en casa. Si está de suerte, no habrá pescado secándose en el cobertizo. Pero se topa de bruces con un pez espada que aún lleva el anzuelo en la boca.  
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			Ya ha conseguido ciento veinte euros. Lleva buen ritmo. En cuanto deja un cliente en su destino, se sube otro. No se atreve a sacar el dedo, lo guarda en el bolsillo. Ha intentado arrancar el anillo, que no le despierta ningún interés. Pero está muy incrustado en la piel, rozando el hueso. Bill Haji no era un hombre especialmente gordo, pero su dedo anular debe de haberse hinchado, o bien Bill Haji ha ido ganando tanto peso con los años que el anillo al final ha acabado por fusionarse con la piel. Trata de imaginar a Bill de joven poniéndose, hace ya mucho tiempo, un anillo así. Quizá tendría que dejar secar el dedo para luego poder desprenderlo con facilidad. Espera que el dedo no se parta por la mitad, que no se le desmenuce como si fuera barro seco.  




			Después de la siesta, baja a Villaverde. Aparca en una calle tranquila, detrás del palacete blanco de los Aritza. Anualmente, y siempre un par de días después de fin de año, reciben invitados de la Península. Su pequeña sobrina Ainhoa volverá a tocar el Concierto para  piano en fa, de Gershwin.  




			Erhard llega media hora antes para afinar el piano. Mientras tanto, las mujeres toman champán en la terraza y los hombres miran dentro del Steinway y hacen varios comentarios. Ninguno en concreto va dirigido a Erhard, más bien hablan del piano. André Aritza es un hombre amable, de unos cincuenta años, que lleva unas gafas muy llamativas. Sin embargo, desde que Erhard le confesó que no sabía absolutamente nada de ordenadores y que no le interesaban lo más mínimo, se muestra bastante distante y frío con él. Por lo visto, ha hecho fortuna con algo que tiene que ver con ordenadores, barcos y navegación. Es un nuevo rico. Cada vez hay más de ésos. Hombres extraños y enclenques casados con hermosas y jóvenes mujeres que se encargan de la casa y de los hijos, como si fueran los trofeos del hombre.  




			Hoy hay tres hombres de este tipo de visionarios entrecerrando los ojos, señalando el interior de la caja de resonancia y observando los macillos que suben y bajan. A Erhard le han puesto el mote de Afinador de Pianos, como si formara parte de un experimento que están haciendo justo delante de él. El suegro dice que podría afinar el piano con su teléfono móvil. «Hay una aplicación superútil», repite el suegro. Y añade: «¿Cuánto te cobra el Afinador de Pianos?». André Aritza contesta: «Demasiado para lo poco que hace». «Bájatela, hombre», dice el suegro. Sólo cuesta setenta y nueve céntimos. Los hombres se tronchan de risa. «Éste se quedará en el paro, pobrecillo», dice el visionario más joven. Erhard tiene medio cuerpo metido dentro de la caja y trabaja con la llave para afinar. Está acostumbrado a ese tipo de comentarios. También los oye cuando conduce el taxi.  




			Nota el dedo en el bolsillo del pantalón. Bueno, no es que lo note, simplemente sabe que está allí. Le induce a tener ideas extrañas. Le entran ganas de romper las cuerdas del maldito piano. O de tocar una pieza aporreando la cabeza de André Aritza contra el teclado. Pero también tiene ganas de no hacerlo. Mantener la calma y no perder el tiempo con esos tipos.  




			Reina Aritza pide que los invitados vayan al comedor. Las puertas correderas que dan a la suite de al lado están cerradas. La casa entera huele a bogavante demasiado cocido. Erhard se toma su tiempo, y el grupete, mientras bebe el champán, se desplaza hasta las ventanas para admirar la bahía y el mar. Baja a la cocina y se lava las manos. Después sale por la puerta principal. Justo antes de cerrarse la puerta, recuerda que no ha cogido el sobre con el dinero que le han dejado encima del pequeño aparador, en la sala de arriba. Siempre se lo dejan allí. Son cien euros. Podría prescindir de ellos. Si no cogiera el sobre, le demostraría a André Aritza que no trabaja solamente por el dinero. Y que le molestan sus estúpidos comentarios. Pero podría parecer que se lo hubiera olvidado. No les dijo nada cuando hablaban mal de él, y ahora pensarán que el pobre desgraciado afinador de pianos ha olvidado cobrarles, y todavía se reirán más de él. 




			Ni de coña. Vuelve al piso superior, pasa delante del comedor y oye a Reina dirigiendo a los invitados alrededor de la mesa, hasta que todo el mundo está en su sitio. Llama a André, pero él no contesta. Erhard coge el sobre, mira por la rendija de la puerta que da al salón y ve a la sobrina inclinada sobre el piano, mirando por la ventana. André Aritza está a su lado, demasiado cerca, con la boca también demasiado cerca de la oreja de la joven. La mira como si esperara una respuesta, mientras desliza su mano por el muslo de la chica y acaricia la larga blusa plateada que cubre sus pantalones. No parece que a ella le guste demasiado, pero tampoco se la ve sorprendida ni avergonzada. Aunque, en realidad, la chica no es su sobrina, sino que es la hija de un amigo cercano a la que han decidido tratar como si fuera de la familia. Y no es una chiquilla, tiene diecisiete o dieciocho años. Pero a un tipo como Erhard, que no sabe nada de sexo ni de seducir a mujeres, le parece que el acercamiento es tosco y poco sensual.  




			Erhard oye que Reina Aritza se acerca por el pasillo.  




			—Señor Jorgenson, gracias por venir. Espero que tenga un buen año —dice cuando lo ve allí plantado con el sobre en la mano.  




			Erhard se vuelve rápidamente, al mismo tiempo que empuja la puerta para abrirla. André Aritza deja de acariciar a la sobrina y se queda rígido como un mayordomo, asegurándose de mandarle a Erhard una mirada cargada de hostilidad. La sobrina sigue pareciendo indiferente. Como si estuviera borracha de champán o como si le acabaran de decir algo que la preocupara.  




			—Su bella mujer le está buscando —dice Erhard en voz alta.  




			—Ah, bueno, gracias —contesta el hombre, y baja la mirada.  




			—El bogavante se está enfriando —advierte Reina Aritza—. No olvides las copas de champán.  




			—Le deseo un feliz Año Nuevo a usted y a su sobrina —le dice Erhard a André Aritza, vuelve sobre sus talones y baja de nuevo.  




			Ve esta clase de cosas en muchas casas y bastante a menudo, pero presiente que no lo volverán a llamar de esta casa. Además, André Aritza se volvería insoportable. Aunque tampoco es que sea una gran pérdida, porque sólo trabaja para ellos una vez al año. Erhard hace bien su trabajo y se esmera en los pocos encargos que tiene. Todavía no es el momento de preocuparse por este cliente. No tendrá que pensar en ellos ni verlos hasta dentro de un año.  




			Enciende la señal de libre y cruza los dedos para que le salga un último trayecto antes de volver a casa. 
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			Hay un hombre delante de su puerta. Erhard mira por la mirilla antes de abrir. Cuenta hasta treinta para ver si se larga antes. El hombre se llama Francisco Bernal y se frota los ojos sin quitarse las gafas de sol, como si estuviera cansado o le hubiera entrado una mota de polvo. Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y tres. Pero sigue allí de pie, observando la puerta, como si fuera a abrirse de repente. Es un hombre guapo, joven. Tiene unos treinta y tantos, dos hijos y una mujer que trabaja en uno de los hoteles. Erhard abre la puerta.  




			El policía lo mira sin contemplaciones.  




			—Ermitaño —dice a modo de saludo.  




			—Comisario.  




			—Yo no soy el comisario.  




			—Ni yo me llamo Ermitaño.  




			Bernal se ríe.  




			—De acuerdo, Jorgenson. ¿Cómo te van las cosas? 




			—Bien. ¿Y a ti? ¿Los niños? 




			—El pequeño acaba de pasar el sarampión.  




			Erhard asiente con la cabeza, y dice:  




			—Tu compañero me llamó ayer por la tarde.  




			—Nos habría gustado que hubieras venido a vernos en persona.  




			—Ayer no me iba bien.  




			—Pues ven ahora.  




			—Ahora ya has venido tú. No entiendo qué más necesitáis saber. No sé nada más, aparte de lo que ya os he contado.  




			El policía se quita las gafas de sol. Parece cansadísimo. 




			—Puedo llevarte a comisaría y luego volver a traerte a casa.  




			—Suena tentador..., pero no, gracias.  




			Bernal observa el coche.  




			—¿Qué le ha sucedido al espejo retrovisor? 




			—Cosas que pasan cuando uno lleva un taxi.  




			—Jorgenson, me han dicho que venga a buscarte. No me lo pongas difícil.  




			—Llámame señor Contra-Las-Reglas. —Bernal ríe. Una risa de verdad. A Erhard le gusta eso de él—. ¿Por qué cuando llamaste por teléfono no dijiste que eras tú...? 




			—La conexión era mala —contesta Erhard—. Ya sabes que no hay buena señal aquí fuera.  




			—Pues, por lo que sé, ha mejorado mucho desde que cambiaron todo el cableado. —A Erhard no le suena el tema—. ¿Por qué no volviste a llamar? —prosigue Bernal. 




			—Era fin de año, estaba muy cansado.  




			—¿También estabas cansado cuando encontraste el cadáver?  




			—Sí.  




			Erhard piensa en las palabras que parecían salir de los ojos de Bill Haji, pero que ahora ya no recuerda bien. Además, no es un tipo de información que resulte demasiado creíble.  




			—¿Cuándo fuiste al médico por última vez?  




			—Venga ya, hombre —dice Erhard, y saca su carné de conducir. Los taxistas deben llevarlo encima todo el tiempo, pero nunca se lo enseña a nadie, excepto a Bernal, que siempre se lo pide.  




			Bernal mira la fecha: octubre de 2011.  




			—¿Sigues teniendo buena vista? ¿De noche también?  




			—Claro que sí.  




			—Podría ser que no la tuvieras bien. A tu edad empieza a fallar.  




			—Esto es acoso. Hay otros dos taxistas mayores que yo.  




			—Pues la verdad es que no es así. Alberto Ramírez tiene sesenta y ocho, y Luis Hernaldo Espósito, sesenta y seis.  




			—Impresionante, jovencito. Pero eso no significa que yo no sea un buen conductor.  




			—Lo sé. Pero también sé que eres tan terco que podría hasta detenerte por ello. —De repente, le cambia la mirada. Se pone muy serio—. Ermitaño, tengo que preguntarte algo.  




			Imposible deshacerse de ese nombre. Hace algunos años le ponía de los nervios que le llamaran así, e intentó en vano que la gente le llamara Jorgenson. Nada es más persistente que un apodo malintencionado.  




			—Tú dirás.  




			—Es sobre Bill Haji. Queremos saber algo de Bill Haji.  




			Bernal mira a su alrededor.  




			—No te preocupes, aquí sólo estamos tú y yo. Y las cabras. Le pedí a Pérez-Lúñigo que esperara en el coche.  




			Erhard observa el coche de policía y ve la oscura silueta de un hombre que está sentado en el interior, apoyando el brazo en la ventanilla. Lorenzo Pérez-Lúñigo es médico. Un médico bastante mediocre, pero es el único forense de la isla. No es especialmente talentoso, sólo es un hombrecillo presuntuoso al que le gustan demasiado los cadáveres. Una persona horrible. Erhard estuvo a punto de denunciarlo a la policía por tratar un cadáver de un modo inadecuado, pero Bernal lo convenció para que lo olvidara. «Lo que ocurra durante un viaje en taxi se queda en el taxi, y el chófer no lo comparte con nadie más», decía.  




			Bernal suelta una risilla.  




			—¿Podemos, por lo menos, entrar en tu casa?  




			Erhard entra al salón, que también es la cocina. Bernal le sigue. Se apoya en la mesa y hace un gesto al comisario para que haga lo mismo.  




			—Todavía no has hecho la instalación de agua —dice el comisario, y observa una botella de coñac vacía que hay sobre la mesa.  




			—Es agua para las tortugas.  




			—Y tú también parece que vivas como una tortuga. Empiezo a estar preocupado.  




			—No te preocupes. He pasado por cosas peores.  




			Bernal se encoge de hombros.  




			—Dijiste por teléfono que los perros le habían mordido la cara.  




			—Expliqué que se estaban comiendo la cara.  




			—Y que estaban sentados encima del coche. Esos perros... lo estaban mordiendo.  




			—Comiéndoselo, sí. Eso es lo que pude ver.  




			—¿Y estás seguro de eso? ¿De que era la cara?  




			—Pude ver las patillas y un poco de cabello. Pude ver sus ojos.  




			—¿No será que estabas muy cansado? 




			—Sé lo que vi.  




			—¿No podría haber sido la espalda?  




			—Si Bill Haji hubiera tenido ojos en la espalda, sí.  




			El comisario sonríe.  




			—No encontramos su anillo. Es un anillo muy especial, aunque no tendría ningún valor económico, si es que a alguien se le ocurriera venderlo.  




			—Pues se lo habrán comido esos animales.  




			—Hemos matado todos los bichos de cuatro patas de los alrededores. Incluso hemos tenido que sacrificar a dos perros que no eran salvajes. Y Lorenzo ha estado metido hasta los codos en cada uno de sus intestinos perrunos. El anillo no aparece.  




			—Pues Lorenzo habrá disfrutado muchísimo... A ver... ¿Y si los perros no se lo han llegado a tragar? A lo mejor está por allí tirado en cualquier parte. Quién sabe dónde se esconden esos perros... 




			—Lo habríamos encontrado. Hemos peinado toda la zona. El problema es que todo lo que ha ingerido un perro, y que ha estado más de tres o cuatro horas en su estómago, acaba tan descompuesto que no podemos ver lo que es. Pero el anillo no. Deberíamos haberlo encontrado. Y si la cara es lo último que se tragaron, también deberíamos haberla encontrado, o por lo menos parte de ella. 




			—¿A qué hora llegasteis?  




			—Enseguida. —El policía observa el suelo laminado que está reventado y pegado con cinta adhesiva Tesa—. Es lo que llaman «un accidente de tráfico simple». Simple. 




			Lo repite un par de veces como si, de repente, le sorprendiera. Erhard se siente aliviado, pero no quiere que el policía se dé cuenta. Le da la espalda y se pone a manosear lo primero que encuentra sobre la mesa de la cocina.  




			 —¿Cuánto tardasteis?  




			—El hombre ya estaba muerto. Ya sabes que era Nochevieja.  




			—¿Pues qué problema hay?  




			—La familia. No nos dan tregua. Están siendo muy injustos. Sus sentimientos y el duelo los vuelven locos. Quieren poder meter algo en ese ataúd. No sólo piedras. También quieren ese anillo. La hermana está obsesionada con el tema.  




			—No intentéis engañarlos. Cuidado con Eleanor. Acabaréis mal.  




			Recuerda haberla observado por el espejo retrovisor. Es el doble de masculina que Bill Haji.  




			—Por eso mismo estamos trabajando tanto en el caso. Ese anillo es como... su personalidad. Quisiera darle el anillo a la hermana y decirle que hay un cadáver en ese ataúd. No sólo sus zapatos y el hígado, que, por algún motivo, no se dignaron comer esos bastardos.  




			Erhard no se atreve a mirar en dirección a la lata de café con el texto de Mokarabia ciento por ciento arábico.  




			—No puedo ayudaros.  




			El comisario mira a su alrededor, como si quisiera decir algo más. Su mirada se posa un buen rato en la pared, donde falta un trozo de papel. Se ve la madera. Es contrachapada y se leen unos números que escribió el carpintero en su día. Erhard lo acompaña al coche. Pérez-Lúñigo está impaciente.  




			—Si oyes que alguien ha encontrado el anillo, háznoslo saber.  




			—Vale —dice Erhard.  




			Si sabe de alguien que ha encontrado el anillo, se lo hará saber inmediatamente.  




			—¿Te he contado que una vez estuve con una danesa? Cuando vivía en Lanzarote. Era una pequeña diablesa, indomable. —Se mete dentro del coche, pero deja la puerta abierta—. De repente, se volvió a su casa. Es el problema de las islas. Tarde o temprano, los más sensatos se acaban largando.  




			—No la conozco —dice Erhard.  
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			Habla con el Niño Hombre.  




			Seguramente, Aaz es la única persona cuya expresión no es capaz de leer. Aaz es todas las expresiones del mundo y, al mismo tiempo, ninguna de ellas. Eso le encanta a Erhard. Cruzan Tindaya.  




			Erhard dice que desearía que la vida le brindara una oportunidad. El Niño Hombre dice: Tú te lo mereces. Algún día ocurrirá.  




			Pero Erhard no lo tiene tan claro.  




			—Ya han pasado dieciocho años desde la última vez, Aaz. Cada vez hay menos turistas. Y la mayoría son seguidores del Arsenal, cachondos, que sólo vienen aquí por la cerveza barata y los coños, que son todavía más baratos, por decirlo claro, Aaz. Y luego están las familias. Esas familias con sus hijos que chillan que quieren ir al McDonald’s desde el momento en que ponen un pie en la terminal de llegadas. Los trayectos buenos escasean, incluso a mí me cuesta conseguirlos. Y todavía escasean más las mujeres agradables. 




			¿Y qué tal Liana o alguna de las otras? 




			—Muy amable por tu parte, Aaz. Esas muchachas no son para mí, y yo, desde luego, no soy su tipo. Con un poco de suerte acabaré con una viuda vieja, gastada y cabreada de Gornjal, la ciudad de las viudas. —Se ríen del comentario—. Además, ¿quién iba a querer a este viejo taxista? ¿A este trabajador incapacitado con dientes podridos y con tantos despropósitos? 




			También sabes afinar pianos.  




			—Disculpa, pero hay que ser casi idiota para pagar por ese servicio. Ahora todo puede hacerse con tecnología puntera, que es fácil, buena, bonita y barata. Sí, quién sabe... Quizá dentro de pocos años la tecnología acabe sustituyendo también a los taxistas. Unos robots muy listos os llevarán de un lado a otro.  




			¿Y qué pasará contigo? ¿Qué trabajo tendrás? ¿Quién  me llevará a mí? 




			—Para entonces yo ya estaré muerto, Aaz. Y tú serás un hombre adulto y habrás olvidado que alguna vez me conociste. Para entonces habrá un túnel hasta África y podrás llegar al Sahara en coche y montar en camellos eléctricos.  




			Aaz no contesta. Está concentrado observando la tapa de la guantera, que se abre cuando la aprietas con el dedo.  
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			Hombres adultos con cometas.  




			Apaga la señal y aparca cerca de Las Dunas para ver los kite surfers. Él mismo decide cuánto quiere trabajar y en qué horarios. Si quiere conducir todo el día, puede hacerlo. Y si al siguiente no le apetece trabajar, pues se toma el día libre. Se limita a estacionar donde sabe que habrá clientes; ellos suben y él los lleva. Es lo que hace. No es difícil, no le cuesta. Sencillamente, sabe dónde habrá clientes. Es como lo de los pianos. Sólo necesita escuchar un par de tonos y ya sabe qué hay que arreglar en la caja de resonancia. Sabe si algo se ha encallado o si es por la humedad, o si hay polvo, o si se ha quedado enganchada una pelusilla. Tiene la misma capacidad para observar el tráfico o notar el aire, u oír el sonido procedente del aeropuerto, o sentir el bullicio de la calle principal. Y también sabe dónde una señora y su hija adolescente esperan un taxi para volver a su hotel, después de haber pasado toda la tarde de compras. Incluso sabe dónde aparecerán pronto un grupo de empresarios que quieren ir al club de striptease más cercano, o en qué punto de la carretera un surfista con arena en los pies parará su taxi, atará la tabla al techo del coche y se gastará sus últimos dólares para volver a la ciudad. Muchos colegas suyos lo odian por tener este don; otros casi sienten admiración. Los católicos a veces se persignan cuando entra en el taller. Las chicas de la centralita le pasan pocos trayectos porque saben que nunca le faltan pasajeros. De vez en cuando, se le acerca algún taxista novato que quiere saber cómo lo hace. Puede que haya visto a Erhard entrar en el bar del hotel Phenix y lo siga para interrogarlo, mientras sus compañeros le gritan desde la otra acera. «Esperad, este tío es una leyenda —les dice de vuelta—. Con éste me voy a forrar.» Pero nadie se va a forrar con Erhard porque ni él sabe cómo lo hace. Puede decir: «Fíjate en el tráfico, piensa cómo lo hacen las personas, dónde irías si hiciera este tiempo o piensa si hoy llegan vuelos, etcétera». Son buenos consejos, pero seguramente no les sirvan de nada. Porque la verdad es que no tiene ni la más remota idea de cómo lo hace. «Es como la música», intenta explicarle al joven, pero este muchacho no sabe casi nada de música.  




			Los taxistas jóvenes quieren aprender, pero los de mediana edad están amargados. Nunca trabajarán en otra cosa que no sea el taxi, pero tampoco se ganarán bien la vida con ello. Piensan que Erhard es un parásito, un extranjero que no sólo les roba los clientes, sino que se comporta como si fuera más importante que ellos. Vive solo en Majanicho, no habla con los otros taxistas y, cuando no está circulando o robándoles los pocos clientes de la isla, se pasa el día sentado en su viejo Mercedes leyendo libros. Eso es lo que piensan y dicen de él. Algunos hasta se lo dicen a la cara. Y la verdad es que tienen razón. Sobre todo con lo de los libros. Al principio, leía para relajarse un poco y mostrarles a los demás que no tenía prisa por encontrar nuevos clientes. Se ponía a recorrer las calles menos transitadas, estacionaba en la larga cola de taxis de la calle principal y hacía lo que fuera para poder pasar el día entero leyendo un buen libro.  




			En el maletero tiene una caja llena de libros de bolsillo. Se fija en las portadas y desliza los dedos por las letras de los títulos, que están en relieve. O, de repente, le da por hojear un libro para contar las páginas que ha dejado marcadas el anterior lector. Si hay muchas marcas, es buena señal. Le compra los libros a una amiga de Puerto. A veces los compra por cajas. La amiga tiene una tienda de cosas de segunda mano, se llama Solilla. Pasa por allí un par de veces al mes, sobre todo cuando vuelve del aeropuerto. Compra libros y, a veces, también algo de ropa. Los libros están bien. La ropa huele un poco mal. La lava antes de ponérsela. La tiende en la cuerda que hay detrás de la casa y la deja allí una semana entera. Entonces sí se va el olor. Y el viento se encarga de incrustar en el tejido la tierra especiada de la isla. Es capaz de pasar un día entero en el coche, leyendo. Y deja que los clientes vayan con los otros taxistas. Ellos tienen mujeres e hijos que mantener, no pueden permitirse el lujo de pasar un día entero leyendo. Él no tiene a nadie. Cuanto más gana, más le manda a Annette. Le ingresan casi todo su sueldo mensual en una cuenta a nombre de ella, en Dinamarca. No le llega con una nota ni con un saludo, sino que se ejecuta la transacción de manera electrónica e impersonal. Él no se merece nada y tampoco necesita mucho. Sobrevive a base de café y latas de comida que lleva almacenando desde hace muchos años. La calienta y la come directamente del envase. No le molesta. A veces se le ocurre salir a cenar en alguno de los restaurantes buenos de la isla. Observa la carta de vinos durante un buen rato antes de elegir, y de postre se deja cortar un buen puro. Eso tampoco le molesta. En verano se sienta en el coche, con la ventanilla abierta. En invierno se sienta en una silla plegable que coloca sobre la acera, al lado del coche. Entonces, los otros taxistas todavía lo odian más, porque ellos siguen metidos dentro de sus coches, sudando a chorros.  




			Atraviesa Las Dunas con lentitud, observando los hoteles con sus jardineros y sus mangueras ansiosas. Ve las cometas de los surfistas colgando encima del agua. Mar adentro y vuelta a tierra, como aves de caza. Aparca el coche y camina entre las rocas para llegar al agua. El sol es muy intenso aquí fuera. O, por lo menos, tiene esa sensación. La playa sigue hasta el infinito, y el océano parece un castillo hinchable gigante que, de repente, aparece al final de la duna beige. Hoy, como el viento es demasiado fuerte, no hay nadie en la arena. 




			Al lado de un contenedor con equipo de surf hay un pequeño quiosco construido encima de unos palés. Venden helados, hay música y te protege del viento y del sol. Erhard pide una San Miguel y mira las figuritas que arrastra una cuerda. Hombres adultos con cometas. A veces, completamente sometidas al viento; otras, justamente lo contrario. Está nervioso y atento a cada uno de los simples sonidos que salen del pequeño quiosco. Cada vez que ella tose o por un leve ruido de la cafetera. Siente que a lo mejor tendría una posibilidad. La chica que trabaja en el quiosco es casi veinte años más joven que él, pero se la ve muy quemada. Es del tipo «monjil»: trabajadora, silenciosa, abnegada y quizá un poco demasiado cariñosa. Una madre con cuatro hijos que ha tenido que buscar trabajo después de que los abandonara el marido. Erhard cree que podría ser una buena novia: ella tiene mucha experiencia en la materia y es muy dedicada, pero, por alguna razón, a él le da un poco de grima. En ese momento, la señora baja la cabeza para ver las cometas a través del ventanuco.  




			—¿Algún hijo ahí fuera? —intenta adivinar.  




			Ella le mira con la cara desencajada.  




			—¿Es que conoces a mi Robbi?  




			—Yo conozco a casi todo el mundo, pero sólo un poquito —contesta Erhard.  
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			Sobre las cuatro de la tarde, se acerca al cementerio Oleana y aparca en la acera de enfrente. Los ve subir la calle caminando en fila, con muchas flores. Es lo que hacen las familias adineradas. Prefieren caminar desde muy lejos cargando con sus muertos; en cambio, los pobres se gastan mucho dinero en coches fúnebres. La familia Haji hace equilibrios con el ataúd al cruzar el portón del cementerio, y luego se encamina hacia uno de los pasillos. Parece un ataúd muy pesado. Habrán tenido que llenarlo de piedras. Eleanor camina al final del cortejo, flanqueada por una mujer joven y esbelta, cuyo flequillo le tapa los ojos, y una mujer mayor, seguramente una tía. Al otro lado de la calle ve al policía, que esta vez lleva un traje elegante, pero que parece más cansado que el otro día, si es que es posible. Saluda a Erhard con un leve gesto y sigue observando el cortejo fúnebre.  




			—Es el castigo de Dios —dice una mujer desde un balcón—. Esta isla es demasiado pequeña para semejante maricón.  
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			Por la noche está tumbado y en vigilia, observando el teléfono cuadrado, con su cable enroscado. En la fase anterior al sueño, se ve a sí mismo incorporándose y cogiendo el auricular. Durante el desayuno, también mira fijamente el teléfono, incluso oye cómo suena y levanta el auricular. También contempla la posibilidad de llamar él mismo. Ya han pasado dieciocho años. Pero se siente incapaz de hacerlo y sale escopeteado de casa para meterse en el coche.  




			Al entrar en el supermercado, también se percata del teléfono público que hay en una esquina; si pasa por delante de una de las muchas tiendas de artículos electrónicos que hay en Corralejo, no puede dejar de mirar los teléfonos y los contestadores empaquetados en viejas cajas descoloridas. A principios de enero siempre es así, desde esa vez en que Annette le llamó y lo puso verde. Él no pudo decir ni una palabra. Ella llamó y le echó todo su enfado encima. Era el año 1997, justo después de que él empezara a mandarle dinero cada mes. Ella decía que no quería saber nada de él. Que tampoco quería su jodido dinero. Nada. «Muerto, para mí estás muerto.» Y colgó. Al año siguiente ella volvió a llamar. Esta vez no dijo nada, sólo lloró durante unos veinte segundos. Desde entonces no ha vuelto a llamar. Pero ahora hace diecisiete años que la abandonó. Espera que lo llame. Casi lo está deseando. Aunque sólo se ponga a llorar. Pero nada. Habrá olvidado su número de teléfono o lo habrá olvidado a él. Quizá se haya vuelto a casar. Desde luego a él no le llama. 




			Hace todos los trayectos que puede, incluso por la tarde, y lo alarga hasta la noche. Conduce hasta que está tan cansado que le pesan los párpados. Baja al puerto y compra una botella de vino cualquiera, se sienta en el muelle y mira cómo unos críos se tiran al agua, hasta que los últimos rayos de sol se despiden de la pedregosa isla de Lobos y el mar se torna negro. Camina tambaleándose hasta la calle del Muelle y llama al piso de Raúl y Beatriz. 




			—Sube, sube, viejo —dice Raúl, que siempre se apunta a lo que sea.  




			Abren la puerta. Ella lleva un vestido amarillo casi transparente que deja a la vista sus largas piernas morenas, y él acaba de abrocharse los tres últimos botones de la camisa. Lo reciben como si fueran sus hijos, guapos, receptivos y felices. Justo estaban preparando unos mojitos. Suben a tomarlos al tejado.  




			Beatriz se sienta sobre el regazo de Raúl y se besan. Erhard les habla de los surfistas con cometas, de Bill Haji y de Mónica, la madre del Niño Hombre. Raúl comenta que Erhard es el hombre más increíble que conoce. Beatriz se levanta para buscar más mojitos para ellos dos y vino para ella, dejando en el aire un rastro de perfume divino. A la vuelta, acaricia el fino cabello de Erhard con sus largas uñas rojas.  




			Siempre hace ver que no le gusta, pero pasa algunas noches en vela pensando en esas manos. Las uñas como lápices afilados que dibujan líneas curvas en el cabello lacio. Obviamente, no pensaría eso si fueran hijos suyos; si Raúl fuera su hijo; si Beatriz fuera su nuera. Pero él tiene muy claro que no lo son. Y su polla lo tiene todavía más claro. Y hasta aquí se puede contar. Ni siquiera se siente mal por Raúl. Raúl es Raúl, un auténtico macho alfa donde los haya. Aunque sea hijo de su padre y novio de Beatriz, nadie puede afirmarlo con certeza. Es un hombre que lo quiere todo, pero sin ataduras. Es un hombre que lo tiene todo, pero que detesta ser propietario de algo. Es un inadaptado y un encantador de serpientes, siempre saliendo de una borrachera o entrando en ella. Y, por alguna razón, resulta que también es el alumno más receptivo de Erhard. El único alumno que ha tenido Erhard. Cuando se conocieron, Raúl era un joven tontorrón con poco más que revistas porno norteamericanas y sexo fácil en la cabeza. Poco a poco, empezó a sentir la necesidad de quitarse de encima los conflictos y los problemas que tenía con profesores, policías, vecinos, chicas enfadadas y, claro está, su padre. Erhard le ayudó a ver las cosas con perspectiva, a no confrontarse directamente con su padre y a escabullirse con elegancia de algunas miradas de ciertas muchachas. Pensárselo dos veces antes de actuar impulsivamente, además de tejer una estrategia tras tantos intentos fallidos por conseguir cierta autonomía. Paciencia, por decirlo con una sola palabra. El crío al final había interiorizado algunas cosas y se había convertido en un hombre. Ahora era más tranquilo y sereno, menos intimidante; estaba menos alterado y, en general, era una persona más feliz. El padre también se había fijado en la evolución de su hijo, aunque no lo aducía a su amistad con Erhard, sino a los muchos años de restricciones, castigos, bofetadas y cuentas bancarias reguladas, que habrían marcado la diferencia. 




			El resultado ha sido una amistad duradera, la relación amistosa más fuerte y alcoholizada que Erhard ha tenido en la vida. Y la única. Una relación en la que Erhard tiene autoridad e importancia, y se siente aceptado por como él ha sido durante las últimas dos décadas.  




			Sin embargo, es una relación mala y rara, según Pauli Barouki, el director de TaxiVentura. Porque Raúl está en la junta directiva de la competencia. «Estos dos juntos no son trigo limpio», dicen las malas lenguas. Sospechan que Erhard trabaja para Raúl, que le pasa clientes o que éste saca a Raúl de los líos en los que se mete. Pero la verdad es que no están involucrados en la vida profesional del otro. Hablan de comida, alcohol y peleas en El Gallo Amarillo. Erhard explica cosas de la gente de Corralejo y Raúl habla de los «ricos cabrones», como suele decir, y de sus rebuscadas vidas amorosas, mientras que Beatriz se troncha de risa. Ninguno de los dos quiere saber en qué anda metido el otro. A Raúl no le interesa la vida de taxista de su amigo. Cuando Erhard se queja de la central o de alguna nueva regla que les imponen a los conductores, se limita a mover la mano para que se calle con el mismo gesto que haría su padre. Tampoco le interesan los libros que lee Erhard. Y éste nunca le pregunta por Taxinaria ni de dónde saca tantísimo dinero. Supone que es cosa del padre, aunque Raúl a menudo proclama que quiere ganarse su propio sustento. Erhard sólo fue demasiado lejos por Raúl una vez, cuando lo de Federico Molino y la maleta. Lo que hicieron fue ilegal, pero se dice a sí mismo que lo hizo por una buena causa. Nunca más han vuelto a hablar del tema.  




			Están observando la ciudad y la playa. El agua parece mazapán.  




			Raúl le enseña una herida que luce en el nudillo.  




			—Tuve un encontronazo con un marinero en El Gallo Amarillo —dice riendo—. Iba por allí diciendo guarradas de mi novia...  




			Beatriz mira hacia el otro lado, parece irritada.  




			—Yo nunca te he pedido que hagas ese tipo de cosas por mí —dice.  




			—¿No había otra manera de zanjar el asunto? —pregunta Erhard, aunque cree que hay tres o cuatro imbéciles que siempre acaban metiéndose en líos cuando salen de marcha por Corralejo y que, desde luego, se merecen una buena patada en el culo. Los conoce, los ha llevado a sus casas muchas veces.  




			—A éste no le conoces —dice Raúl—. Pero se lo tenía merecido. Hace meses, incluso años, que ese cabrón me toca las narices. Pero a la mierda con todo eso, hablemos de otra cosa, ¿vale, Bea? Salud —dice, y vacía su vaso. 




			Cambian de tema para hablar del vino que están tomando y de la puesta de sol. Más tarde observan el amanecer y hablan de los nuevos barcos que están atracados en el puerto, y luego también hablan de Petra y de su hija. Raúl cree que esa chica es exactamente lo que Erhard necesita. A Raúl le hace mucha gracia que Erhard nunca haya visto a la chiquilla en persona y que sólo sepa cómo es por una fotografía que cuelga en la peluquería.  




			—¿Qué te pasa con las mujeres? —pregunta Beatriz. 




			Raúl se pone serio.  




			—Erhard nunca habla de su pasado.  




			—Eso puede deberse a muchas cosas diferentes —dice ella.  




			—Te estás metiendo en un terreno pantanoso, Bea —le advierte Raúl.  




			—Que tienes miedo de amar —sigue ella.  




			Raúl levanta la mano izquierda de Erhard para que ella se fije en el dedo que le falta.  




			—No —dice Beatriz—. ¿Y eso? 




			—El amor tiene muchas caras, pero un solo jodido trasero —responde Erhard.  




			—Qué poético —dice Raúl—. Digamos que estar casado comporta un gran riesgo.  




			Beatriz le da un empujón.  




			—¿Me estáis tomando el pelo? ¿Por qué decís eso?  




			—Explícale a Beatriz lo de la hija de la peluquera —dice Raúl—. Ya ha tenido como cinco o seis oportunidades de conocerla, pero siempre se echa atrás.  




			Más bien habían sido cuatro veces. Incluida la noche de fin de año. Pero no quiere mencionar esa noche.  




			—Fue el año pasado. O el anterior. Ese en que estuvo lloviendo tanto en enero.  




			—Hace dos años —dice Beatriz.  




			—Me tomo un descanso del trabajo y, para estirar las piernas, aparco el coche en la calle donde viven Petra y su marido. La hija seguía viviendo con ellos por aquel entonces. El hijo está en un internado. Oigo la voz de Petra desde su balcón. ¿Sabes que Petra habla con ese acento yorkshire tan característico, no?  




			Beatriz niega con la cabeza, pero ríe.  




			—Pues su marido es medio marroquí y dueño de varias tiendas de electrónica en Puerto, entre otras cosas. Se estaban peleando por algo de la escuela del hijo. Y yo me coloco en la entrada del edificio de enfrente para ver si desde allí consigo espiar a la hija, esa muchacha a la que nunca he visto en persona y por la que Raúl siempre me toma tanto el pelo. Creo que me quedo una hora entera allí plantado. Mirando hacia arriba, siguiendo cada sombra que se desplaza por el techo, cruzando los dedos para que la hija salga al balcón o pase delante de la ventana grande de la habitación..., o lo que sea.  




			—Eres un auténtico Hamlet —se troncha Raúl.  




			Beatriz hace un gesto para que se calle.  




			—Quieres decir Romeo —le corrige Erhard, y sigue—: Pues estoy tan ocupado mirando las ventanas del primer piso que no me doy cuenta de que alguien pasa a mi lado. Es una muchacha; desprende un olor dulce, casi como de miel. Cruza la calle y entra en el edificio. Y, justamente cuando se cierra la puerta de la calle, cesa la discusión y se oye la voz manchada de vino de Petra diciendo: «Luisa, darling». En ese momento, me doy cuenta de que la muchacha que acababa de pasar a mi lado era la chica que quería conocer.  




			—¿Y qué más? ¿Qué pasó?  




			Beatriz se ha incorporado en la silla.  




			—Nada —contesta Raúl—. Eso es lo bello del asunto. Erhard es así. Nunca llega a pasar nada. Nada de nada. 




			—¿Cómo? —dice Beatriz—. ¿No subiste?  




			—El destino quiere que nunca llegue a verla.  




			—¡No me digas! —grita Beatriz entusiasmada—. No lo dirás en serio, ¿no? 




			—Es una indirecta muy directa que me manda el universo.  




			—¿Cómo sabes que es una indirecta?  




			—Sé leer entre líneas.  




			—Brindemos por Luisa —dice Raúl.  




			—No me lo puedo creer —añade Beatriz, y bebe un sorbo.  




			Erhard alberga la esperanza de que Luisa sea una versión más joven de Beatriz y que tenga los labios como los de Kirsten, una mujer que se tiró una vez en la despensa de un bareto de Horsens, hace un par de décadas. También estaría bien que tuviera un culo como el de esas jugadoras de voleibol que llevó en taxi a Sport Fuerte hace unos días. Aunque, seguramente, será una chiquilla normal y corriente, dulce sí, pero con unos pechos demasiado pálidos bajo un aburrido vestido de flores, igual que su madre.  




			—Salud. —Erhard traga un buen sorbo de ron, levanta la vista del vaso y saca las hojas de menta que se le han quedado entre los dientes.  




			—Acabarás obsesionándote con esa muchacha —dice Beatriz—. Dentro de diez años, seguirás hablando y pensando en ella todo el tiempo. Espera y verás. Igual que los pescadores esos que al fin, después de mucho tiempo, consiguen pescar un pez enorme, pero luego se les escurre entre las manos y escapa al mar.  




			—Bueno, tampoco es que esté tan gorda —apunta Raúl.  




			Beatriz le da un codazo.  




			—Llevo muchos años de soltero y me las apaño muy bien.  




			—Diecisiete años, concretamente —especifica él—. Es porque vives en el culo del mundo, joder.  




			—No es tan sencillo, y tú lo sabes.  




			—Vale, pero ¿y si te limitaras a mandar la mitad o una cuarta parte de tu sueldo? Podrías vivir un poco mejor. 




			Erhard no quiere hablar de eso.  




			—El exmarido del Paraíso —le dice Raúl a Bea—. Le manda toda su jodida fortuna a Dinamarca.  




			—Pues a mí me parece bien —responde ella.  




			—También hay que pensar en uno mismo y es importante tener recursos para vivir bien. ¿No es eso lo que solías decirme? Son las sabias palabras de un viejo. —Raúl se ríe—. Lo que quiero decir es que tampoco puedes tener una vida social superemocionante si vives en este agujero. Tienes que salir más para poder conocer a alguien. 




			—Si hay alguien para mí en algún lugar, ya nos encontraremos.  




			—Please, olvida ese rollo del karma. Si no te gusta que te llamemos Ermitaño tienes que salir de la cáscara de tortuga en la que te escondes.  




			—¿Quieres decir caparazón? 




			—Sí, eso. Sal a conocer a gente. Sal a conocer a mujeres.  




			—Eh, pues yo también quiero conocer a gente nueva. ¿Por qué nunca salimos a conocer a gente nueva? —dice Bea.  




			—Lo hacemos. Cuando salimos a navegar y eso.  




			—Sí. Conocemos hombres viejos, con dinero viejo. Quiero conocer a gente interesante, como la de Barcelona. 




			A Raúl le parece que eso es una chorrada y que Beatriz está borracha. Dice que no puede quejarse de nada y la manosea debajo del vestido. La mirada de Erhard se desliza por los tejados, que parecen toboganes llenos de antenas en el mar. Está muy quieto, mirando el infinito fijamente. Cierra los ojos un momento para relajarse. Y cuando los vuelve a abrir no hay nadie en la terraza, y todo está recogido. Alguien lo ha tapado con una manta y ha dejado una lámpara encendida. El cielo es denso, azul, sin vida. La luz de la ciudad eclipsa las estrellas.  
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			Lleva a una pasajera desde el puerto de Corralejo (que es donde recoge a esa mujer con el cabello revuelto, pues debe de haber viajado en la cubierta del ferri) hasta Sport Fuerte (donde ahora no encuentra la dirección del piso en el que se va a alojar). Tendrá unos sesenta años. Tiene los dedos largos, están bronceados y ya se ha borrado la marca del anillo. Es sueca. Está nerviosa y confundida por algo. Aunque él ha olvidado bastante el poco sueco que hablaba antes, consiguen mantener una especie de conversación. Ella pregunta por el collar que cuelga del espejo retrovisor. Una pequeña linterna de plata oxidada. «Para iluminar el camino», dice él, y ella ríe. Tiene una risa agradable. Ella dice que le ha parecido un viaje en taxi muy interesante. Coloca los billetes uno a uno en la mano de Erhard, despacio y con cuidado. Él siente los dedos de la pasajera. Son esos pequeños detalles los que más echa de menos.  




			Pero no pasa nada más. La ayuda a sacar las maletas del taxi. Ella está sentada en cuclillas y nerviosa, removiendo el interior de su bolso. Le da su número de teléfono, como él esperaba ansiosamente que hiciera; la mujer olvida la pequeña tarjeta de visita de Erhard en el asiento de atrás, junto con unos papeles del ferri. A él le parece una señal bastante clara. Si no, ¿por qué se los dejaría? Él ya está viejo, arrugado y feo.  




			Come en casa a la hora de la siesta.  




			Saca el dedo del bolsillo. Está pálido y torcido. Los otros dedos de Erhard son de color rosado. Excepto las uñas, que están negras. A uno se le ensucian mucho las uñas en esta isla. El polvillo negro cubre la isla entera y se me te bajo las uñas. Las frota con un cepillo para lustrar zapatos y las enjuaga con agua en el patio. La uña de Bill Haji no está sucia.  




			Engancha el dedo a su mano izquierda con cinta adhesiva Tesa. La cinta plateada tapa la junta y casi parece una mano entera, a la que no le falta de nada. Se pone delante del espejo y se observa a sí mismo con la mano cerca de la barbilla, los brazos cruzados, el brazo relajado a un lado y el pulgar metido en el bolsillo del pantalón. El cambio es muy sutil, pero le queda de maravilla. Un nuevo dedo meñique. Ahora casi se siente una persona normal. Es incapaz de quitárselo cuando vuelve a meterse en el coche para retomar el trabajo.  




			Hay una pareja esperando en la primera rotonda de Puerto. Los lleva a una tienda de alquiler de bicicletas de la vía Panitta. Cambia la marcha y golpea rítmicamente el volante. Nadie dice nada. Nadie se fija en la mano. Se limitan a hablar de sus cosas. Luego le toca ir a La Oliva. Con un hombre y su perro, que van al veterinario. Ida y vuelta. El perro es un viejo pastor que se pasa todo el camino jadeando con dificultad y muy quietecito. De repente, Erhard siente miedo de que el perro huela el dedo, pero el animal parece estar más interesado en una servilleta con restos de comida que el taxista ha dejado antes en un hueco que hay debajo del freno de mano. El hombre le dice que van a sacrificar al perro. «No hay otra», repite varias veces. Al cabo de una hora, los vuelve a llevar a casa a los dos. El perro sigue jadeando con fuerza, pero el dueño está feliz. «Lo logramos», le susurra al perro.  
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			Y llegan las primeras lluvias del año. Cuando eso ocurre, le encanta ponerse a cubierto y tomar lumumbas. En las islas, no saben preparar esas bebidas, así que si está en un hotel (le gustan mucho los bares de hotel tranquilos y frescos, con camareros que fuman a su bola, en silencio), siempre le toca explicar cómo se prepara un lumumba. Una vez entró en el hotel Phenix durante unas lluvias y se fue detrás de la barra para enseñarle a la camarera nueva que se puede calentar el cacao con el mismo vaporizador que se utiliza para espumar la leche del capuchino. 




			Hoy está en casa. Tiene cacao en polvo, leche en polvo y coñac en la estantería superior de la despensa. A él le parece que los días de lluvia suelen llegar en la primavera, pero cada isleño tiene su propia opinión formada al respecto. Bate la mezcla con un tenedor que ha pegado al taladro con cinta adhesiva. Luego se sienta bajo la lona con el torso desnudo y observa la montaña. Mira caer las gotas de lluvia.  




			El dedo está protegido en un vaso con formol. Dentro de ese recipiente de vidrio parece más largo y delgado. Es el dedo de un faraón. Es un dedo capaz de crear una tormenta. Cuando lo mira de cerca ve que está de color marrón, arrugado y torcido. El anillo se ha soltado un poquito y empieza a moverse, pero todavía no se puede sacar. Comienza a tenerle manía. Si consiguiera sacarlo, sentiría que el dedo es suyo. Pero es muy importante que el dedo no se seque. Se partiría. O se pulverizaría. Como una rama de canela triturada.  




			La lluvia cae con tanta fuerza que parece como si la mismísima tierra gruñera. No se escucha nada más que eso, el sonido es ensordecedor. Piensa en la plancha del techo que cubre el lavabo y la cocina, y que hace que todavía suene más fuerte. Hace diecisiete años que piensa que debería cambiarla. No es del estilo de la casa, sobresale demasiado. Aunque eso no le importa mucho, la verdad. Lo que realmente le molesta es que se bate con el viento del sur. Puede estar una mañana entera tumbado en la cama cagándose en el viento, en el tejado o en sí mismo por no haber cambiado ese techo de plástico o, por lo menos, por no haber puesto algunas piedras encima para no tener que aguantar el irritante traqueteo. Pero, en cuanto sale fuera, y se sienta bajo la lona para ver la montaña y el cielo plateado, deja de pensar en ello.  




			Cuando alguien del norte le pregunta: «¿No es fantástico vivir en un lugar donde nunca llueve?», Erhard le contesta: «Sí, claro». Sin embargo, en realidad, son esos cuatro o cinco días de lluvia al año lo que más adora. Rompen con el resto de los días soleados, son como repentinos días de fiesta caídos del cielo. Todo en la isla se paraliza. Los isleños miran hacia arriba o corren a salvaguardar las cosas que tienen en la calzada, en el alféizar de la ventana o en la terraza. Erhard, en cambio, aparca su taxi. Hay más clientes cuando llueve, pero no quiere desperdiciar un buen día de lluvia trabajando. Se sienta bajo la lona y bebe lumumba hasta que vacía la botella termo de cacao caliente. Luego se queda dormido. Si está en un hotel, pide que le dejen una habitación, pues suele conocer a los que trabajan en la recepción. Sube y se tira sobre la cama con la ropa puesta. Los lumumbas no le dan resaca. Eso es lo bueno.  
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			Un golpe. El techo se bate por culpa del viento. ¿O es un relámpago? 




			Alguien golpea la puerta.  




			—Erhard. 




			Ha escuchado la voz, a pesar del sonido de la lluvia, que cae con tanta fuerza. Se oyen truenos de fondo, pero además hay alguien llamando a su puerta. Es un sonido leve. Se quita la manta, se levanta de la silla y rodea la casa. No le molesta la lluvia ni mojarse. Le encanta el roce de las gotas frías, que le ayudan a pensar con tranquilidad o le inducen al sueño. Reconoce el descapotable y la silueta que espera en el interior, tras las ventanas empañadas. Raúl está golpeando en la puerta principal. 




			—Sé que estás en casa. Deja el lumumba y sal a abrirme.  




			—Por Dios, chaval, vas a tirar la cabaña al suelo con tanto golpe.  




			Raúl se vuelve y coloca su mano en la frente para protegerse de la lluvia y observar a Erhard. Se ríe y lo abraza. Ambos acaban empapados.  




			—Venga, venga —dice, y lo arrastra hasta su coche—. Nos vamos de excursión.  




			Erhard ya está acostumbrado a los arranques de Raúl y se deja llevar.  




			—Un momento —dice—. Ahora vuelvo.  




			Rodea la casa y coge el vaso con el dedo dentro. Lo coloca sobre la última estantería, entre las latas de conserva y el cacao. Observa el dedo durante unos segundos. Lo saca del vaso con unos alicates y lo mete, con sumo cuidado, en una bolsa para congelados. Le hace un nudo. Puede llevarlo en el bolsillo lateral de sus pantalones cortos sin que sobresalga. Y sin que se intuya lo que es.  




			Beatriz se pone en el asiento trasero y empuja a Erhard hacia dentro. Raúl es así. Ella lo abraza desde su asiento. Erhard nota sus rizos golpeándole la nuca. O esta chica va cambiando de olor corporal o es que nunca utiliza el mismo perfume. Esta noche huele a vainilla y sal. Raúl sale al caminito de Alejandro dando marcha atrás y luego gira derrapando en el barro. La música está a tope. Escuchan algo muy ruidoso. No es una canción.  




			—Es idea de Bea —grita Raúl.  




			—Solamente dije que los relámpagos eran bellísimos. 




			—Y luego dijiste Cotillo.  




			—Desde allí se ven muy bien.  




			—Es lo que estoy diciendo.  




			—¿Por qué Cotillo? —pregunta Erhard. El parabrisas funciona a toda velocidad para despejar la vista—. ¿Por qué no nos quedamos aquí arriba?  




			—Yo siempre quiero lo mejor para mis amigos. Iremos hasta las olas y notaremos cómo bulle el agua.  




			Raúl lo dice como si él mismo hubiera encargado los rayos y los relámpagos.  




			No es que Raúl sea imprudente al volante, pero Erhard cree que conduce demasiado rápido. Erhard está tan acostumbrado a conducir que ahora se le hace raro ser el pasajero. Es como si le faltara algo. Mira sobre su hombro izquierdo cada vez que giran y hace un gesto de cambiar de marcha cuando suben una colina. El camino brilla y el paisaje es más oscuro, como si estuviera cubierto por un plástico negro. Es la lluvia, cae por todos lados. La tierra no la absorbe, es demasiado seca.  




			—Tú querías bajar a la playa de verdad —le dice Raúl a Beatriz.  




			Atraviesan Cotillo salpicando de agua las casas más próximas a la calle. Se nota que a Raúl le gusta esa sensación. A Beatriz también le parece bien. «Estará borracha», piensa Erhard. Seguramente, Raúl también lo esté. Es más que probable.  




			Se alejan de la ciudad y conducen hasta el aparcamiento: un tramo plano que está entre el acantilado y la playa. Hay muchos coches, y todos están muy mal aparcados. No están estacionados en filas rectas como si fuera un cine al aire libre. Es un caos. Puro y duro. Hay unos veinte o treinta vehículos, incluso dos coches de policía. El cielo parece un lienzo gris con pinceladas de líneas verde brillante; se enciende cada vez que estalla un relámpago.  




			—Todo el mundo fuera —grita Raúl, que ha abierto la puerta para salir y ya se está cubriendo la cabeza con una chaqueta.  




			—¿No podemos verlo desde aquí? —pregunta Beatriz.  




			Raúl ni la oye; cierra la puerta de golpe y corre al otro lado para abrirle la suya. Ella no insiste y se limita a seguirle cuando él le tiende la mano. Erhard también sale del coche. En un instante se moja por completo, pero no le importa.  




			Corren hasta el acantilado. Casi como si estuvieran buscando la cola para acceder al espectáculo nocturno. Pero no hay ninguna cola. Por lo menos, no en la primera pendiente. Bajan hasta el agua. Han tropezado algunas veces durante la bajada. Beatriz ha soltado algún grito de emoción. Los relámpagos se extienden por el cielo. Sus truenos suenan en la lejanía, casi absorbidos por el ruido de la lluvia. Cada relámpago dibuja una línea vertical. Y, en medio de todo, está el océano espumeando y gimiendo.  




			Ahora ven al resto de los asistentes. Todos juntos en la playa. Siluetas oscuras delante de dos o tres personas que van equipadas con linternas. También hay unas lámparas, que le dan cierto aire de notoriedad a la escena. Alguien da órdenes y se oye una máquina funcionando a revoluciones altas.  




			—¿Qué coño...? —suelta Raúl—. ¿Qué ha pasado aquí?  




			—Será un grupo de turistas —grita Beatriz.  




			—Pero no se habrían atrevido a salir con esta jodida tormenta. —Raúl se ríe.  




			Se mueven hacia el grupo. Efectivamente, están muy cerca los unos de los otros, pero forman un semicírculo alrededor de otras personas que se mueven en el centro. Hay una luz azul, parpadea. Y ven a un hombre que grita: «Atrás, atrás». Pero nadie se mueve. Las olas se arrojan a sus pies y a algunos el agua les llega a los tobillos. 




			—Hay un coche —grita Beatriz—. ¿Qué hace aquí?  
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			Un policía intenta cerrar el perímetro rodeando el coche con una cinta de seguridad. Es un Volkswagen Passat. Han dispuesto las lámparas para iluminar el lugar, pero el generador falla continuamente y la luz se apaga, se vuelve a encender y se tambalea sobre la arena, inestable. 




			Se acercan a la multitud e intentan saber qué ha pasado. Puede que sea un coche mal aparcado o uno robado que luego los ladrones han abandonado allí. Esas cosas pasan. Erhard lo ha visto muchas veces.  




			—Alejémonos y vayamos a ver los relámpagos —dice Beatriz.  




			—Ni de coña —apunta Raúl—. Aquí ha pasado algo chungo.  




			—Por eso. No podemos quedarnos mirando. Alguien puede haberse hecho daño.  




			—Es un coche que se ha despeñado por el acantilado y que luego ha rodado hasta aquí —dice un chico.  




			—¿Y cómo llega alguien hasta aquí si no es queriendo? —apunta otro—. ¿Es un suicidio?  




			—¿Quién llegó primero? —pregunta un policía. Varias personas levantan la mano, pero la vuelven a bajar cuando ven que no son los únicos—. ¿Quién dio el aviso? ¿Con quién hablé hace un rato?  




			Un hombre da un paso adelante. Hablan bajo la lluvia ensordecedora. El tipo señala el acantilado. El policía intenta tomar nota en su libreta, pero cae tanta agua que desiste. El bolígrafo no escribe.  




			—Debe de ser robado, no lleva matrículas —dice alguien.  




			Es un surfista aficionado con un colorido neopreno.  




			—No paran de mirar en el asiento de atrás. Debe de haber algo —dice otro.  




			—Atrás, para atrás, coño. —Erhard reconoce al policía. Es Bernal. Está empapado, con la ropa húmeda, aunque está bajo un parasol que han abierto al lado del coche. Enfoca con su linterna hacia el asiento posterior y hace fotos con una cámara muy grande—. Hassib —grita—. Échame una mano.  




			Pero nadie se mueve. El ruido ambiental amortigua los demás sonidos, que desaparecen antes de llegar a su destino. Los otros policías no pueden oírlo. Uno está recolocando una lámpara; el otro discute con un sanitario que lleva un bolso bajo el brazo. Una grúa está dando marcha atrás sobre el acantilado, preparándose para subir el coche. Y la lluvia sigue cayendo.  




			—¿Por qué no nos marchamos? Me estoy empezando a sentir mal —susurra Beatriz—. Ven aquí.  




			Raúl la atrae hacia él.  




			—¿Alguno de vosotros es de la prensa? —pregunta un policía.  




			Nadie contesta.  




			—Todavía no hay nadie, jefe —grita el policía a Bernal.  




			Fotografía unos papeles que saca de la caja. Parecen folios sin importancia, como recortes de periódico. Un compañero se le acerca y le ayuda a colocar los papeles sobre el asiento. Los miran con atención, hablan entre ellos, les dan la vuelta y los fotografían. Los relámpagos emiten destellos en el gran cielo oscuro. Como si respondieran así al flash de la cámara.  




			De golpe, les llega un olor muy denso del coche. Lo primero que piensa Erhard es que el olor sale de la bolsa que lleva en el bolsillo. Del dedo. La toca con cautela para cerciorarse de que el nudo no se ha desatado. La bolsa podría haberse roto durante la bajada por el acantilado. Es como si el lumumba se hubiera evaporado. Pero la bolsa está igual que cuando la puso allí. Y el olor que sale del coche se vuelve más insistente y repulsivo. Huele a algo que se debería haber escondido hace mucho tiempo. 




			—Habrá sido un accidente. ¿Acaba de ocurrir? —pregunta Raúl al surfista aficionado.  




			—Creo que lleva aquí aparcado todo el día. Hasta que alguien ha descubierto que la puerta estaba abierta... —contesta.  




			El chico que acaba de hablar con el policía se mete en la conversación.  




			—He visto que había algo en la caja. Sobresalía algo...  




			—¿Qué? —pregunta el amigo del surfista aficionado, que es el único que lleva chubasquero.  




			—Parecía... —Y no llega a decir nada más.  




			El comisario pasa por allí en ese momento. Parece enfadado. La mirada de Bernal se cruza con la de Erhard durante un segundo. Se detiene en seco y vuelve sobre sus pasos. Erhard nota que Raúl da un paso hacia atrás. Está muy claro que no le apetece conversar con un policía. 




			—Ermitaño —dice Bernal—. Olfato para el drama, ¿eh? 




			Erhard no sabe qué decir. Quiere explicarle que esta vez no ha sido él quien se ha topado con el accidente.  




			—¿Qué ha pasado? —pregunta el surfista.  




			Bernal no le contesta.  




			—Quiero el nombre de todos los que habéis visto algo. Los que sólo estáis aquí de público o porque sois unos cotillas, ya os estáis largando —dice, y mira a Erhard. 




			—Nosotros hemos venido para ver los relámpagos —apunta Beatriz.  




			Bernal la mira.  




			—Pues observe bien esos rayos, señorita.  




			Sube al acantilado y desaparece en la lluvia, que ahora es como polvo denso y oscuro.  




			—¿Por qué no nos marchamos? —susurra Beatriz.  




			Raúl mira el coche durante un buen rato.  




			—Por supuesto, mi amor —dice finalmente.  




			El agua ya ha retrocedido un par de metros y las olas se arañan entre sí como animales feroces.  




			—Tú invitas a una ronda de lumumbas —le dice Erhard a Raúl. 




			Se vuelve para ver a Beatriz. Tiene el vestido completamente empapado, pegado a su cuerpo. 
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			El Niño Hombre solía coger el bus cada miércoles. Tardaba casi toda la mañana en llegar a Tuineje y la tarde entera para volver al hogar Santa Marisa. En dos ocasiones se había bajado antes de tiempo en no sé qué pueblecito. Entonces, la policía tuvo que buscarlo porque había empezado a correr calle arriba golpeándose la cabeza. Mide más de dos metros de altura, puede que incluso dos metros quince, pero tiene la cara y las extremidades de un crío de siete, y viste como tal. Mueve los ojos sin parar. Parece que intenta entender el mundo leyéndolo como si fueran códigos o notas musicales. Cuando viaja en el taxi, le encanta apoyar la frente contra la ventanilla para ver el paisaje. Seguir la línea continua que nunca se interrumpe. 




			Cada miércoles a las 10.15, incluido hoy, espera en la acera, delante del portón, con su mochila bien tensada a los hombros. Hace catorce años que no dice ni una palabra. Un día, de repente, dejó de hablar. Mónica le ha dicho a Erhard que sí que sabe hablar, pero que no quiere. Al principio, Erhard albergaba la esperanza de que dijera algo. Cada miércoles pasaban más de dos horas juntos, una hora de ida y otra de vuelta. Erhard pensaba que aquella cercanía haría que el Niño Hombre se abriera a él. Que se mostrara confiado. Se convirtió en un juego, un desafío, la meta era conseguir que el niño dijera algo. Conseguía hacerle reír, conseguía hacerle girar la cabeza. Pero, aun así, cada miércoles salía derrotado de su propio reto. Al final se ponía tan nervioso que le pidió a Mónica que buscara otro taxista. No aguantaba más. El problema era que nadie quería llevar al Niño Hombre. Y Aaz tuvo que volver a viajar en bus.  




			Mónica le ofreció pagarle el doble para que siguiera llevándolo. «No tiene por qué caerte bien. Sólo finge que sí», le decía. Erhard contestó que seguiría haciéndolo medio año más. No aceptó el dinero.  




			Y entonces ocurrió.  




			Aaz estaba empezando a hablarle.  




			Ya han llegado al destino. Él también entra con ellos. Mónica coge la mano gigante del niño. Se sientan un rato delante del piano. Es una de las cosas que tienen en común. A Aaz le encanta la música. Erhard observa cómo se hacen mimitos. Parecen dos pajarillos. Cada dos meses afina el piano, pero hoy no toca. Hoy sólo se dedica a observar. 




			Esta casa no es triste, como la suya, aunque Mónica tiene la misma edad que él y también vive sola. Ella tiene flores y peces de acuario, y revistas de mujeres en un estante, al lado del sofá. También tiene una pequeña cómoda con figuritas de vírgenes y una pared entera con fotografías enmarcadas que muestran a una niña pequeña vestida de bailarina, hombres con trajes militares posando cerca de Calderón Hondo y dos muchachas jóvenes sentadas encima de una vespa, delante de un edificio de oficinas. Hay como una veintena de fotos. Todas son en blanco y negro, bellas y algo tristes. Son imágenes de una vida pasada. No hay ninguna fotografía de su hijo. Erhard mira a su alrededor. Tampoco en la estantería, ni encima del televisor ni sobre el aparador que está al lado de las vírgenes. Hace igual que él, esconde lo más importante de su vida, para seguir adelante. Mónica es una mujer fría y estirada. No es que sea esnob, pero tiene cosas propias de las personas distinguidas, y se comporta como tal. La pequeña cucharilla en el azucarero y las flores a juego con las cortinas. 
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			—¿Qué quieren? —pregunta sin levantar la vista del libro y sin colocar la taza en el platillo.  




			Es viernes por la mañana. Los tres hombres en camisa miran cómo Erhard toma su café. Uno de ellos es el comisario Bernal.  




			Bernal tira un trozo de papel sobre el libro de Erhard. Es un recorte de periódico. Casi no se puede ver qué periódico es: la tinta se ha emborronado y el papel está un poco gastado, pero consigue distinguir las palabras «pengepungen» y «bankpakke». Dos palabras extrañas que aparentemente no le dicen nada.  




			—¿Qué pone? —pregunta Bernal—. ¿Es danés?  




			—Eso creo. Necesitaría el resto del artículo para poder saberlo con certeza, pero sí, parece danés. ¿De dónde lo han sacado? —pregunta, y por alguna extraña razón teme que tenga algo que ver con Raúl.  




			—No es de tu incumbencia —dice el compañero de Bernal, un hombrecito peludo con el bigote descuidado.  




			Mira a su alrededor, observa la cafetería. Aparte de ellos, sólo hay otro cliente: un chico joven que está hecho polvo, con el pelo peinado hacia atrás y los ojos entrecerrados. Habrá estado de marcha toda la noche.  




			—Necesitamos a alguien que sepa danés.  




			—Pues búsquense un guía turístico. Hay un montón. 




			—Ya no quedan tantos como crees. Venga, hombre, Jorgenson.  




			—Dime de qué se trata y te diré si me interesa.  




			—Me debes una. Podría haberte hecho bajar a comisaría el otro día.  




			—Dime de qué se trata —dice Erhard, y nota que Bernal parece más cansado que hace unos instantes. Será que no duerme suficiente, o que bebe demasiado, o puede que su hijo siga con el sarampión.  




			—Olvídalo, Bernal. El extranjero no puede ayudarnos —dice el pequeño. Es un hombre decidido, de los que prefieren echar un pulso antes que dar la mano—. Tiene un mal recuerdo de nosotros —añade; termina su café exprés y hace el amago de querer marchar.  




			Bernal debe de haberle hablado de Erhard antes de ir a buscarlo a la cafetería. Y le habrá comentado el asunto de Federico Molino. Encontraron su maleta en Lajares. Dentro había un pasaporte, calcetines, gomina para el pelo y ese bote de gel lubricante íntimo, que la policía consiguió introducir tan elegantemente durante el juicio. Deberían estar satisfechos con el interrogatorio que le hicieron a Erhard, que acudió como testigo. Pero, por lo visto, siempre les quedaba la sensación de que Erhard sabía más de lo que explicaba. No conseguían quitarse esa idea de la cabeza. Algunos agentes parecían enfadados. Bernal era el único que entendía que Erhard estaba manteniéndose al margen, que intentaba tener una buena relación con ciertas personas de la isla. Dijo la verdad, pero no explicó todo lo que sabía. No mencionó ni a Raúl Palabras ni a Emeraldo, que, por aquel entonces, era el presidente, ni tampoco mencionó a Suárez. Habían pasado ocho años desde entonces. 




			—Gracias, pero no. A menos que quieran detenerme —dice Erhard.  




			Bernal lo observa como si esperara que cambiase de opinión.  




			—Saludos al joven Palabras, de mi parte —dice finalmente, y se van.  




			El dueño del café se ha quedado tieso. Los ve salir en el reflejo del espejo que tiene colgado detrás de la barra. Seguramente, no tiene permiso para vender cerveza. Es lo que hacen la mayoría de los bares del casco viejo. De repente, vuelve la cabeza y grita al joven que está sentado al fondo de la cafetería.  




			—Pesce, joder, no puedes dormir la mona aquí. Vete a casa y échate una cabezadita.  




			 




			Erhard camina hasta su coche, que ha aparcado en la cola de taxis de la calle principal, y ve dos policías esperando en la esquina con el paseo Atlántico. Se mete en el coche y vuelve a concentrarse en el libro. Está leyendo Rojo y negro, de Stendhal. Un libro de ideas cuadradas, un libro inconexo de una manera extraña.  




			Mira por los espejos retrovisores. Nadie a la vista. Saca la bolsa del pantalón y luego el dedo. Intenta quitar el anillo. Pero no se suelta. El dedo es como una rama adobada en aceite. Lo coloca en el espacio vacío que tiene después del dedo anular. Aunque sea un poco grande y pertenezca a una mano derecha, podría pasar por su nuevo dedo meñique. La mano ahora parece la que era antes. Hay un dedo donde tiene que haber un dedo. Vuelve a esconderlo en el fondo del bolsillo.  




			Calle abajo observa cómo los dos agentes doblan la esquina y se despiden. Bernal camina hasta el taxi. Se sienta en el asiento del pasajero.  




			—A Puerto, por favor —dice.  




			Erhard lo observa con detenimiento.  




			—Y ya que estamos por la zona, ¿me pedirás que entre en comisaría?  




			—Es posible.  




			—No es mi turno, mira, esos taxis van antes.  




			—Dale, Erhard, arranca ya.  




			Erhard sale de la fila y uno de los taxistas de Taxinaria le pega un grito. Es Luis. Grita mucho. Con esa enorme boca sin dientes que tiene. Suben por la calle Principal y cruzan la ciudad para salir por la FV-1. Ninguno de los dos dice nada.  




			—¿Esto tiene algo que ver con Bill Haji? —pregunta Erhard—. Porque ya os he contado todo lo que sé.  




			El agente se ríe.  




			—Ese caso está cerrado. Finito. Aunque la hermana sigue bastante disgustada, por decirlo de una manera suave. 




			—¿Y tampoco tiene nada que ver con los Palabras?  




			—Para nada. —Con la pierna sigue el ritmo de la música que sale del viejo radiocasete. Suena la cinta de John Coltrane, que Erhard lleva escuchando por lo menos diez años y que sigue encantándole—. Tú mismo estabas en Cotillo el otro día. ¿No has visto las noticias?  




			Erhard lleva varios días sin abrir un periódico. Niega con la cabeza.  




			—Pero ¿tú no eres el que te pasas el día entero leyendo? ¿Tampoco escuchas la radio?  




			—En realidad no.  




			—La versión corta: alguien abandonó un coche en Cotillo. No sabemos qué ha pasado. Ese coche debería estar en Lisboa, pero, mira, de repente aparece aquí. Alguien lo ha robado y lo ha aparcado aquí. ¿Quién? No lo sabemos. Ha estado bajo el agua, así que el motor no funciona, claro. La única pista interesante es ese periódico roto en pedazos que ya te mostré.  




			—¿Y para qué me necesitas a mí?  




			—Quiero que veas todos los trozos que tenemos y que me digas lo que pone. Puede que no sea nada. Puede que sólo sean pedazos de periódico que han acabado allí por casualidad; es posible que no signifiquen nada. En este momento, intento comprender qué ha podido pasar. Entre tú y yo, tengo que decirte que mis jefes no me dan mucha cancha para este caso. Y estoy por mi cuenta con este lío de los trozos de periódico.  




			Han llegado a la primera rotonda de las afueras de la ciudad. El sol está apretujado entre dos nubes, parece un ojo hinchado a golpes.  




			—Recuérdame por qué habías ido a la playa el otro día —dice Bernal.  




			—Mis amigos querían ver los relámpagos desde la playa.  




			—¿Tus amigos? ¿Quieres decir Raúl Palabras y su novia?  




			—Sí. —Bernal observa a Erhard durante un buen rato. Erhard mira el tráfico—. Hace muchos años que no leo un periódico danés.  




			—Mira los trozos, dinos qué pone. That’s it.  




			 




			La gente, incluso algunos policías, habla de El Castillo para referirse a la comisaría de Puerto, porque fue construida entre los restos del castillo de un rey español de principios del siglo XIX. Pero, aparte de los muros externos, que son muy gruesos, y los bellos arcos que pueden apreciarse entre algunas columnas estucadas, no se respira mucha grandeza en el edificio. En la oficina hay unos seis o siete agentes sudando la gota gorda mientras aporrean sus ordenadores. Podría ser el Ayuntamiento de Rødovre en la década de los ochenta. 




			Al entrar tienen que cruzar unos detectores de metal. A Erhard le entra el pánico sólo de imaginar que lo cacheen y encuentren, en su bolsillo lateral derecho, la bolsa con el dedo, pero se limita a seguir a Bernal por el pasillo y entra en una habitación que parece un almacén o un garaje. Bernal cierra la puerta y empieza a rebuscar entre los objetos de unas estanterías. Vuelve con una caja de cartón grande y marrón. Se pone unos guantes de látex. 




			—¿Yo no me pongo unos? —pregunta Erhard.  




			—No, es igual —contesta Bernal, y mira brevemente el dedo que le falta a Erhard. Empieza a sacar trozos de periódico de la caja—. Los cerdos nos han dejado una pequeña sorpresa en el asiento de atrás del coche.  




			—Los cerdos —dice Erhard.  




			Reconoce la caja porque estaba sobre el asiento trasero del coche abandonado. Recuerda haberla visto, aunque era de noche y la única luz salía de una lámpara que se tambaleaba y parpadeaba.  




			—No sabemos cómo encajan las piezas, ni siquiera tenemos claro que formen un conjunto. Estamos perdiendo mucho tiempo con este puzle y no avanzamos. ¿Qué opinas tú? ¿Entiendes algo de lo que pone?  




			Erhard observa los trozos. Hay imágenes, palabras, algunos colores.  




			—Han estado mojados. Están enganchados los unos con los otros.  




			—Sí —dice Bernal amargado—. Ése es el problema. No podemos saber si es un periódico cualquiera o si se trata de un mensaje o algo parecido.  




			—¿Y qué quieres que haga yo?  




			—Pues empieza con los titulares, las letras grandes. ¿Puedes descifrar alguna cosa? Aquí, por ejemplo. —Señala un trozo grande con un titular y una casilla inferior. No está acostumbrado a ver tanto texto en danés junto—. ¿Qué pone?  




			—Que morirán más «sin techo» en Copenhague, si el invierno se presenta tan gélido como el año pasado. Un hombre ha muerto de frío.  




			—¿Qué quiere decir?  




			—No lo sé. Que la vida de los «sin techo» es especialmente dura en los países del norte.  




			Bernal hace un gesto con la mano para que siga.  




			—Vale. ¿Y qué más? ¿Qué pone aquí?  




			El texto es más legible, pero está pegado a otro trozo. 




			—Los padres no tienen éxito en las apelaciones.  




			—¿Y eso qué significa?  




			—No lo sé. Es lo que pone.  




			Bernal parece descontento.  




			—De acuerdo. Intenta juntar unos con otros y dime si hay algo que te llame la atención.  




			Erhard intercala los trozos y va amontonando los que ya ha leído. No encuentra nada. No ve nada que le chirríe. Son trozos de artículos de prensa normales, nada excepcional. Artículos que hablan de los daneses, de su economía, de hijos, de instituciones, de divorcios y de programas de televisión. Se habla mucho de una banda criminal de moteros. Aunque hace muchos años que no ojea un periódico danés, no le parece que el de ahora sea muy diferente a los que solía leer. Bueno, no reconoce algunos nombres, pero, por lo demás, todo sigue igual.  




			—No creo que haya nada especial, pero tampoco sé qué estoy buscando.  




			Bernal se levanta y empieza a tirar los pedazos de periódico dentro de la caja.  




			—Yo tampoco lo sé. No sé qué debemos buscar en estos trozos. Este caso es un asco.  




			La última parte la dice casi susurrando. Coge los pedazos a grandes puñados y los tira dentro de la caja. Un olor a orina se expande por todo el almacén. En otra habitación, detrás de las estanterías, se oye un bebé gimoteando o que tiene hipo. Bernal no se da cuenta.  




			—No puedo ayudarte si no me explicas qué estoy buscando. Necesito que me des más información.  




			Bernal se queda pensativo durante un largo rato. Erhard piensa que está midiendo sus palabras. Valorando qué decirle y qué no.  




			—Ven —dice de repente—. Vamos. 




			Bernal camina delante de Erhard y rodea la estantería hasta llegar a una esquina oscura. Se para abruptamente. Erhard, que le sigue a sus espaldas, se detiene. Está muy oscuro y Erhard sólo consigue ver la mitad de la cara de Bernal. 




			—¿Eres aprensivo?  




			Erhard niega con la cabeza.  




			—¿Recuerdas el caso de esa niña, Madeleine? 




			—¿La habéis encontrado? 




			Bernal parece apenado.  




			—¿Recuerdas el caso?  




			Erhard asiente.  




			—Bien, pues nosotros no queremos un caso así. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Debes saberlo. Aquí nadie trabaja contra nadie. Lo que pasó en Portugal destrozó el turismo de Praia da Luz por completo. La policía quedó como una jodida panda de imbéciles al estilo Hernández y Fernández. La gran diferencia es que, en nuestro caso, nadie echa de menos al bebé. No tenemos ninguna madre llorosa que reclame a su hijo. Tampoco hay ningún padre ni una bella hermanita que eche de menos a su querido hermanito.  




			—¿Un bebé?  




			Bernal enciende dos lámparas que cuelgan en la pared y se acerca a un tablón con fotos.  




			—El bebé —dice, y señala una fotografía.  




			Es una fotografía en blanco y negro. Seguramente, la hicieron en color, pero ahora no hay ni rastro del color, sólo tonalidades de grises, quizá bañada en un tono sepia o puede que verdoso. Es una fotografía imposible y difícil de soportar. Está enmarcada por un cuadrado negro y grueso. Cuatro banderolas grises dan profundidad al cuadrado. Y, en medio del cuadrado, como si estuviera rodeado por una cáscara de huevo invisible, hay un ser humano. Una manita en la cabeza, como si acabara de rascarse porque le picaba la frente. La otra mano está en una posición imposible, bajo su espalda. Y a su alrededor, encima de él y por debajo están los trozos de periódico. Blancos, pálidos y muy contrastados. 




			Erhard tiene que mirar hacia otro lado. Su mirada recorre el resto del tablón. Hay más fotografías. La misma cruda realidad. Primeros planos de la boca del niño, sus ojos cerrados para siempre. Hay fotos del coche y del asiento de atrás, donde se ve la caja sujeta con un cinturón de seguridad, como si alguien hubiera intentado asegurarla. 




			—¿Cuán...? —Erhard casi no puede hablar de lo seca que tiene la boca—. ¿Cuántos meses tenía?  




			—Tres meses. Más o menos.  




			—Pero tiene que haber alguien que lo eche de menos. 




			—Me temo que no. Los casos de niños pequeños son los más difíciles de aclarar. No conocen a nadie. No tienen niñeras ni amiguitos. No han llegado a tener compañeros de clase ni exnovias, ni dejan atrás pisos vacíos ni alquileres sin pagar. Si a su madre y a su padre les da igual, no hay nadie más que se preocupe por ellos.  




			—Alguien tiene que haber informado sobre la desaparición del niño. O aquí, o en la Península.  




			Bernal continúa:  




			—Mi opinión es que la madre se ha metido mar adentro y se ha suicidado como una cobarde. Nadie abandona a su bebé de esa manera, ni siquiera alguien muy enfermo. 




			—¿Y si les ha pasado algo a los padres? Podrían estar paseando por la playa y haberse caído por...  




			—Sí, y puede que hayan estado follando en una de las cuevas. El problema es que hemos peinado toda la zona con perros y helicópteros... y nada. Es igual que lo del jodido anillo de Bill Haji. Ni rastro.  




			—Alguien tiene que haber visto llegar el coche. ¿Y ese tipo, el surfista?  




			—Hemos hablado con él dos veces. Dice que cuando llegó a Cotillo el coche ya estaba allí. Nadie sabe nada. Absolutamente nada. Y el coche está registrado a nombre de un importador de coches afincado en las afueras de Lisboa. Éste dice que el coche nunca llegó a su destino y que lo último que supo es que se encontraba en un camión portavehículos en Ámsterdam, hace dos meses. 




			—¿Y si alguien ha robado el coche, y el niño ya estaba dentro?  




			—¿Dónde? ¿En Ámsterdam?  




			Erhard no sabe qué responder.  




			—Lo más raro es lo del cuentakilómetros... Marcaba cincuenta y uno.  
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