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Yo fui uno más de los muchos que
lo dieron casi todo en la guerra
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NOTA DE LOS AUTORES










Estas memorias de Manuel Pastrana ni son exhaustivas ni son exactas en algunos pasajes. No por mala fe ni por ineficacia malintencionada del autor, sino porque muchos de los hechos siguen perteneciendo a la nebulosa de los secretos de Estado.

Manuel Pastrana es guardia civil y su vida profesional ha estado sujeta a la obediencia a los mandos. Y su carrera discurrió en unos años convulsos y violentos en la historia reciente de España.

En consecuencia, algún nombre es ficticio y otros se omiten voluntariamente, por razón del riesgo que correrían sus vidas o su reputación.

Los años más controvertidos del tiempo de servicio de Manuel Pastrana en el Cuerpo son aquellos en los que estuvo destinado en el Ministerio del Interior. En ese periodo el relato ha de ser especialmente cuidadoso y sutil, ya que hay hechos no solo aún no juzgados, sino desconocidos, que pudieran ser potencialmente delictivos por parte de terceras personas.

La opción que ha tomado el escritor de este relato ha sido completar la narración de Manuel Pastrana con la relación histórica de los hechos ya conocidos, con el fin de dar cuerpo al relato de aquellos difíciles años. Del mismo modo hay hechos protagonizados por Pastrana que están alterados en fechas en la narración, para hacer comprensible algunas circunstancias y sobre todo entender la forma de pensar y de vivir de aquellos servidores del Estado que se vieron obligados a enfangarse en la más pegajosa y sangrienta lucha contra el terrorismo.












PRESENTACIÓN










Me llamo Manuel Pastrana Griñán. Nací en Robledo en 1948 y soy subteniente de la guardia civil. Si soy el tipo ese que refleja el espejo veo a un hombre de casi setenta años, con el pelo blanco cortado a cepillo, bigote abundante y ojos azules. Tengo una cicatriz en la nariz, que hoy es ancha, pero antes era aquilina. He estado infiltrado en ETA dos años y he mandado en el GAL, participé en el 23-F y en muchas otras misiones del servicio. Me han disparado y nunca me dieron, he disparado y alguna vez acerté. 

Soy un guardia civil que casi nunca ha llevado el uniforme, que me dejaba melena hasta los hombros, usaba pantalones vaqueros de campana y al que le han leído los derechos unas cuantas veces. Cuando yo estuve en el País Vasco, solo había dos tipos de guardias: a los que les habían leído los derechos y a los que no. Seguramente será, como me dijo mi primer teniente en mi primer destino: «Pastrana, usted es un ratón y ha nacido encima de un queso». Para quien a los diez años tenía que cuidar de los cerdos de la casa y a los doce era peón de albañil, estar destinado en un puesto de castigo de la Guardia Civil en Irún en 1973 resultaba ser un premio. Seguramente así empezó todo.

No, no acabo de reconocerme en ese hombre que ha echado tripa que veo en el espejo. Soy Manuel Pastrana Griñán y muchos dicen que soy el ejecutor de la guerra sucia contra ETA. No lo creo, lo que sí sé es que he sido uno de los tipos que más información ha manejado sobre ETA y que la mayor parte la he conseguido por mis propios medios.

Engañé a ETA, mentí un poco a mis jefes, declaré tres veces —dos ante el juez Garzón—, me he jugado la vida, he disparado y he guardado kilos de goma-2 a diez metros del dormitorio de mis hijos. Aunque apenas me reconozca hoy me puedo mirar al espejo porque hice caso al mejor consejo que me dieron nunca —lo hizo un general al que siempre respetaré—: «Manolo, no mate, que luego todo se sabe».

No he matado pero sí han matado a compañeros. No he matado pero sí he prendido fuego, preparado bombas, huido, engañado y manejado mucho dinero. Soy un tipo al que dieron como primer destino un puesto de guardias castigados en el sitio más peligroso del País Vasco de los años de plomo, la década de 1970 y que, llámenme loco si quieren, allí vivió sus mejores años. Por eso seguramente he llegado vivo y libre al día de hoy y puedo dedicarme a mi huerto y a beber vino con mis amigos. Y seguramente por eso puedo contarlo. Y es lo que voy a hacer.

La guerra contra ETA fue dura, fue sangrienta y muchas veces fue sucia. Alguien tenía que hacerlo y la Guardia Civil ordenó que lo hiciera Pastrana. De entre los setenta y cinco mil guardias civiles que había, me tocó hacerlo a mí. Y así fue como lo hice.
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EL RECOMENDADO









—A ver tú, el siguiente, pasa. ¿Traes alguna recomendación?

—Sí mi cabo, claro que la tengo.

—Dime. ¿Quién te recomienda?

—El alguacil de mi pueblo.

—Conque el alguacil, ¿eh? Pues te vas a Puntxas.

—¿Y eso dónde es, mi cabo?

—Ya lo irás viendo. ¡Largo!

El día de la virgen, 15 de agosto de 1971, este guardia vestido de uniforme de paseo se presenta en el Tercio de San Sebastián, el 51 Tercio. Que me haya tocado el norte no me parece ni bien ni mal cuando estoy viniendo en el tren cruzando Castilla, nada más salir de la escuela de guardias de El Escorial. Ahora me tengo que ir a Puntxas, un puesto que depende del cuartel de Irún. En esa época no te llevaban ni se andaban con contemplaciones. De manera que este guardia de veintitrés años vestido con uniforme de paseo, con los correajes y todo, tricornio, mi máquina de escribir y la maleta de cartón se tiene que coger un tren que lo lleve de San Sebastián a Irún. Nadie me mira bien en el vagón. Más bien me miran mal.

Puntxas es en realidad un puesto de castigo. Yo no sabía lo que era un puesto de castigo hasta que me lo explicó un guardia aquí, en Puntxas. De veintiséis guardias que éramos, quince eran castigados, arrestados. Los mandaban al peor sitio, a la orilla del río Bidasoa, un poco al sur de Irún donde al mando de un sargento tienen que patrullar la frontera que marca el río Bidasoa con Francia.

Puntxas está en un pequeño acantilado, en el meandro del río, a pocos metros del agua, entre árboles. Una estrecha carretera que es carretera nacional nos separa del monte que tenemos a la espalda. La carretera es la que lleva a Pamplona y por ella pasan continuamente camiones pesados cargados de metal para una fundición y áridos que se sacan río abajo. El sargento que me recibe en la oficina del puesto es bastante acogedor:

—No se preocupe, Pastrana, este es un sitio tranquilo. Quitando que la semana pasada nos pusieron una bomba de quince kilos, que por suerte no llegó a explotar…

Todavía no hay muchas muertes por ETA, pero pronto sabré que si ETA está en algún sitio, es aquí.

Como ya he dicho, soy Manuel Pastrana Griñán, de veintitrés años, nacido en Robledo, provincia de Albacete, y recién salido de la Academia de guardias. En su inmensa sabiduría la Guardia Civil me ha mandado a Guipúzcoa, al Tercio de San Sebastián, a la 511 comandancia, a uno de los puestos que tiene desperdigados marcando la línea del río Bidasoa que separa a España de Francia. Al sur tenemos el puesto de Mena y al norte ya está Irún, a seis kilómetros. Es la primera vez que llego más al norte de Madrid.

—Pastrana, para que se adapte bien a su nuevo destino, esta primera noche le toca la guardia exterior, a vigilar la puerta del cuartel.

—Sí, mi sargento, lo que usted diga.

En pleno agosto por la noche, del río saltan los cormoranes y debajo del puesto hay un gallinero del que no salen más que ruidos. Estoy aterrorizado y cada sombra me parece un etarra o un negro de los que cruzan a Francia. O alguien que me va a matar. Cargo el mosquetón que me han dado con bala en la recámara y me paso las horas apuntando a las sombras. Aquello que más tarde fue mi casa y hoy conozco como la palma de la mano. Me resulta hasta divertido acordarme de esa noche acojonado. Claro que en el puesto no había ni paciencia ni indulgencia con los guardias, menos si eran novatos. El sistema de trabajo es de ocho por ocho. Es decir, ocho horas trabajando, ocho descansando. Vuelta al turno de trabajo y paras a las ocho horas. Así de continuo hasta que llegue algún día libre, que es uno a la semana, si hay suerte y el sargento está de buenas. A los guardias solteros nos tratan un poco peor aún que a los casados que viven en unas casas fuera del cuartel.

A este puesto de castigo en el que hay alguna estufa y todo está lleno de humedades y piojos, pronto me entero de que lo llaman «la pequeña legión». No por lo bravos que son los guardias castigados, pobres, sino porque está lleno de delincuentes de uniforme represaliados por los jefes. Los medios no abundan. Los seis kilómetros que hay hasta el cuartel de Irún hay que hacerlos o a pie o en bicicleta. 

—La bicicleta se la tiene que comprar usted, Pastrana.

—Sí, mi sargento, lo que usted diga. A la orden.

La bicicleta que me compro de tercera o cuarta mano es rosa, de mujer pero barata, con dos bolsas a los lados. En una llevo el bocadillo con la bota de vino y en la otra la radio. Y así a hacer el servicio.

La Guardia Civil de 1971 no es un paraíso ni Franco la bendijo con demasiados medios. Hay algún Land Rover en el cuartel de Irún, algún «cuatro latas» (Renault 4L) y poco más. Los guardias vamos armados con una pistolita del calibre 9 corto. Hay mosquetones para los guardias, unos máuser y solo dos metralletas en todo Puntxas que son para el sargento y el cabo más antiguo. Así había que luchar contra ETA y otros enemigos de aquel Estado.

En Puntxas la misión principal es patrullar y poner puestos de vigilancia a lo largo del río, hasta un lugar llamado Endarlaza (Endarlatza). Hay desperdigadas por la orilla unas garitas hechas de ladrillo que no deben medir ni un metro setenta y cinco en las que si llueve nos podemos meter, aunque apenas cabemos. Yo creo que son lo menos de cuando las guerras carlistas. Muchos días el sargento nos vigila desde un puente, a cien metros de Puntxas, con unos prismáticos, así que no hay mucha escapatoria durante los servicios. Los vigilantes, vigilados. Es la Guardia Civil de 1971. Desconfianza y mala leche.

Además del cuartel de Irún hay tres puestos, Puntxas, Mena y otro en monte Igueldo, los tres de castigo. Los guardias que estamos en esta esquina de España no somos los más apreciados por la Dirección. La Guardia Civil manda aquí a los guardias descarriados y a los que solo tenemos recomendación del alguacil del pueblo. Se ve que somos carne de cañón para el Ministerio de Gobernación y los generales.

Lo que para muchos es un castigo para mí es una bendición. Me gusta Irún, me gusta la gente de Irún, los vascos. Yo había trabajado de cochiquero, ayudante de albañil y camarero en Albacete y Madrid, después de la mili y antes de la Guardia Civil.

Pronto me doy cuenta de que lo que sí hay son muchas posibilidades fuera del trabajo para un chaval de veintitrés años que, después de haber tenido que cuidar de los cerdos en casa a los diez años, piensa que esto de estar destinado en un puesto perdido de la Guardia Civil es un regalo.

Tener a Francia pegada hace que Irún sea un sitio con muchos alicientes para un chaval. Y las vascas de la zona, bastante alegres y abiertas, una novedad para uno que viene de Albacete. Saco partido a mis ocho horas libres, de eso no va a quedar duda.

Hay tres discotecas entre Irún y los alrededores, aunque mi favorita es la Gwendoline. Mi favorita y la de otros guardias. Una noche nos llaman por la radio para que vayamos a Gwendoline de urgencia, que hay un escándalo allí montado. Resulta que el guardia Ramírez que es del puesto de Cabo Iguel, otro castigado, se ha presentado allí vestido de uniforme, con una capa y armado de un arco con flechas y estaba bailando como un loco. Vamos muertos de la risa, con las bicicletas.

—¿Pero qué haces con el arco y las flechas Ramírez? ¿Estás loco?

Lo que estaba era cocido en coñac.

—Es que como dicen que no podemos hacer daño a nadie, me he dejado la pistola y me he traído el arco.

—Andaaaa, tira para el cuartel, ¡loco!

No podemos hacer daño a nadie, pero depende.

En el puesto a veces hay tortas fuertes. Esto lo aprendo rápido también en la Guardia Civil y me impresiona. Hay guardias que tienen las manos que parecen piedras y de una torta le hacen una brecha al detenido. Luego hay que dar explicaciones pero no tantas. A veces las detenciones se arreglan con un par de guantazos, sobre todo las que tienen que ver con los que se saltan las normas de moralidad: parejas que se meten mano a hurtadillas, «maricas y tortilleras, Pastrana, eso no se consiente aquí». Aunque nadie nos libra de hacer papeleos en la máquina de escribir de carro pequeño. Por duplicado y si son atestados de accidentes de tráfico, que hay muchos, hay que coserlos con hilo rojo y dejar el margen de diez centímetros. En la Guardia Civil no hay bromas con las formas de los escritos.

A mí nunca me ha gustado hacer daño a los detenidos. Otra cosa es que te hayan disparado o pegado o intentado matarte y entonces se la devuelves. La torta.

—No lo detenga, Pastrana, que no podemos hacerle daño.

Manolo, el Chichas, es un vaquero que tiene el caserío a un kilómetro de Puntxas, monte arriba, no lejos de la carretera. Aunque tiene cien vacas es un bruto que no sabe ni leer ni escribir. Por eso me escamo cuando durante una patrulla por la orilla veo que hay cinco coches metidos en el granero donde guarda el pienso. Y se lo cuento al jefe del puesto.

—Mi sargento, ese es de ETA y lo vamos a detener.

—Pero no le haga daño.

—No se preocupe, mi sargento.

El guardia Pastrana de 1971 pesaba sesenta kilos y es fácil que el bestia de Manolo, el Chichas, estuviera en los ciento diez. El día que fuimos a por él, el hombre se echó a correr monte arriba, espantado, pero lo enganché rápido. Algo debía temer.

—Vamos, hijoputa, ¿de quién son esos coches?

En el puesto de Puntxas lo hacemos hablar rápido. Canta como un pajarillo a la media hora de que lo tengamos allí sentado, pero los etarras se han escapado. ETA está por todos lados, muchas veces se deja ver, incluso a veces es fácil de pillar, pero su cabeza se esconde en Francia. O sea, a cien metros de nuestro puesto. Al otro lado del río, tan cerca que los vemos casi cada día.

Fue una noche de servicio cuando vi al primer comando de ETA. Nuestro principal trabajo era vigilar que nadie pasara por el río. Hay que tener en cuenta que el paso fronterizo de Behobia está a seis kilómetros y que la carretera que discurre por la margen izquierda —la española de Franco, curiosamente— del Bidasoa es un corredor magnífico para soltar gente y que cruce al otro lado. Me tocó guardia con un cabo, de noche, no lejos de la curva de la muerte, en la orilla del río. Es lo que llamábamos un apostadero. Sí, parecido a la caza porque de eso se trataba, de esperar y cazarlos. Si podíamos.

Era de madrugada cuando se para en la carretera una furgoneta. El cabo me da un codazo:

—Prevenido, Pastrana.

Se bajan cinco sombras, que no se agachan ni nada, salen corriendo para el río. Aquí hay un paso en el que el agua del Bidasoa no te cubre más que hasta la rodilla. Cruzan a zancada rápida, pero tampoco corriendo.

—Mi cabo, hagamos algo. Esos son etarras.

—Quieto Pastrana, ni te muevas.

Van armados con metralletas, se ve cómo se balancea la sombra alargada de la metralleta colgada de sus hombros. Nosotros llevamos el mosquetón.

—Pastrana, si disparamos nos matan, que ellos van bien armados. Callado y a disimular.

Disimulamos viendo pasar a un comando etarra a Francia. En la otra orilla los estaba esperando otro coche.

—De esto no se da parte, ¿entendido?

—Entendido, mi cabo. Callados como putas.

Hay veces que es mejor callarse. Veo que se hace la vista gorda en la frontera, donde un guardia espabilado puede hacerse con un buen botín. Si eres un oficial, el botín además de en metálico puede consistir en una merluza y una botella de whisky cada semana. O angulas. Hay dos puestos fronterizos, el de Behobia y el puente de Santiago, los dos muy rentables porque el tráfico en la frontera está lleno de contrabandistas y de guardias con la vista nublada en ciertos momentos. La mezcla se hace clara para mí en pocos meses, hay un cóctel entre guardias civiles, contrabandistas y etarras entre el que tendré que navegar. Los contrabandistas son conocidos. Empresas de transportes o personas con nombres y apellidos, que todos en el puesto acabamos sabiendo. Se hace contrabando con todo, en aquella España de Franco. Pasan de un lado a otro vacas, camiones con tabaco, con pescado fresco, alcohol. Y se contrabandea con personas.

El límite sur de nuestra zona de patrulla es la casa del cartero, cerca de la curva de la muerte. Son unos seis kilómetros del puesto de Puntxas. El paisaje es siempre el mismo. Río, orilla, bosque, carretera, monte por el que huyen. En la Guardia Civil hay ley y orden y también enormes huecos y silencios que nos sirven a aquellos guardias castigados para sobrevivir a la espantosa burocracia y reglamentarismo de nuestros jefes. Una parte del tráfico que descubrimos en la frontera es el de personas, «los negros» los llamamos. Muchas veces a los negros nos los encontramos ahogados en el río.

—Esos son los ahogados, Pastrana. Yo te diré qué corresponde hacer cuando te encuentras a un ahogado.

—Lo que usted diga, mi cabo.

Rápido aprendo que si en nuestra orilla del Bidasoa aparece un ahogado, lo que hay que hacer es cogerle la documentación para hacer una ficha. Y, delicadamente, empujar el cuerpo hacia la orilla francesa. Nos encontramos ahogados muchos días en la orilla del río. Cartera para nosotros, cuerpo para la Gendarmería francesa. Y un parte explicando los hechos, pero que no hemos encontrado el cuerpo. Encontrarte un cuerpo es una faena importante. Tienes que sacarlo del río, avisar por radio a que venga el forense y el juez y los mandos del cuartel. Eso quiere decir fácilmente esperar al raso durante cinco o seis horas porque los señores jueces vienen cuando quieren, que puede ser cuando acaben en el juzgado, cuando acaben de comer o de jugar la partida con sus amigos. Y aquí, los guardias, helados con la humedad del río y un cadáver delante.

—Pastrana, usted los empuja delicadamente a la otra orilla. ¿Está claro?

Estaba clarísimo. Un buen guardia civil sabe cuándo tiene que meterse en problemas y cuándo no.

Una noche de invierno me toca patrulla por la zona con el guardia Sánchez. Nos acercamos a la casa del cartero. Antes habíamos pasado por la casa de María, que vivía debajo de Manolo, el Chichas. María es muy amable con nosotros y nos suele abrir la puerta. Un poco de calor, secos y un enorme vaso de leche cremosa que nos pone en la mesa con tapete de hule. Las mujeres vascas son muy amables. No solíamos ir demasiado ni dejarnos ver por la casa del cartero. Allí vivía una mujer que estaba empeñada en que nos casáramos con su sobrina.

—Pasen, pasen, que les invito a merendar.

Pero claro, te sentaba a la mesa a la sobrina, que era fea y casi parecía un hombre, gordota y sonrosada. Encima la chavala nos miraba con cara de mala leche.

—Sánchez, ¿este chico es nuevo, no?

—Sí, señora, me llamo Manolo y soy de Albacete. Acabo de llegar.

—Pues qué ojos azules. Te voy a presentar a mi sobrina.

No tardaba en llegar la oferta matrimonial.

—Muchas gracias, señora, pero yo sin permiso de mi madre no me puedo casar, ya se hace usted idea.

Esa noche la señora debía dormir, estaba todo apagado. Pero Sánchez se empeñó en ir allí.

—Noto algo raro, Pastrana.

¡Joder algo raro!

—¡Alto a la Guardia Civil!

Intentaron salir corriendo, moverse, pero el tricornio, la capa —por algo somos los cigüeños—, el mosquetón, la cara de mala leche… Se quedaron quietos. Había allí una partida de «negros» que alguien, seguramente la señora de la casa, iba a pasar a Francia. Eran dieciocho, acojonados, empapados y helados. No tenemos grilletes para dieciocho prisioneros, joder.

—Sánchez, esto es un lío, ¿qué hacemos?

No cabe duda de que Sánchez era un guardia con recursos. Se acercó a la casa del cartero mientras yo me quedaba apuntando con el mosquetón a los detenidos. Un mosquetón sin bala, pero eso ellos no lo sabían. Aparece al cabo de un rato con cuerdas. Pero ¿qué quiere este loco con las cuerdas?, ¿que los atemos? Pues sí. Un tipo con recursos.

Sánchez fue atando uno a uno a los «negros», pasando las cuerdas por el cuello y luego por las muñecas. Así los dieciocho detenidos. Y con los dieciocho hacia el cuartel por la carretera, con el txirimiri incansable corriendo por nuestras capas y los tricornios.

La estampa debía ser como para ser vista: dos guardias con rifles largos custodiando una genuina cuerda de presos seis kilómetros río arriba. El guardia de la puerta de Puntxas se quedó espantado. Y el sargento más.

—Pero ¿qué hacemos con dieciocho presos? Anda, llama a la comandancia. Es que no aprendéis.

En las patrullas por el río, en las literas de Puntxas, en cada atestado, con los guardias castigados de aquel puesto perdido de la Guardia Civil pensado más como penal de trabajos forzados para carne de cañón que como centro policial, fui aprendiendo lo que era un lío y cómo evitarlo. Las rendijas del sistema, la mejor escuela para alguien que iba a pasar veinticinco años de su vida luchando contra ETA por todos los sistemas y en su propia guarida. Aunque nunca he sido de los que rehúyen los problemas, que a veces te llegan sin darte cuenta. O rodando.

Los guardias también teníamos que hacer lo que la Guardia Civil llama «controles aleatorios». O sea, ponernos en la carretera y parar coches para pedir la documentación. Había que vigilar de dónde venían y a dónde iban. El objetivo prioritario eran los coches que llevaban radios porque eran con toda seguridad enlaces de comandos etarras. Etarras en resumidas cuentas. Aunque también podíamos encontrarnos con sorpresas, como la noche en que pescamos a un capitán jurídico del Tercio borracho como una cuba en un coche cargado de prostitutas.

—Usted mira para otro lado y nosotros seguimos.

—Mire mi capitán, que eso no podemos hacerlo.

—Te vas a enterar de quién soy yo.

—No, mi capitán, esta noche se va a enterar usted. Se baja de coche y nos da la documentación, usted y todos los que van dentro.

Sortear los «huevos» —ese castigo que te meten por detrás y duele tanto—, los líos, los problemas. En la Guardia Civil de la década de 1970 destinada al País Vasco casi todos tenían más que callar, que piarlas. Y pronto el ojo se me entrenó para detectar los camiones que entraban de matute, de qué pelaje eran las acompañantes de los jefes y si la merluza era de contrabando. Que con el sueldo de un guardia civil solía serlo.

Ganaba destinado en aquel agujero maloliente que se llamaba Puntxas menos de cinco mil quinientas pesetas al mes. La Guardia Civil me daba de comer —malamente pero caliente— y dos uniformes, uno de paseo y otro de faena. Cada dos o tres meses se pasaban por el puesto los sastres para tomarnos medidas y encargar los uniformes, que qué se pensaba, pagábamos los guardias. Un uniforme costaba unas dieciocho mil pesetas y firmábamos letras para pagarlos durante años.

Alrededor, se cocían los negocios, el contrabando, había dinero. Y ciertas formas de poder con las que iba a entrar en contacto, casi sin querer. Una de las cosas que nos encargaban de servicio era hacer controles. Se formaban unas caravanas de kilómetros, pero era nuestra obligación. Una tarde de domingo, el momento favorito de caza de la Guardia Civil de entonces, colocamos el control cerca de Irún. Había lo menos dos kilómetros de atasco, cuando veo que un coche se sale de la cola y enfila hacia nosotros. «¡Hostia que nos mata!», le digo al guardia Miguel, que se queda paralizado, ni saca el mosquetón. Yo llevo la mano a la pistola, pero el coche se para cuando se me estaba saliendo el corazón por la boca.

—¡Alto!

—Tú, déjanos pasar, ¿no sabes quién soy?

Pues no lo sé, pero lo que sí sé es que vislumbro por la ventanilla las tres estrellas doradas de un capitán que va de copiloto. Capitán, pero católico no iba.

—Salgan del coche, por favor.

El capitán tenía la mirada torva como las mulas de intendencia. Miraba para abajo conteniendo la furia. Conducía un paisano al que pido la documentación.

—Es usted Juan Antonio Lecuona. ¿Profesión?

—Periodista.

El capitán se arranca hacia mí, un torbellino de furia.

—¿Es idiota? ¿No sabe que soy el capitán jurídico? ¡Deje paso, idiota!

Oí el clinc, clinc como si pasara en otro sitio. ¿Será hijoputa?

Luego noté el ras, justo a la vez que el agarrón.

—Me ha roto usted el uniforme.

Mis dieciocho mil pelas a remiendo. Será hijoputa este capitán. Está borracho y lo apunto con la metralleta.

—¡Idiota! ¡Le voy a quitar la ropa por idiota!

—Me ha roto usted la guerrera y queda detenido en este momento.

Para ser un especialista en evitar «huevos» y «marrones» y líos innecesarios me acabo de meter en uno mayúsculo. Nos llevamos detenido al capitán y al tal Lecuona en su propio coche. Entre el vaho y el aliento a whisky del capitán y su amigo y el miedo que tengo, me estoy mareando. Directos a Irún, esto en Puntxas no se ventila. Como dos boxeadores entre asalto y asalto, el capitán está a un lado de la habitación, fumando nervioso y yo sentado en la otra esquina. Nunca he fumado pero ese hubiera sido un buen momento para hacerlo si es que el temblor me hubiera dejado agarrar el cigarrillo.

—Esperen que ya viene el capitán de la compañía.

Irún es una compañía de la Guardia Civil y la manda un capitán, seguramente compañero de academia de este. O al menos se sentirá tan sangre azul como este hijoputa frente a un guardia de pueblo destinado en un puesto de castigo. Estrellas en el hombro frente a la carne de cañón que el Cuerpo manda al norte.

—Pues ha hecho usted bien, Pastrana. El uniforme es tan sagrado como el servicio. Puede continuar.

El guardia Miguel sale escopetado del cuartel por si cambia el viento y acabamos los dos con un «huevo» metido donde más duele. «Pastrana, es usted un ratón y nació encima de un queso». Por si acaso voy a dejar de poner en apuros al patrón de los ratones.

Una tarde nos mandaron ir a un accidente de tráfico en la carretera a Pamplona. Cuando llegamos había un verdadero estropicio, había querido Dios que sin muertes. Bueno, sin muertes humanas porque delante del capó del Seat destrozado había una vaca destripada y reventada. En la escena del crimen, el paisano dueño de la vaca y un abogado de los potentes de Irún.

—Fíjese, guardia, qué desgracia. 

—Nada, no se preocupe que esto se arregla enseguida.

—Vamos a hacer el atestado entonces.

—Usted no se preocupe. Siga tranquilo, no se preocupe por nada. Yo me encargo de redactar el atestado y se lo llevo al cuartelillo.

—¿Sabe lo que pasa? Que tengo una máquina de escribir. Y ese paisano lo que ya no tiene es una vaca.

—¿Pero qué dice?

—Pues eso, que me va a perdonar usted pero el atestado lo redacto yo y va usted a pagarle la vaca al paisano, que no tiene la culpa de nada.

Un guardia civil de mala leche no era poca cosa entonces en el corazón de Guipúzcoa, por más que fuéramos más pobres que las ratas. Pobres, con uniformes contados, a pie o en bicicleta. La bicicleta, quién lo iba a pensar, era hasta un elemento táctico en aquella Guardia Civil. Como íbamos en bicicleta, nadie nos oía llegar. Para un chico que sale de Albacete al gran mundo había muchas cosas que no sabía ni que existían y que iba a descubrir en aquel puesto remoto del País Vasco.

Una de las principales luchas del cuerpo aquellos años seguía siendo la moralidad. Dar un susto de muerte a las parejitas que se escondían en las orillas del río era casi un pasatiempo para nosotros. Luego nos partíamos de risa al contar las hazañas y cómo estaban las chavalas en la intimidad maloliente del puesto de Puntxas por las noches. La bicicleta y su silencio. Por eso aquella tarde no nos oyeron llegar. Íbamos no lejos de Mena, casi en los límites de nuestra demarcación. Además, aquella tarde a Sánchez no le dio por parlotear que era lo habitual en él. En silencio pedaleábamos, yo mirando con cierta envidia lo verde de los huertos y pensando en lo seco que era todo en mi casa. Afloraban unos buenos repollos allí. Cuando un sitio es tan húmedo, además, los sonidos se amortiguan. Los cencerros de las vacas llegan como con sordina, apagados, no vivos y nerviosos como en Castilla. El caso es que las bicis resbalaban suavemente por el asfalto granulado sin hacer más ruido que el bisbiseo de las gomas contra los granos de asfalto. El mosquetón terciado a la espalda, el tricornio calado, zas, zas, un pedaleo detrás de otro, suave, sin prisas ni fatigas.

Las vi yo. Bueno, mejor dicho, vi el movimiento en unos arbustos, cerca del río. Siempre he tenido ojo de cazador. Ojo y oído, aunque seguramente hoy esté medio sordo por los tiros de la caza, precisamente. Un movimiento, un frufrú sutil de ropas, casi imperceptible.

—Sshh, despacio, Sánchez.

Así, con sigilo, las vimos. No eran feas, no. Tenían la blusa desabrochada, una mano en la entrepierna de la otra, hermosas tetas al aire húmedo del Bidasoa.

—¡Alto! ¡Guardia Civil! ¿Qué hacéis?

—¡Ay, madre!

El hallazgo no era pequeño. La mujer de un conocido político liada con la de un jefe de la Policía. Un escándalo. Un lío. Un marrón. Tanto para ellas como para nosotros.

—Vestíos, joder.

—¿Qué nos vais a hacer?

—De momento vestíos y ya veremos.

La mujer del político, era morena, me mira fijamente y me dice:

—Te hago lo que quieras. Pero no cuentes nada.

Sánchez me pega un empujón.

—¡Pastrana! Manolooooo.

—Calla, coño.

Nos vamos a un aparte, a unos metros de ellas. No se van a escapar porque no pueden y porque da igual donde vayan. El lío ya está montado. O no. Depende. Aquí hay que ser muy fino, Manolo.

—Mira Sánchez, ¿qué dices?

—Que están muy buenas y que vaya la que se va a montar.

—Vamos a dejarlas ir.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?

—No.

Me volví a ellas, ya se habían abrochado la blusa. Bajado las faldas. Recompuestas, pero mirando al suelo. La mujer del policía parecía avergonzada. La otra estaba mirando al fondo, hacia el río, pensativa. Si un guardia civil daba parte de su actitud, que atentaba contra la moralidad, ya estaban listas y se podían dar por acabadas. Y lo que no tuviera consecuencias legales las iba a tener en su vida por la calle porque iban a ser el hazmerreír y el escarnio de todos. Y para nosotros era un grave problema.

—Tú, guardia, te hago lo que quieras. Te doy lo que quieras.

—No, no me vas a hacer nada ni me vas a dar nada porque ninguno de los dos íbamos a disfrutar. Fuera, para el pueblo, marchaos.

—¿Así, sin más? ¿Vas a decir algo?

—No voy a decir nada.

Se marcharon en sus bicicletas. Bicicletas, verano, amor. Irún, Puntxas, tricornio. Bicicleta. Me cago en la bicicleta y la madre que la parió.

—Sánchez, ¿nos echamos un trago?

—Tira, dale a la bota.

—Sánchez, piensa que no lo iban a pasar bien y nosotros tampoco. Y que nos hemos quitado un lío de encima. Y además tú estás casado.

—Que sí, que sí, fuera hostias.

Irún, con sus cielos grises, su txirimiri y el humo de las fábricas, era una primavera para un guardia que salía de Albacete y tenía veintitrés años.
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EL COCINERO OBSERVADOR









Cuando recuerdo Puntxas me vienen los olores a humedad, a maderas carcomidas, a pies y pedo de algún guardia marrano, a ropa poco lavada, a cuerpos sudados y a puchero. Puchero malo y pobre. Ojo, que había quien comía merluza fresca de pincho, pero no era en el puesto destartalado de Puntxas, donde estaban los malos y los guardias sin recomendación. En el puesto había un guardia cocinero que tenía que alimentar al pelotón de veintiséis castigados y poco recomendados que estábamos allí destinados. Mucha patata, mucho agua, grasa rancia. Una tortura, como para dársela a los detenidos y bastante hambre.

Menos mal que de vez en cuando, patrullando por los caseríos, alguna paisana nos daba un gran vaso de leche. Leche generosa, cremosa, color blanco roto, que dejaba espuma en el vaso y olía. Leche fresca de las vacas de allí, que si se quejaban de algo, tendrían que ver mi tierra, seca como las ubres de las vacas manchegas. Leche que sabía a pastos feraces y para distraer a los guardias, que no miraran mucho, ni el contrabando ni los movimientos de tipos con barba. Sospechosos siempre. La leche buena, siempre fuera del cuartel. Caseríos donde se hacían buenos chorizos de cerdos blancos y enormes. En el puesto había disciplina, ley, orden, patria. Fuera, odio a la patria, contrabando, terrorismo y prosperidad a ojos vistas.

Y en el puesto también había enfermedades casi de posguerra. Una mañana nos dijeron que el cocinero, el guardia Miguel, había caído enfermo de paperas. Muchos pensamos que caía enfermo de probar sus guisotes y sus pucheros, pero no, fue de paperas, una cosa peligrosa a ciertas edades. Tanto que se lo llevaron al hospital de San Sebastián en un «cuatro latas» de servicio con los colores de la Guardia Civil, tirado en el asiento de atrás.

—¿Quién se atreve a cocinar?

El brigada que venía de Irún me estaba abriendo una puerta a escaparme de las patrullas con los pies helados, el mosquetón a cuestas, pedalear de un lado a otro de la orilla del río. De que me acribillara un comando una noche de esas que te los encuentras de casualidad.

—Con su permiso, mi brigada, yo puedo hacerlo.

—¿Pero sabe usted cocinar o solo se quiere escaquear?

—Algo sé, mi brigada, pruébelo. Hago la cena esta noche y usted me dice si le gusta o no le gusta.

—Pues nada, Pastrana, a cocinar. Nos va a hacer usted las comidas.

—Lo que usted mande, mi brigada.

Lo que no hacía de vigilancia por el río me lo tuve que comer levantándome todos los santos días a las seis y media de la mañana, a oscuras, para hacerme cargo de la cocina. No es que compensara mucho pero me sentía más libre. Esto de cocinar a los guardias nunca he dejado de hacerlo hasta en los momentos y sitios más insospechados. Pero ya llegaremos a eso.

En Puntxas cada día tenía que preparar la sopa y sobre todo la verdura para la noche, que es cuando se juntaban casi todos los guardias. Cocinar para veintiséis no es complicado si sabes sazonar la comida. Para mí eso nunca ha sido un misterio. Mi madre nunca supo ni leer ni escribir pero era la mujer más lista que he conocido y no es pasión de hijo. Tenía mano en la cocina, en la costura y con las hierbas. Tanto, que hacía hasta las urgencias médicas en el pueblo. Cuando una mujer se ponía a parir por la noche en Robledo era un problema importante, el médico estaba a una hora de allí. Entonces llamaban a mi casa para que fuera mi madre a sacarlos del apuro. Traía el niño al mundo y recomponía a la parturienta.

Pues en la cocina pasaba lo mismo, tenía mañas que yo aprendí de crío sin imaginarme que iba a tener que usarlas para dar de comer a veintidós brutos, dos cabos y un sargento con cara de mal vinagre. Conmigo veintiséis a la mesa. Ser cocinero supone irte cada mañana a Irún a hacer los recados, no solo de la cocina y sus fogones y despensa. Comprar, ir al puesto-cuartel, llevar los papeles, recoger el correo de Puntxas y de los guardias. Empecé a recorrer Irún en bicicleta vestido de paisano con las bolsas de la compra metidas en las alforjas de aquel trasto de señora y cuarta mano. Entre recado y recado por el pueblo había margen para un café en alguno de los bares y empecé a entender aquello a base de fijarme en los parroquianos. Para mirar.

Me daban cinco mil quinientas pesetas para hacer la compra del mes. Tenía que hacerlo en el economato para funcionarios que había en Irún de manera que, el dinero que me daban los guardias —y que habían cobrado del Estado— para comida lo recuperaba el Estado en el economato. Lo que pasaba por en medio era el gaznate de los guardias, su estómago y unas pesadas digestiones con la grasaza que nos metía aquel bestia de cocinero. No sé lo que hacía el guardia cocinero, Miguel, pero yo las cuentas las llevé con orden, de manera que convine con los guardias que lo que sobrara nos lo repartiríamos a final de mes. O sea, que algo podíamos sisar al Estado tragón para el bolsillo de los guardias hambrientos. Justicia Benemérita, vamos. Fueron esos días en los que entré a tomar un café por primera vez en el Faisán. 
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