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			Aos bos,
aos decentes,
aos dignos,
aos honestos,
aos solidarios, 
aos xenerosos.
Todos, indignados.


		




		

			 


			 


			 






















			Quen madruga… atopa todo pechado.


			Tía Castora. Muros
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			“Aparece un cadáver de muller coas mans cortadas”.


			Poncio comentaba as novas do xornal sobre a barra, en voz alta, coas lentes baixadas pola metade do nariz, un brazo pousado, mentres que coa outra man pasaba as follas. Eu permanecía sentado nun tallo da outra beira, acompañado dunha cervexa sen alcol e mirando a porta, que deixaba ver ao fondo a dársena de Muros sen apenas movemento. O da cervexa era pola resaca da véspera. Cargara demasiado.


			—Tampouco sería o primeiro, por desgraza… —dixen por dicir.


			—Na praia da Lanzada. Seica espida do cinto para abaixo. Pelo castaño e a cara feita un cristo…


			Pedinlle máis datos.


			—Foto non hai, pero o xornalista especula que puido caer dun iate e as hélices trincáronlle as mans no seu intento por salvarse.


			—Xa cómpre ter imaxinación.


			—Cita fontes da policía. A autopsia seica fornecerá máis datos.


			—No meu país, cando a Mafia ten interese en que non se identifique un friame, córtanlle as mans…


			Poncio asentiu cun “está claro”.


			Ía un día morriñento e semellara que a melancolía nos tomara a todos. Era primeira hora. Dúas mulleres, cos carriños da compra ao seu carón, latricaban nunha mesa arredor dunhas infusións e, ao fondo, un traxado con cara de aburrido, chimpaba un café con dous biscoitos, mirando un xornal deportivo. Había ser un comercial de paso ou un empregado de banca.


			Polo visto Poncio xa estaba nas páxinas de economía.


			—Cabróns… A ditadura dos mercados…! Seica se dispara a prima de risco, Paco…


			Mirou cara a min e regresou ao papel, pero en aparencia seguía a falarme.


			—Coñecín un Risco, tamén tiña unha prima, pero quen disparabamos eramos nós…


			“Coa carabina do ar!” —falou Primitiva, a súa dona, desde a cociña, onde estaba a preparar as tapas do día.


			—Ah, si? —intereseime por cortesía.


			—Era unha muller de bandeira, pero non había xeito de facerlle as beiras. Un día apareceu un palanghanero do carallo… —continuou Poncio.


			—Palanghanero?


			—Si, ho, si, o que leva a almofía, para entendernos, un merda. Era un chisgarabís pico de ouro, moi lucido, e levouna con catro verbenas a ritmo de tango e de Julio Iglesias. Casaron e fóronse ao sur. Anos despois apareceu nas páxinas de sucesos. O cabrón espetáralle un coitelo no corazón. Aínda non lle chamaban “violencia de xénero”, pero a pobre alá vai.


			“Un desgraciado!”


			O exabrupto saíu outra vez da cociña.


			—Temo que esta outra prima éche ben distinta a aquela —respondinlle eu.


			Seguiu co xornal e regresei ao meu ollar melancólico.


			Non era a prima de risco, pero eran as nefastas subprimes, que tanto escarallaron a economía estadounidense desde setembro de 2008. Moito dano causaron. Lembreime dun matrimonio que chegara desde Colombia para instalarse en Carmel, vila de sona porque tivera como alcalde a Clint Eastwood. Atoparan unha ganga en forma de casiña con terra por diante e por detrás, para xardín a primeira e para horta a segunda. O prezo éralle bo e fixeran a merca cos aforriños de toda a vida. Non pasaran tres meses cando lles chegou a orde de deixala por impago. Soltaran a pasta ao contado, pero o tipo da axencia que lla vendeu enredounos coa letra pequena e agacháralle que pesaba sobre ela un embargo. Recorreron, denunciaron, non tiñan para uns bos avogados, e un día decidiron abrir a billa do gas… Deixaran unha carta na que renegaban do país. O da axencia segue en busca e captura, pois fixera máis que aquela. 


			Malos tempos para a lírica económica.


			Chegara eu días atrás coa intención de aproveitar o remate da primavera e pillar algo do verán antes de regresar a Los Angeles.


			Resolvera un complexo caso de infidelidade marital que afectaba a unha substanciosa herdanza. Resultara moi rendible para as finanzas da Frank Soutelo Detective, pero deixárame esgotado. O de rendible era condicionado, porque agora mesmo, os dólares que cobrara xa valían un 15 por cento menos… Dixéralle a unha decepcionada Pat, “marcho a Muros”. A ela gustaríalle escoitar “acompáñame a Muros”, pero preferín desconectar en soidade. E aquí ando.


			—Os indignados seguen a petar duro… 


			Poncio continuaba co carrete e sacoume do meu pensar.


			—Indignados?


			Nin tempo tivera de poñerme ao día.


			—Paco, á xente enchéronlle os collóns e dixeron: basta! Sobre todo os novos, que ven o futuro máis negro ca alma de Caín. Tiran contra a falla de oportunidades, a maneira de xestionar, os políticos corruptos, os especuladores, os putos mercados, os cartos fedentos…


			Entón ergueu o peito.


			—Eu tamén son un indignado! Viva o 15-M!


			Berrou sen cortarse unha chisca, e o traxado e máis as dúas mulleres do fondo xiraron a cabeza cara 
á barra.


			—15-M? —preguntei.


			—Pola data, 15 de maio, Frank, xuntáronse na Porta do Sol de Madrid, e desde aí por todo o país. Montaron unha boa que aínda dura.


			Seguín na conversa.


			—No meu país, os sen vergonzas que provocaron a estafa máis grande que o mundo recorda, non só se libraron da cadea, senón que ou se retiraron con indemnizacións millonarias ou entraron na Casa Branca a dirixir a política económica. Oxalá houbera alí un 15-M…


			“Hai xente que nin para comer ten” —engadiu Primitiva desde o seu dominio—. “Danme moita pena”, remachou.


			Os comentos de Poncio continuaban polo baixo, namentres seguía lendo e poñendo a feder canta nova había.


			Eu apuraba a miña cervexa e matinaba sobre permanecer aquela mañá en Muros ou darme un cambio de aires. 


			Desta viaxe non me quedara outra opción que aceptar o convite da tía Castora para acomodarme na súa casa.


			—Pero onde vas estar mellor? —dixérame. 


			Sería por pouco tempo.


			Entre falar cos parentes, facer jogging polos arredores da vila para queimar as calorías dos substanciosos preparados da tía, e algunha lectura escollida, fórase o meu tempo naqueles poucos días que xa esgotara. 


			—O presidente sirio non para de matar no pobo, que xa cómpre ser besta; rematará como o Gadafi. O norte de África e o Oriente Medio, son un cristo, Paco. Estadounidenses e rusos, seica xogan moito na zona. Un fulano di por aquí que ambos queren amañar o taboleiro de xadrez no que xogan a partida do mundo.


			—Xa ves…


			—E vós asubiando, porque o Obama tamén a leva clara. Arrancou ben, pero agora semella un tempragaitas, cos republicanos rillándoo a cachiños. E saíronlle os do Tea Party coa Sarah Palin esa. Por certo, que che parece a Palin?


			A base de pílulas de actualidade, o Poncio insistía en desviar os meus pensamentos sobre unha decisión que debía tomar. E a min Obama, pese a que o votei, xa estaba a parecerme o rei pechado nun castelo asediado por todos os francos, incluído algún sector do seu partido. O país aínda non tiña “indignados” nin 15-M, pero o paro medraba e o desánimo estendíase.


			—Da Palin, mellor non falar. Case escollería o Bush… —respondín ao tolo.


			—Pois a señora tenche un bo repaso, ho…


			Escoitouse un “langrán!”. A Primitiva outra vez.


			O Poncio chiscoume un ollo e retornou ao seu.


			Agora tocaba un conflito local.


			—Os da conserveira Mar de Lira pechados na factoría porque os botaron á rúa polas bravas, nunha manobra piollenta para especular co soar e levantar chalés de luxo. Á puta rúa! Que noxo…! E os politiqueiros a velas vir… Prometendo, coma sempre.


			Xa medio tomara a decisión sobre que había de facer.


			—Non che parece, Paco?


			Díxenlle: “Tes razón”, sen reparar no detalle do que falara.


			—Están pechados e organizados nunha coordinadora cunha caixa de resistencia.


			Tocou deportes e sacou a relucir as súas neuras futboleiras.


			—O Mouriño, o do por que, por que, por que… O Guardiola, o tipo que mexa colonia —e botou unha gargallada.


			Algo dixo do Celta e máis do Dépor, porque el seica era do Compos.


			—Do de Caneda, eh?! Do 94 ao 98… Aquilo foi glorioso, Paco.


			Eu xa pasaba porque nada entendía.


			Debeu avanzar a notas de sociedade.


			—Aquí o tes, este fillo de puta! —dixo un nome que non pillei.


			—…


			—Seica creou unha fundación para asistencia á terceira idade e tamén para axudar o pobo de Namibia! Se non é para cabrearse, carallo, crea unha fundación pero pecha fábricas! Estas son as merdas que me indignan. Non é, Paco?


			Poncio insistira en que lle respondese e repetinlle outro “tes razón” de xeito mecánico.


			Pousei unha de dous euros no mostrador e despedinme.


			Agora tocou unha gargallada.


			—Mira que son bos estes Pinto & Chinto…


			Eu xa decidira.


			Recollín na casa a bulsa de viaxe, faleille a Sara do meu destino e acendín o coche na dársena.


			Funme a Cambados a unha encomenda. Non era urxente, pero parecíame a coartada perfecta para cambiar de aires.
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			O amigo Beni, o cambadés que oficia na ribeira de Santa Mónica, na catedral gastronómica de nome Peirao, fixérame unha encarga, sabedor da miña viaxe a Galicia.


			—Vai por Cambados e lévalles isto —un paquetiño— aos meus parentes en Santomé. E dálles unha aperta aos amigos de Unha Grande Chea.


			—…?


			—Son xente do melloriño e puñan unha pinga de alegría na vila, que ben o sei. Naceron como comparsa, pero fixeron outras cousas, sempre con humor. Dilles que, cando o Entroido, nunca perdía na súa web, o Contra-bando na Alcaldía.


			Como é natural, non lle podía negar a encomenda a quen amaña o mellor Octopus Galician Style de toda a costa do Pacífico.


			—E pasa polas Martín Codax. Verás como se fai un albariño sen par…


			Ben que o sabía xa o meu padal.


			Niso cavilaba, cando entrei na vila nunha espléndida mañá de maio, ao volante dun Citroën C5 do trinque, ou case. Non era o meu fardón Buick Regal do 73 nin o Pontiac Surfire das ocasións, que gardaba en Los Angeles, pero afíxenme axiña. Na radio os informativos falaban da eterna crise en Portugal, España e mesmo Grecia, na práctica un país sen Estado; das revolucións sociais en varios países norteafricanos, da guerra en Siria e dos ventos de cambio pacífico en Marrocos. Conto iso, porque é ben certo o de que coa globalización o mundo tornouse cativo e un nunca sabe o papel que xoga nel, e xa me contarán cando remate esta historia. Optei por cambiar un dos cd que mercara para acompañarme nos desprazamentos. No meu choio, moverse é fundamental, o coche, unha ferramenta imprescindible, e rillar millas un requisito obrigado. Elixín a voz de Uxía e o seu Meu canto.


			Debería facer aqueles mandados en Cambados, pero tomaría o meu tempo. 


			Reservara noites no Parador.


			Estaba céntrico. Pode que se deba a unha deformación profesional miña, pero as instalacións dos Paradores sempre me mereceron un respecto e aquel estaba entre os mellor considerados do país.


			O do Salnés fixérase onde antes estivera o pazo de Bazán, e levantárase nos anos sesenta para convertelo no actual centro hostaleiro. Buscando información tempo atrás na Rede, lera que o pazo orixinal se erguera a mediados do século XVII. De estilo ecléctico, querendo manter o seu ar palaciano, daquilo só quedaba o vello escudo inserido na nova fachada. Diante tiña un amplo aparcadoiro para clientes. Previra tomalo como base e vagar pola ría da Arousa.


			Traía tamén outro obxectivo, poñamos que sentimental, moi persoal, que eu apreciaba coma unha pequena homenaxe ao meu vello.


			Celebrárase na vila o Ano Cabanillas arredor do insigne “poeta da raza”, e mantiñan unha exposición no pazo de Torrado, que eu quería visitar. Amosaban o manuscrito de Vento mareiro, unha peza non só única, senón tamén de gran valor histórico para a cultura da Breogania. O meu pai conservaba na súa pequena biblioteca neoiorquina un exemplar da primeira edición impresa na Habana.


			—O axeitado para estrearte como lector en galego —dixérame.


			Gárdoo en Los Angeles xunto a outros libros galegos que foran seus, xa moi amarelados. Quería ver aquel manuscrito. De feito, visiteino apenas chegado ao Parador, pero antes tomei posesión do meu cuarto con vistas ao paseo da Calzada. Foi ao abrir a súa fiestra, cando me pareceu distinguir no aparcadoiro un coñecido meu que entraba nun flamante 4x4 metalizado. Xuraría que era o mesmísimo Hyeronimus Jones, o triunfante propietario da Sugar Jones Mortician’s, unha das funerarias favoritas das estrelas de Hollywood. 


			Aquilo non podía ser. 


			Era moita casualidade que acontecese a tantos miles de quilómetros, e refreguei os ollos. Certo que caía un sol de chumbo e pode que a miña vista non estivese para dar chimpos, pero aínda así non puiden resistir a tentación de certificar na recepción se precisaba visitar un oculista.


			—Hospédase aquí o doutor Hyeronimus Jones? É un amigo e pareceume recoñecelo hai un intre, pero marchaba no coche e non puiden saudalo —preguntei co mellor dos meus sorrisos.


			—Di que se chama…


			—Hy-e-ro-ni-mus, con hache…


			A amable recepcionista deu uns cantos golpes no teclado e mirou na pantalla.


			—Non consta ninguén con ese nome.


			—E por Sugar Jones?


			—Sugar? De azucre…


			—Certo.


			Outros golpiños no teclado.


			—Tampouco.


			Abusando da paciencia da muller, insistín.


			—Algún cliente estadounidense?


			Pareceume normal a súa resposta.


			—Non se nos permite dar información tan precisa. Síntoo.


			Máis o sentía eu. Sabía do interese de Sugar pola cultura funeraria, no que era unha recoñecida autoridade internacional pese a ser un revirado. Próspero empresario e de rendas folgadas, viaxaba por medio mundo investigando todo o referente ao tránsito para a outra vida.


			—A vosa antropoloxía é moi suxestiva. Sobre todo hai tres xoias que me fascinan: a Santa Compaña, Santo André de Teixido e a procesión das Mortallas das Neves.


			Iso me confesara nalgún dos nosos puntuais armisticios á beira do Pacífico. Por iso coñecía este país, de aí que non fose estraño telo entre os seus visitantes. O insólito era que ambos coincidísemos.


			Para preocuparse. Coñecerámonos algún tempo atrás cando alguén quixera roubar o corpo de Marilyn no Memorial Park, no 1218 de Glendon Avenue, en Westwood Village, Los Angeles, e o prea do Sugar andara polo medio.


			Desde aquela aínda coincidiramos noutras ocasións, sempre con escasa fortuna para el, debo admitilo.


			—O pazo de Torrado?


			—Xusto no edificio contiguo a este, subindo ata Fefiñáns —respondeume aquela recepcionista.


			Houbo sorte. Pechaban ás dúas e aínda tiña tempo. Había ambiente porque a visitaban uns escolares, seica da veciña parroquia de Castrelo, polo que lle ouvín á mestra que os acompañaba. Era unha exposición reducida, pero atractiva, que se repartía no baixo e mais no primeiro andar. Fotos, pinturas, exemplares de primeiras edicións, revistas, cartas, algúns obxectos persoais de Cabanillas e aquel manuscrito de Vento mareiro. Había un segurata no local, e aínda que unha chapa no exterior advertía da existencia de alarma, sorprendíame que non tomasen máis precaucións arredor dos obxectos expostos, sempre de valor intanxible por razóns máis alá das económicas. Nisto nunca se sabe, e a cobiza agóchase baixo variantes moi sorprendentes.


			En todo caso, sentín unha particular emoción por estar diante daquelas cuartillas que ao tempo me remontaban a anos atrás no noso fogar en Brooklyn, cos meus vellos, nai de Muros, pai de Soutelo de Montes, que a vida e circunstancias á contra, fixeran cruzar o Atlántico para fincar raíces lonxe da Matria.


			Era a hora axeitada para saborear un albariño, pero antes pillei o libriño de agasallo Roteirospola poesía de Ramón Cabanillas, de Francisco Fernández Rei e Luís Rei, que me acompañaría durante aqueles días de lecer polo cabanillano val do Salnés. Empregaría a tarde en intentar cumprir as encomendas do Beni, iso si, despois dunha boa sesta.


			—Para degustar un bo albariño?


			O segurata da exposición seica non era de alí e nada me podía dicir.


			Foi o mozo da porta que anotaba as visitas quen me indicou varios locais.


			—Outra cousa non teremos en Cambados, pero sitios onde tomar albariño aínda temos uns cantos.


			Prometinme que procuraría visitar algúns. Optei por un dos que teñen terraza a pé de mar, pola Ribeira de Fefiñáns.


			Servíronme un viño espléndido en botella de cincuenta centílitros, dunha adega nova do Salnés, María Jesús Costa, que acompañei dunhas zamburiñas á prancha. Anoteino no moleskine. Para xantar fixen a mesma manobra de preguntar a alguén que pasaba pola rúa, e a mesma resposta recibín.


			—Outra cousa non teremos en Cambados, pero sitios onde xantar ben, aínda temos uns cantos.


			Estiven a piques de dicirlle se por casualidade era parente do rapaz do pazo de Torrado ou se foran á mesma academia de promoción da gastronomía local.


			Agacharei onde, para non molestar os demais hostaleiros, pero xantei de pinga, moi preto do Parador, e así evitaba agarrar o coche. Xa me chegara co traxecto desde Muros para, cando menos, descansar ata o día seguinte. Había tempo que non me prestara a sesta coma a daquela tarde. Pode que fose polo viño ou polo marisco, pero durmín ata que o corpo pediu erguerse.


			Ducheime, mirei pola fiestra se retornara ao aparcadoiro o coche de quen eu confundira con Sugar, pero non. A cambio, naquel día claro podía enxergar ao lonxe a illa de Sálvora, referida por Cabanillas como “o niño da pomba mística do Santo Grial”. Tiña dúas opcións. Pasar por Santomé a ver os parentes de Beni ou saudar os da Unha Grande Chea e levarlles un pequeno agasallo do Peirao. No moleskine asentara números de teléfono, nomes e enderezos. Preguntei por eles na recepción.


			Agora non era a muller da mañá, menos mal, pois remataría alcumándome de preguntón.


			—Para atopar algunha desta xente? —amoseille a lista ao do mostrador.


			—Preto de aquí terá aberta a empresa Salvador Cores.


			Era un dos nomes anotados polo Beni.


			Apenas quince minutos camiñando. 


			O local estaba aberto. Había dous operarios enredando por alí e, onde semellaba a oficina, con mesas e a intendencia correspondente, unha xente estaba a esmendrellarse coa risa arredor dunha botella e unhas copas. Tanto que nin se decataron de que entraba. Polo visto tiñan celebración.


			Preguntei polo dono, non me presentei co nome profesional, e díxenlle que traía saúdos do Beni, para el e mais para a Unha Grande Chea. Paseille o agasallo. Engadinlles o que me dixera sobre o Contra-bando, pero aclaroume que xa non saían polo Entroido. Díxoo mirando cara aos da risa, que polo visto eran do grupo.


			—E vai quedar moito por aquí?


			Respondín que pouco e que collera cuarto no Parador. Falamos un chisco sobre o Beni e como lle ía por alá e convidoume a participar daquela botella coa xente que o acompañaba.


			Feito de novo o camiño andado, ao entrar no aparcadoiro do hotel alí estaba outra vez aquel 4x4 no que crin ver a Sugar. Comprobei se había curiosos á vista, e, con disimulo, procurei mirar no seu interior. O coche estaba máis limpo ca o cuíño dun bebé sacado da bañeira. 
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			Cunha cazadora clara, polo mouro, vaqueiros azuis, náuticos e lentes negras, empreguei o día seguinte en facer turismo, aínda que antes houben de achegarme ao cabo da rúa do Muelle, en Santomé, a saudar os parentes de Beni e levarlles o paquetiño que me dera. 


			A casa era xeitosa, de rehabilitación recente. Recibíronme coma se fose da familia e suei abondo para convencelos da miña imposibilidade de quedar a xantar. Prefería seguir coa descuberta da vila de Cabanillas.


			—Se o rapaz sabe que non fomos quen de sentalo á mesa, vainos poñer podres —soltoume a tía do Beni.


			—Descoide, señora, cando regrese direille o que é ben certo, que vostede cociña mellor ca ninguén.


			Gustoulle o cumprido.


			O Beni xa me confesara que moitas das receitas do seu Peirao eran daquela súa tía.


			Despois pasei pola medieval torre de San Sadurniño, “beira do mar sobre os cons”, restos xemelgos das da Lanzada e Catoira para defensa dos invasores, sobre todo viquingos, e reformada polo bispo Xelmírez no século XII. Sentei un chisco sobre os cons cantados por Cabanillas, nos que pousan aqueles restos venerables e mirei cara ao Grove e A Toxa. Era unha mañá limpa e luminosa. O recendo a mar agradaba o meu nariz. Retornei ao centro, pero non o fixen polo paseo de beiramar, senón polas rúas de Santomé, vila mariñeira de casais, moitos restaurados coas cores orixinais e vivas que sempre tiveron. Xa pola avenida de Galicia, reparei no que me parecía insólito. En Nova York ou en Los Angeles, dás unha patada ao ar e sáenche galerías de arte. Atopei unha en Cambados, de nome Borrón. Pequena pero ben dotada. Expuña Saúl Otero. Entrei. Saudei cun aceno o valente que gobernaba aquel espazo, que se presentou como Luís, e comecei a mirar as obras.


			—Leve un catálogo —achegouse a darmo e agradecinllo—. Que lle parece?


			—Un estilo singular. Interésame.


			—Cambadés de acollida. Ten o taller preto de aquí.


			Entre unha cousa e outra, a mañá acabou.


			Á altura da casa do concello sentei a carón do bronce co admirado Ramón Cabanillas ollando cara ao mar de Arousa, e pedinlle a unha transeúnte o favor de tirarme unha foto co meu móbil. Nin de broma faría iso en Los Angeles, pero alí sentíame a gusto e ben podía permitirme unha pequena licenza de guiri curioso.


			Estaba a comprobar o resultado na pantalla cando, na rotonda de en fronte, soaron un par de bucinas por mor dun pequeno atasco.


			Erguín a vista e alí andaba aquel 4x4 metalizado no que agora viaxaban tres persoas. De novo crin ver a Sugar Jones sentado na traseira con outro fulano. Desta vez levaba unha gorra de béisbol e vestía o seu negro habitual. Como o coche agardaba parado, disparei varias fotos sen que se decatasen. Por desgraza, só se distinguía o fulano a carón do Sugar. Tiña que asegurarme e regresei ao hotel.


			Non podía asaltar a miña informante de onte, así que optei por baixar á cafetería a darlle conto á camareira, por se había sorte, mentres folleaba o Diario de Arousa. Eramos poucos clientes. Forcei adrede o meu acento ianqui. De principio rematou picando.


			—É vostede estadounidense? —sorría coa pregunta.


			—Por que o di?


			—Veñen bastantes paisanos seus polo do albariño. Non hai moito parou aquí unha delegación para visitar as bodegas Martín Codax.


			Sabía que exportaban aos Estados Unidos. Eu mesmo lembraba algunha degustación no Peirao do Beni.


			—Diso fará moito.


			—Non crea, moito non.


			—E desde aquela acabouse?


			—A proba do contrario é vostede e mais os seus compañeiros.


			O dos seus compañeiros fíxome saltar unha faísca na caluga, aquela que me advirte de perigo á vista.


			—Claro, os meus compañeiros…


			—Haberá unha hora que saíron.


			—Vaia, por iso non os atopaba. Ían sos?


			—Sós?


			—Os dous…


			—Ah si, había un terceiro. Falaba portugués ou quizá brasileiro.


			—Non me diga máis —respondín coma se coñecese a aquel tipo.


			Se o Sugar era un deles, outro era o pailán que tiña por limpacú. O terceiro escapaba á miña comprensión. Paguei a copa cun de cinco euros e deixei o resto, pois un ianqui vai de sobrado e había que cumprir. Volvinme cara a camareira.


			—Por certo, se os ve, non lles diga nada. Tampouco desexo que se sintan responsables. A culpa foi miña, enredei pola vila e perdinos. 


			Fixo coma que comprendía con outro sorriso.


			Subín ao cuarto, cambiei o polo que xa tiña suado por unha camisa da mesma cor, e saín xantar. Desta vez tiraría cara ao Grove.


			Apetecíame pillar o catamarán e dar un paseo pola ría. Lera unha reportaxe en La Voz de Galicia sobre o seu atractivo, así que de novo me transmutaría en turista. En coche foron apenas vinte minutos pola estrada vella, 
saíndo desde a avenida de Castrelo cara a Dena e Vilalonga. Lembraba unha visita por aquela zona como dez anos atrás e fiquei pasmado co que vin na Revolta. Alguén toleara construíndo alí daquela maneira, pero tolearan aínda máis os políticos que o autorizaran e o técnico que certificara aqueles edificios. Unha mágoa.


			Foime cómodo aparcar no Grove, quizais por ser diario e por non estar aínda na temporada alta. Por unha banda tentábame visitar o Gran Balneario da Toxa e gozar do luxo asiático das súas instalacións, pero por outra interesábame máis pillar unha enchente de marisco de confianza que gozar de pratos de deseño.


			—Un bo restaurante, se fai o favor?


			Parara o coche despois da pequena rotonda que vai tamén para a ponte da Toxa, baixara o vidro do lado contrario ao meu, e preguntei a un paisano que camiñaba con présa. Un tipo de barba cana e pel curtida, camisa de cadros vermellos e brancos e vaqueiros azuis gastados. As botas de auga delatábano mariñeiro.


			—Depende…


			—Só para xantar.


			—Seica quere vacilarme?


			O fulano había ter momentos mellores. Díxenlle que en absoluto quería vacilalo e semellou sacar un peso do lombo.


			—Para o prato do día valeralle calquera dos moitos que hai pola avenida de Miramar —indicouma cun xesto, estaba case nela—, pero se quere estirarse cunha boa mariscada, elle outro cantar.


			—Iso, unha boa mariscada.


			Indicoume dous locais, pero sobre todo un, que foi o elixido.


			—Ao de Rosa Villaronga van os guiris con pasta e algúns do famoseo da caralla… Vostede verá.


			Tomei nota. Tamén daquel famoseo da caralla.


			Vin que era amplo, con varios camareiros e bastantes clientes. Había ser bo. Xantei moi a gusto, pero debo recoñecer que cando xa estaba co café no padal, case dou un chimpo.


			Outra casualidade que ninguén crería, a non ser que aquel cliente lle preguntase tamén ao meu informante ou coñecía O Grove mellor ca min. Había naquela rúa e nas adxacentes, cando menos, dúas ducias de restaurantes, e xusto, fora caer alí.


			Dun reservado saía un coñecido meu acompañado de dous fulanos. Agora disipara a dúbida: Hyeronimus Jones en corpo e alma.


			Imaxinábao pechando algún negocio funerario, pero a saber cal. Se estás de vacacións non compartes mesa e mantel co gordo que ía ao seu carón, traxado e co cabelo lambido, cunha carauta que o levaría directo a Sing Sing para unha perpetua. Pareceume o abrigo un pouco demodé, marrón, longo e co colo de rabo de raposo. O outro era o gardacostas de marras, tamén obeso, un mexicano que levaba tempo ao seu servizo. Collín o xornal, que mirara pouco antes, e volvían falar daquel cadáver de días atrás na Lanzada. A crónica engadía que seica houbera violación, co que a teoría do accidente saltaba polos aires. Levantei as follas para cubrir a cara. 


			Nada me conviña ser recoñecido polo Sugar.


			Xa é ben sabida a miña relación, sempre accidental e sempre interesada, non vou negalo, con Sugar Jones. Un lercho con pernas, por moito que me caese simpático. Por onde andaba, sempre había esterco. Eu estaba de vacacións, iso sen dúbida. Xa podía Sugar mangar un Balboas da praza de Fefiñáns, o Baco de Leiro na praza de Cabanillas ou a escultura de Manolo Paz no Pombal, algúns referentes cambadeses, segundo lera, que nin a paus interviría, nin nada diría. O meu lecer era sagrado.


			Pese a iso, púidome a miña curiosidade de sabuxo e chamei polo camareiro.


			—Acaba de saír dese reservado —sinaleillo con xesto de disimulo— un fulano que me ten cara coñecida. Serviuno vostede?


			—Non, pero preguntareille á compañeira que o atendeu.


			—Impórtalle se ma achega?


			Saquei un de vinte euros e paseillo por debaixo do pano de mesa que pousara nun canto. Nun principio protestou, pero tranquiliceino. Era pola súa amabilidade.


			Aos poucos presentouse unha moza que andaría polos vinte e pico, e que tiña toda a pinta de estar nun traballo de verán para sacar uns cartiños. Feitiña.


			—Dígame…


			—É polo cliente que acaba de deixar o reservado. Parécese a alguén que coñezo…


			—Falaba inglés con acento norteamericano, coma vostede…


			Vaia.


			—O outro tamén, pero o acento era diferente, pode que brasileiro.


			Paseille dobrado un de cincuenta euros da mesma maneira que ao seu compañeiro.


			Estrañouse.


			—Confidencial, acouga. Tampouco pretendo que faltes á túa discreción —mirei para a mesa do lado por se estaban coa antena posta, pero latricaban sueco—, só preciso que me digas se pillaches do que falaban?


			—Parolaban moi soltos, coma se eu non os entendese, quizais descoñecían que tiñamos inglés no colexio… De feito, quen me pasaba os pedidos de ambos era o terceiro señor, que usaba o castelán. Algo dixeron dun troco. Falaron dos exipcios, dun papiro funerario ou semellante, pero entenda que eu só estiven nos tempos entre levar e retirar servizos. 


			Agradecinllo pese a quedar como estaba. Sugar falando de tratos fúnebres era o normal do seu oficio. Prometinme que en canto chegase ao Parador para a miña obrigada sesta, descargaría as fotos do móbil que fixera na rotonda, en Cambados, e pasaríallas a Pat por internet coa encarga de intentar identificar o candidato a inquilino de Sing Sing, o único rostro que se distinguía. Polo escoitado á rapaza do restaurante, habería ser un colega do gremio de Tánatos, pero nada perdía con confirmalo. Se non estaba fichado, tempo perdido.


			Con todo, sabía que Pat se sentiría útil resolvendo aquela encomenda. Foi canto fixen. 


			Aínda tiven que ferranchar co diaño do iPhone para conseguir descargar as fotos. Alá foron. Na empresa Frank Soutelo Detective tiñamos un enlace no FBI que nos amañaba estas trapalladas nun suspiro, un cambio de cromos, para entendernos, e pedinlle a Pat que me pasase resposta canto antes. Polo cambio horario alá estarían cara a metade do día, así que podería facelo. A viaxe no catamarán pola ría quedaría para mellor ocasión. O que si acordei foi achegarme ás bodegas Martín Codax, en Vilariño, cando apenas quedaba unha hora para pechalas aos visitantes. Camiñaba polo corredor do primeiro andar do Parador para baixar ao coche, cando, a algúns metros fronte a min, vin que chegaba o gardacostas do Sugar. Pareceume que viña deténdose no número das portas. Ou vía mal e buscaba o seu cuarto, ou vía ben e buscaba outra cousa. Érame imposible recuar sen delatarme e optei por poñer as lentes, facer coma que miraba no moleskine, mentres asubiaba lixeiro e pasaba distendido a seu carón.


			—Bonsoir —díxenlle en francés sen determe.


			Botoume unha ollada incrédula ao tempo que dicindo “De que coñezo este fulano?” Claro que coincidiramos nalgunha ocasión anterior, pero deixeino coa dúbida. Imposible que me asociase tan lonxe do noso medio natural de Los Angeles.


			Presenteime nas Martín Codax e pedín falar co responsable. Chegou aos poucos.


			—Seica é amigo do Beni?


			—Certo.


			—Os seus amigos son os nosos amigos.


			Agradecinlle o detalle e brindouse a guiarme polas instalacións. Fíxome un agasallo ben recibido e merquei media ducia de botellas do espléndido albariño Gallaecia, para degustar cos meus de Muros, amigos incluídos, con Poncio á cabeza. Poncio, fora artificieiro da Garda Civil e ficaba retirado por invalidez. Sempre era unha axuda en caso de apuro.


			Na saída puiden gozar desde aquel outeiro que co­roaba as bodegas, da marabillosa posta de sol sobre o Atlántico, malia que aínda faltaba para o luscofusco. 


			De volta ao hotel, as alternativas eran dúas. Cear fóra ou quedar no cuarto despois de facer unhas chamadas. Escollín a primeira, pero antes abrín o correo no portátil. Uns cantos spam e tres ou catro ofertas de Viagra que me fodían bastante, pois estaba seguro que estes merdas de provedores barallaban algunha base de datos onde saltaba que eu superaba os cincuenta, pero, de aí a supor que precisaba de suplementos para a foguetada, ía un abismo.


			Máis que cea, optei por ir de cuncas, e iso que cuncas xa non poñen, e agora son máis de copas. Copas e tapas. Fixen coma unha road-wine, pese ao risco que supón se cambias de viño.


			Procurei non afastarme do mesmo albariño para evitar unha mala noite. Tamén dei unha volta polo curioso barrio de Triana, no que aínda se conservaban algunhas das vellas vivendas dos pescadores de Fefiñáns, agora reparadas.


			Animeime e encarei Vilagarcía de Arousa pola vía rápida, acompañado de María do Ceo cantando a Cabanillas en Celme encantado. Lembraba que nalgunha ocasión o Beni falárame de locais abertos na cidade ata ben entrada a noite, nos que aínda se podía tomar unha copa sen que che doese a cabeza co chunda chunda da música. A ver se daba con algún deles. Pode que sexa paranoia, pero pareceume que detrás tiña un coche interesado en non adiantarme durante parte do traxecto.


			Podía ser unha casualidade, aínda que nisto nunca sobra tomar precaucións. Un colega meu en Nova York creu que o seguía unha furgo. Deu varias voltas por 
Queens a ver se a perdía, pero non había maneira. Farto, deixou que se achegase, fixo unha manobra brusca, freou, baixou coma un raio, sorprendeu o do coche, un tipo gordo, abriulle a porta e chimpouno ao chan, costas arriba. Mandoulle as mans sobre o cocote, mirou na cabina, mirou na traseira. Nada. Limpo.


			Deixouno marchar, pero co cabreo esqueceu ano­tarlle a matrícula e mesmo de pedirlle a identificación 
ao fulano. Cando xa a furgo desaparecera da súa vista decatouse de que no chan caera unha cartolina pequena. Colleuna e deulle a volta. Era unha foto súa que non lle pertencía. Aínda é hoxe o día que vive coa anguria de non ter resposta de por que o seguía aquel tipo e cal era a súa intención.


			Por fin deixaron de marcarme. Falsa alarma. Dei cun daqueles negocios de copas na avenida da Mariña, de certo moi animado, e acomodeime nun recanto.


			—Burbon con xeo.


			No ambiente soaba o New York, New York de Sinatra. O vello Frank medroume a melancolía.


			—Buscas compaña?


			Unha voz feminina sacoume do ensimesmamento.


			—Perdón?


			—Que si estás só…


			—Mellor só que mal acompañado.


			—Diríalo por min?


			Olleina da cabeza aos pés. Non era para desprezar. Cabelo curto e negro, case metro oitenta, por efecto dos tacóns que calzaba, faldra cinguida ás cadeiras moldeadas a xeito, blusa frouxa e peitos ben colocadiños. Tirando a morena, cun rostro amendoado de ollos verdes, nariz recto e beizos engaiolantes. Pode que pasase polo quirófano para compoñer uns morros coma os de Angelina Jolie.


			Pasei de preguntarllo. Andaría preto dos corenta. Unha saborosa sobremesa con pernas.


			Desprendía fragrancia a xasmín.


			—Iso sería segundo as circunstancias. Se es unha inspectora de Facenda en horas de traballo, diríache lisca de aquí. Se buscas cartos, diríache que non son o Banco de España. Se buscas satisfacer a libido, diríache, depende…


			—Polo de agora nada de todo iso. Dásme lume?


			Amosaba un pito na man.


			—Tes un mal día. Tampouco fumo, e ademais prohiben fumar —sinaleille o cartel.


			Botou unha gargallada e imaxinei que na boca lucía unha restra de perlas por dentes.


			Estaba a volverme un cursi.


			—Tomarei algo, se invitas —tirou o cigarro.


			—Faltaría máis.


			Pediu cousa tan pouco sofisticada coma un cubata de ron.


			—Dormes no Parador do Albariño, non si?


			A observación foi todo menos tranquilizante.


			Calei.


			—Penso que te vin esta mañá na cafetería, conversando coa camareira. Es dos Estados Unidos?


			Estiven a piques de dicirlle que na vida me interrogara ninguén e que na miña profesión era eu quen preguntaba, pero tampouco quería pasarme e deixeino correr.
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