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      In memoriam matris

    

  


  
    


    PREFACIO


    


    En algunas de mis novelas anteriores me propuse establecer la influencia ejercida por las circunstancias sobre el carácter. En la presente historia he invertido el proceso. Mi meta ha sido señalar aquí la influencia ejercida por el carácter sobre las circunstancias. La conducta observada por una muchacha ante una emergencia insospechada constituye el nacimiento sobre el que he levantado esta obra.


    Idéntico propósito es el que me ha guiado en el manejo de los otros personajes que aparecen en estas páginas. El curso seguido por su pensamiento y su acción en medio de las circunstancias que los rodean resulta, tal como habría ocurrido muy probablemente en la vida real, unas veces correcto, otras equivocado.


    Sea acertada o falsa su conducta, en cualquier caso, no deja en ningún instante de regir la acción de aquellas partes del relato que les incumben a cada uno.


    En lo que atañe al experimento psicológico que ocupa un lugar destacado en las últimas escenas de La Piedra Lunar, una vez más he puesto allí en juego tales principios. Previa documentación efectuada no solo en los libros, sino también recogida de labios de vivientes autoridades en la materia respecto al probable desenlace que dicho experimento hubiera tenido en la realidad, he declinado echar mano del privilegio que todo novelista posee de imaginar lo que podría ocurrir, estructurando mi relato para hacerlo surgir como una consecuencia de lo que en verdad hubiese ocurrido…, cosa que, me permito declarar ante el lector, sucede realmente en estas páginas.


    En lo que concierne a la historia del diamante, narrada aquí, debo reconocer que se halla basada, en sus detalles primordiales, en la historia de dos diamantes reales europeos. La magnífica piedra que adorna en su extremo el cetro imperial ruso fue anteriormente el ojo de un ídolo hindú. Del famoso Koh-i-Noor se sospecha que ha sido también una de las gemas sagradas de la India y, aún más, el origen de una predicción que amenazaba con segura desgracia a las personas que la desviaran de su uso ancestral.


    


    Gloucester Place, Portman Square


    30 de junio, 1868

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    LA TOMA DE SERINGAPATAM (1799)


    


    Extracto de una carta familiar

  


  
    


    I


    


    Dirijo estas líneas, escritas en la India, a mis parientes de Inglaterra.


    Es mi propósito darles a conocer aquí las causas que me han inducido a rehusar la mano fiel de la amistad a mi primo John Herncastle. La reserva que hasta ahora he mantenido en torno a este asunto ha sido mal interpretada por algunos miembros de mi familia, cuya buena opinión respecto a mi persona no puedo permitirme que cambie. Ruégoles a los mismos que posterguen su decisión hasta después de haber leído mi relato. Y, bajo palabra de honor, declaro que lo que estoy a punto de trasladar al papel es estricta y literalmente la verdad.


    El desacuerdo surgido entre mi primo y yo se originó durante un gran hecho público en el que ambos nos vimos implicados: el asalto a Seringapatam, bajo las órdenes del general Baird, hecho que tuvo lugar el día 4 de mayo de 1799.


    A fin de tornar más comprensibles los sucesos, véome precisado a dirigir por un momento mi atención hacia el período inmediatamente anterior al ataque y hacia las historias que circulaban en nuestro campamento relativas al oro y las joyas atesoradas en el palacio de Seringapatam.


    


    II


    


    Una de las más disparatadas era la que se refería a un diamante amarillo, gema famosa en los anales nativos de la India.


    Las más antiguas tradiciones conocidas afirman que había estado engastada en la frente de la deidad india de cuatro manos que simboliza la luna. Debido en parte a su peculiar coloración y en parte a una superstición que la hacía partícipe de las cualidades del ídolo al cual servía de ornamento, y a la circunstancia de que su brillo aumentaba o disminuía en potencia según la luna estuviera en cuarto creciente o menguante, recibió primitivamente el nombre con el cual aún hoy se la conoce en la India: la Piedra Lunar. Una superstición parecida predominó en la Grecia antigua y en Roma, aunque no vinculada como la de la India a un diamante consagrado al servicio de un dios, sino a una piedra semitransparente de una variedad inferior de gemas que se suponía era sensible a las influencias de la luna; la luna, también en este caso, dio su nombre a la piedra, que sigue siendo llamada así por los coleccionistas de nuestro tiempo.


    Las aventuras del diamante amarillo comienzan en el siglo XI de la era cristiana. Por aquel entonces atravesó la India el conquistador mahometano Mahmoud de Ghizni; después de apoderarse de la ciudad sagrada de Somnauth, despojó de sus tesoros al famoso templo que durante muchos siglos fuera el santuario de los peregrinos indostánicos y la maravilla del mundo oriental.


    De todos los ídolos adorados en el templo, solo el dios de la Luna escapó a la rapacidad de los conquistadores mahometanos. Protegida por tres brahmanes, la deidad inviolada que lucía en su frente el diamante amarillo fue trasladada durante la noche a la segunda de las ciudades sagradas de la India: Benarés.


    Allí, en un nuevo templo (y en un recinto incrustado de piedras preciosas y bajo un techo sostenido por pilares de oro), fue colocado y adorado el dios lunar. Allí también, y en la noche del día en que se dio término a la construcción del santuario, aparecióse a los tres brahmanes, en sueños, Vishnú el Preservador.


    Impregnó el dios con su aliento divino el diamante incrustado en la frente del ídolo. Y los tres brahmanes cayeron de hinojos ocultando los rostros en sus túnicas.


    Vishnú ordenó luego que la Piedra Lunar fuese vigilada desde entonces por tres sacerdotes que deberían turnarse día y noche hasta la última generación de los hombres. Y los tres brahmanes escucharon su voz y acataron su voluntad con una reverencia. La deidad predijo un desastre seguro al presuntuoso mortal que posase sus manos en la gema sagrada y también a todos los de su casa y su sangre que la heredaran después de él. Y los brahmanes decidieron estampar la sentencia en letras de oro sobre las puertas del santuario.


    Transcurrieron los siglos y, generación tras generación, los sucesores de los tres brahmanes mantuvieron su vigilancia sobre la inapreciable Piedra Lunar, durante el día y la noche. Las centurias fueron pasando hasta arribar a los primeros años del siglo XVIII de la era cristiana, que vio reinar a Aurengzeib, emperador de los mogoles. Bajo su mando, el estrago y la rapiña desatáronse nuevamente en los templos donde se adoraba a Brahma. El santuario del dios de las cuatro manos fue profanado, después de matar los animales sagrados; las imágenes de los dioses fueron despedazadas y la Piedra Lunar cayó en manos de un oficial de alta graduación del ejército de Aurengzeib.


    No pudiendo recuperar su tesoro perdido mediante la lucha, los tres sacerdotes guardianes lo siguieron y continuaron vigilándolo a escondidas. Una tras otra fueron pasando las generaciones; el guerrero responsable del sacrilegio pereció de manera miserable; la Piedra Lunar fue deslizándose (con la maldición encima) de las manos de un infiel musulmán a las de otro; y siempre en medio de toda clase de cambios y vicisitudes, siguieron vigilándola, a la espera del día en que la voluntad de Vishnú el Preservador decidiera devolverles la gema sagrada. Pasaron los años, hasta llegar a las postrimerías del siglo XVIII de la era cristiana. El diamante cayó en poder de Tippoo, sultán de Seringapatam, quien ordenó que se lo colocara a manera de adorno en la empuñadura de una daga, disponiendo que la misma fuese depositada entre los más valiosos tesoros de su armería. Y aun allí, en el propio palacio del sultán, los tres sacerdotes guardianes siguieron velando en secreto. Había en la casa de Tippoo altos empleados, desconocidos para el resto, que se habían ganado la confianza de su amo acatando o simulando acatar la fe musulmana, y los rumores decían que se trataba de los tres sacerdotes disfrazados.


    


    III


    


    Esta es la fantástica historia que en torno a la Piedra Lunar circulaba en nuestro campamento. La misma no causó impresión alguna en ninguno de nosotros, excepto en mi primo, cuyo amor hacia lo maravilloso lo indujo a creerla. La noche anterior a la toma de Seringapatam irritóse absurdamente conmigo y otras personas, porque tildamos la historia de mera fábula. Una estúpida reyerta originóse enseguida, que sirvió para que el infortunado carácter de Herncastle se pusiera plenamente de manifiesto. Jactanciosamente afirmó que habríamos de verle lucir el diamante en el dedo, si es que el ejército inglés tomaba Seringapatam. Esta salida fue saludada con grandes risas y así, según todos creímos esa noche, terminó la cosa.


    Permitidme ahora que os hable del día del ataque.


    Mi primo y yo nos separamos al comienzo de la acción. No lo vi en ningún momento mientras vadeábamos el río, como tampoco cuando plantamos la bandera inglesa en la primera brecha abierta, ni cuando posteriormente cruzamos la zanja o luchamos pulgada tras pulgada hasta arribar finalmente a la ciudad. Solo hacia el crepúsculo, cuando el sitio ya era nuestro y el propio general Baird acababa de descubrir el cuerpo inerte de Tippoo bajo un montón de cadáveres, nos encontramos Herncastle y yo.


    Integrábamos los dos una partida destacada por el general para evitar que el saqueo y la confusión siguieran a la conquista.


    Los hombres del campamento cometieron los más deplorables excesos y, lo que es peor, todavía los soldados hallaron manera de introducirse, a través de una entrada desguarnecida, en el tesoro del palacio, del cual salían cargados de oro y joyas. Fue en el patio exterior, frente al tesoro, donde nos encontramos mi primo y yo, mientras tratábamos de imponer por la fuerza a nuestros soldados las leyes de la disciplina.


    El fogoso temperamento de Herncastle, según pude claramente comprobar, habíase ido exasperando poco a poco hasta llegar a una especie de frenesí, en medio de la terrible carnicería a través de la cual nos abrimos camino. Se adaptaba muy mal, en mi opinión, para llevar a cabo la labor que se le había encomendado.


    En el tesoro reinaba el tumulto y la confusión, aunque no la violencia. Los hombres (si es que cabe hacer uso de tal expresión) se deshonraban alegremente. Toda suerte de bromas eran lanzadas de aquí para allá y devueltas de inmediato por quien las recibía; la historia del diamante surgió de pronto bajo una forma jocosa y traviesa. «¿Quién tiene la Piedra Lunar?», era el grito burlón que, cada vez que el pillaje cesaba en un sitio, daba lugar a que se reanudara en otro.


    Mientras me hallaba yo infructuosamente empeñado en restablecer el orden, llegó a mis oídos un espantoso alarido que venía del otro extremo del patio, y hacia allí me dirigí a la carrera, temiendo que un nuevo saqueo se hubiera iniciado en aquella dirección.


    Al llegar ante una puerta abierta descubrí los cuerpos de dos hindúes (oficiales de palacio, conjeturé al mirarles las ropas) que yacían sin vida junto a la entrada.


    Un grito proveniente del interior me hizo penetrar con premura en ese cuarto que, al parecer, era la armería. Un tercer hindú caía mortalmente herido en ese instante a los pies de un hombre que me daba la espalda. Volvióse este en cuanto entré, y comprobé que se trataba de John Herncastle, quien sostenía una antorcha en una mano y una daga de la que se desprendían gotas de sangre en la otra. Una piedra que se hallaba engastada a la manera de un pomo en el extremo de la empuñadura resplandeció a la luz de la antorcha cuando aquel se volvió como un lampo de fuego hacia mí. El hindú moribundo, hundiéndose a sus pies, señaló hacia la daga esgrimida por Herncastle y dijo en su lengua nativa:


    —¡La Piedra Lunar habrá de tomar, sin embargo, su venganza sobre ti y los de tu sangre!


    Dicho lo cual, quedó exánime en el suelo.


    Antes de que pudiera yo dilucidar esta cuestión, los hombres que me habían seguido a través del patio se amontonaron allí dentro. Mi primo precipitóse sobre ellos como un demente. «¡Despejad el cuarto —les gritó—, y tú pon guardia a la puerta!»


    Los hombres retrocedieron, al verle arrojarse sobre ellos con su antorcha y su daga. Yo aposté dos centinelas de mi propia compañía, en quienes podía confiar, para guardar la entrada. Durante el resto de la noche no volví a ver a mi primo.


    Ya en las primeras horas de la mañana y como el saqueo no cesaba, el general Baird anunció públicamente, luego de un redoble de tambor, que cualquier ladrón descubierto en flagrante delito habría de ser colgado, fuera quien fuese. El capitán preboste se hizo cargo del asunto, para demostrar que el general hablaba en serio, y en medio de la multitud que asistió a escuchar esa proclama, nos volvimos a encontrar Herncastle y yo.


    Alargándome la mano como de costumbre, me dijo:


    —Buenos días.


    Yo aguardé un momento, antes de alargarle la mía en reciprocidad.


    —Dime antes —le dije— cómo murió el hindú de la armería y qué significado tienen esas últimas palabras que pronunció mientras indicaba la daga que tú tenías en la mano.


    —Supongo que habrá muerto a causa de una herida mortal dijo Herncastle—. En cuanto a lo que pueden significar sus últimas palabras, sé tanto a ese respecto como puedas saber tú.


    Yo lo miré atentamente. Todo su frenesí de la víspera habíase desvanecido. Resolví ofrecerle otra oportunidad.


    —¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —le pregunté.


    Y me respondió:


    —Eso es todo.


    Le volví entonces la espalda y no nos hemos vuelto a ver desde aquel día.


    


    IV


    


    Me permito aclarar que lo que narro aquí acerca de mi primo (a menos que una necesidad imprevista me obligue a hacerlo público) tiene solo por objeto informar a mis familiares. Nada me ha dicho Herncastle que pueda impulsarme a hablar del asunto con el comandante en jefe. Más de una vez ha sido vilipendiado a causa del diamante por quienes recuerdan su colérico estallido de la víspera del ataque. Pero, como es fácil imaginar, el mero recuerdo de las circunstancias en las cuales le sorprendí en la armería ha bastado para silenciarle. Se dice ahora que anhela un traslado a otro regimiento, con el propósito, confesado por él, de hallarse lejos de mí.


    Sea ello cierto o no, no consigo persuadirme de que tenga yo que convertirme en su acusador… Y creo que por muy buenas razones. De hacerse público el asunto, no me hallo en condiciones de exhibir otras pruebas que no sean las morales. No solamente carezco de pruebas en cuanto a la muerte de los dos hombres de la entrada, sino que tampoco podría afirmar que fue él quien mató al tercer hombre que se hallaba en el interior… Ya que no podría afirmar que vi con mis propios ojos cometer tales crímenes. Cierto es que oí las palabras pronunciadas por el hindú moribundo, pero si se demostrara que estas no habían sido más que dislates proferidos en pleno delirio, ¿cómo lograría yo rebatir tal aserción con lo que sé? Dejemos que nuestros parientes de cada rama se formen su propia opinión sobre lo que acabo de narrar y decidan por sí mismos si la aversión que me inspira este hombre se halla o no justificada.


    A pesar de no dar crédito alguno a la fantástica leyenda hindú que se refiere a la gema, debo reconocer, antes de terminar, que me hallo influido por cierta superstición propia respecto a este asunto. Tengo la convicción o la ilusión, lo mismo da, de que el crimen encierra en sí mismo su propia fatalidad. No solo estoy persuadido de la culpabilidad de Herncastle, sino que tengo la audacia necesaria para creer que vivirá lo suficiente para lamentar su delito, si es que conserva el diamante, y que habrá quienes también lamenten haberlo recibido de sus manos, si es que alguna vez decide desprenderse de él.

  


  
    


    PRIMERA ÉPOCA


    


    LA HISTORIA

  


  
    


    PÉRDIDA DEL DIAMANTE (1848)


    


    Los hechos según Gabriel Betteredge,


    mayordomo al servicio de lady Julia Verinder


    


    I


    


    En la primera parte de Robinson Crusoe, página 127, pueden leerse las siguientes palabras:


    «Ahora comprendo, aunque demasiado tarde, lo necio que es dar principio a una operación cualquiera antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas con que contamos para llevarla a cabo».


    Solo ayer abrí mi Robinson Crusoe en esa página. Y precisamente esta mañana (21 de mayo de 1850) ha llegado el sobrino de mi ama, míster Franklin Blake, quien ha sostenido conmigo la siguiente conversación:


    —Betteredge —ha dicho míster Franklin—, fui a ver a mi abogado para tratar algunos asuntos de familia y, entre otras cosas, hablamos de la pérdida del diamante hindú, acaecida hace dos años en la casa de mi tía en Yorkshire. El abogado opina, de acuerdo conmigo, que en honor a la verdad toda la historia debería quedar registrada para siempre por escrito… y cuanto antes mejor.


    No percibiendo todavía su intención y considerando que es siempre deseable, para favorecer la paz y la tranquilidad, ponerse de parte del abogado, manifestéle que yo pensaba lo mismo. Míster Franklin ha continuado:


    —Este asunto del diamante ha dado ya lugar, como tú sabes, a que se sospechara de personas inocentes. Y la memoria de esos mismos inocentes habrá de verse perjudicada de aquí en adelante debido a la falta de un registro de los hechos al que puedan acudir quienes vengan después de nosotros. No cabe duda de que la extraña historia de esta familia nuestra debe ser relatada. Y me parece, Betteredge, que el abogado y yo hemos descubierto la mejor forma de narrar lo ocurrido.


    Muy satisfactorio para ambos, sin duda. Pero no logré percibir hasta qué punto tenía yo algo que ver en el asunto.


    —Hay varios hechos que deberán ser relatados —ha proseguido míster Franklin—, y contamos con algunas personas que, implicadas en los mismos, se hallan en condiciones de referirlos. Partiendo de esta simple verdad, el abogado opina que cada uno de nosotros debería intervenir por turno en la tarea de llevar al papel la historia de la Piedra Lunar…, llegando cada cual hasta el límite que le marque su propia experiencia, pero no más allá. Habremos de dar comienzo a la tarea estableciendo la forma en que el diamante vino a caer primeramente en las manos de mi tío Herncastle, mientras se hallaba sirviendo en la India, hace cincuenta años. Este relato preliminar se encuentra en mi poder bajo la forma de una carta de familia, donde aparecen los detalles requeridos, narrados con la autoridad de un testigo ocular. Luego habrá que explicar cómo vino a parar el diamante a la casa de mi tía en Yorkshire, hace dos años, y cómo se perdió poco más de doce horas después. Ninguna persona se halla tan informada como tú, Betteredge, respecto a lo ocurrido entonces en la casa. De modo que habrás de tomar la pluma para dar comienzo a la historia.


    En estos términos he sido informado respecto a la labor que me incumbía en la cuestión del diamante. Si desean ustedes conocer la conducta que he seguido en tal emergencia, me permitiré informarles que ha sido idéntica a la que probablemente hubieran seguido ustedes, de encontrarse en mi lugar. He declarado con modestia que me consideraba enteramente incapaz de llevar a cabo la tarea que se me imponía, aunque considerándome todo el tiempo lo suficientemente diestro para ejecutarla, siempre que les brindara una justa oportunidad a mis facultades. Creo que míster Franklin ha adivinado mis más íntimos deseos por mi rostro, pues, renunciando a creer en mi modestia, ha insistido en que les brindara esa justa oportunidad a mis facultades.


    


    Dos horas han transcurrido desde la partida de míster Franklin. Tan pronto como me ha vuelto la espalda, me he dirigido hacia mi escritorio para dar comienzo a la historia. Ante él sigo sentado, impotente, desde entonces, pese a la destreza de mis facultades, percibiendo lo que Robinson Crusoe percibió, según he dicho anteriormente, sobre lo necio que es empezar una operación cualquiera antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas con que contamos para llevarla a cabo. Les ruego que recuerden que abrí ese libro, y en esa página, por azar, solo el día anterior a aquel en que tan osadamente me comprometí a efectuar el trabajo que tengo ahora entre manos; y me permitiré aquí preguntarme: si no es esto una profecía, ¿qué es entonces?


    No soy supersticioso; he leído, en mis tiempos, muchos libros y soy un erudito a mi manera. Pese a haber llegado ya a los setenta años, poseo una memoria activa y unas piernas que armonizan con ella. No deben ustedes considerar mis palabras como si provinieran de una persona ignorante cuando les diga que en mi opinión otro libro como ese que se titula Robinson Crusoe no ha sido ni podrá ser escrito jamás.


    He venido recurriendo a él año tras año, generalmente en compañía de una pipa llena de tabaco, y he encontrado siempre en él al amigo que necesitaba en todos los momentos críticos de mi vida. Cuando me hallo de mal humor, Robinson Crusoe. Cuando necesito algún consejo, Robinson Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me importunaba, y en el presente, cuando he bebido algún trago de más, Robinson Crusoe. He desgastado seis recios Robinsones, luego de haberles obligado a trabajar duramente a mi servicio. En ocasión de su último cumpleaños, recibí de manos del ama el séptimo. A causa de ello bebí un sorbo de más, y Robinson Crusoe me devolvió el equilibrio. Su precio: cuatro chelines y seis peniques; encuadernado en azul y con una lámina incluida.


    No obstante, no creo que sea esta la mejor manera de dar comienzo a la historia del diamante, ¿no les parece? Siento como si estuviera errando extraviado y fuera en busca de Dios sabe qué, Dios sabe dónde. Con permiso de ustedes, tomaremos una nueva hoja de papel, y después de saludarlos con el mayor respeto, daremos comienzo de nuevo a esta labor.


    


    II


    


    Una o dos líneas atrás he hablado acerca de mi ama. Ahora bien, jamás habría podido hallarse el diamante en la casa, que fue donde se perdió, si no hubiera llegado a ella en calidad de presente dirigido a la hija del ama; y la hija del ama, por su parte, no habría podido recibir jamás dicho presente si no hubiera sido porque, con penas y trabajos, mi ama la trajo al mundo.


    En consecuencia, si comenzamos nuestra historia a partir del ama, tendremos que remontarnos bastante lejos en el pasado. Lo cual, permítanme que lo diga, es verdaderamente un cómodo comienzo cuando uno tiene entre manos una labor como la mía.


    Si saben ustedes algo respecto al mundo elegante, habrán oído hablar, sin duda, de las tres bellas Herncastle: miss Adelaida, miss Carolina y miss Julia; esta última, la más joven y bella de las tres hermanas, en mi opinión. Yo me hallaba en condiciones, como podrán comprobar ustedes más adelante, de actuar como juez en tal materia. Había entrado al servicio del viejo lord, su padre (a Dios gracias no tenemos nada que decir de él en este asunto del diamante; poseía la lengua más larga y el carácter más brusco que haya visto yo jamás en hombre alguno de alta o baja condición); como les iba diciendo, había entrado yo al servicio del viejo lord en calidad de paje de las tres honorables jóvenes, a la edad de quince años. Allí viví hasta el momento en que miss Julia se desposó con el difunto sir John Verinder. Siendo un hombre excelente, solo se hallaba necesitado de alguien que le gobernase, y, aquí entre nosotros, les diré que dio con la persona que se encargó de tal cosa, y lo que es más curioso, prosperó a causa de ello, engordó, llevó una feliz existencia y murió sin contratiempos, todo esto desde el instante en que mi ama lo llevó a la iglesia para casarlo hasta el momento en que, luego de recoger su último suspiro, le cerró para siempre los ojos.


    He omitido dejar constancia aquí de que yo seguí a la novia a la casa y las tierras del novio.


    —Sir John —dijo ella—, no puedo prescindir de Gabriel Betteredge.


    —Señora —respondió sir John—, yo tampoco podría prescindir de él.


    Esta es la forma en que se conducía con ella… y así fue como entré yo a su servicio. En lo que a mí respecta, érame indiferente ir a una u otra parte, con tal de hacerlo en compañía de mi ama.


    Viendo que mi señora se interesaba por las faenas rurales, por las granjas y otras cosas por el estilo, me interesé yo también por ellas, tanto más cuanto que yo mismo era el séptimo hijo varón de un pequeño granjero. Mi ama me colocó bajo las órdenes del administrador y yo cumplí al máximo, la dejé satisfecha y en consecuencia logré ser ascendido. Algunos años más tarde, un lunes, creo, mi ama dijo:


    —Sir John, vuestro administrador es un viejo estúpido. Otórgale una pensión generosa y designa a Gabriel Betteredge para que le reemplace.


    El martes, por así decirlo, sir John manifestó:


    —Señora mía, el administrador ha sido pensionado generosamente y Gabriel Betteredge habrá de reemplazarlo.


    Sin duda habrán ustedes oído hablar, hasta el cansancio, de matrimonios que llevan una vida miserable. He aquí un ejemplo opuesto. Que les sirva ello de advertencia a unos y de estímulo a otros. Mientras tanto, habré de proseguir con mi relato.


    Pues bien, allí, dirán ustedes, gozaría yo de todas las comodidades. Ocupando un puesto honorable y de confianza, con una casita para vivir, empleando la mañana en las rondas por la heredad, la tarde para efectuar las cuentas y la noche con mi pipa y mi Robinson Crusoe… ¿qué otra cosa me faltaba para ser enteramente feliz? Recuerden lo que Adán echó de menos en el Jardín del Edén, cuando se hallaba solo en él, y si después de hacerlo no encuentran reprobable su conducta, no me condenen tampoco a mí.


    La mujer sobre la que se posaron mis ojos se hallaba a cargo de las labores domésticas de mi casita. Llamábase Celina Goby. En lo que se refiere a la elección de la esposa, soy de la misma opinión que el difunto William Cobbett: «Trata de dar con una que mastique bien su alimento y que plante firmemente sus pies en el suelo al caminar y todo irá bien». Celina Goby reunía esas dos condiciones, lo cual fue un motivo para que me casara con ella. Hubo también otro que pesó por igual en mi decisión, pero este era de mi propia cosecha. Siendo Celina soltera, tenía yo que pagarle cada semana la comida y los servicios que me prestaba. Cuando fuera mi esposa no podría cobrarme y tendría que servirme por nada. Esa fue la manera en que encaré yo el asunto. Economía… con una pizca de amor. Como impulsado por el deber, puse tal cosa en conocimiento del ama, utilizando las mismas palabras que había empleado conmigo mismo.


    —He estado pensando una y otra vez en Celina Goby —le dije—, y he llegado a la conclusión, señora, de que me resultará más económico casarme con ella que tenerla de criada.


    Mi ama soltó una carcajada y me dijo que no sabía de qué asombrarse más, si de mis palabras o de mis ideas. Algo jocoso debió advertir en lo que le dije, algo que solo las personas de calidad son, sin duda, capaces de advertir. Sin comprender por mi parte otra cosa, sino que me hallaba en entera libertad para exponerle el caso a Celina, hacia ella me dirigí y así lo hice. ¿Qué es lo que dijo Celina? ¡Dios mío, cuán poco deben ustedes conocer a las mujeres para hacer tal pregunta! Naturalmente, me respondió que sí.


    A medida que se aproximaba la fecha establecida y hubo de hablar de mi nueva levita para la ceremonia, entré en dudas. He comparado mis sensaciones de ese instante con lo experimentado por otros hombres que vivieron un momento tan interesante como el mío, y todos ellos han convenido en señalar que una semana antes de la ceremonia anhelaron íntimamente poder librarse de ella. En lo que a mí respecta, declaro que he ido un tanto más allá que cualquiera de ellos: me erguí, por así decirlo, realmente dispuesto a desembarazarme del asunto. ¡Pero no sin pensar en una compensación! Demasiado justo era yo en confiar que habría ella de dejarme ir por nada. Una ley inglesa establece que el hombre deberá indemnizar a la mujer siempre que eluda el cumplimiento de la palabra empeñada.


    Respetuoso de las leyes y después de darle vueltas al asunto minuciosamente en mi cabeza, le ofrecí a Celina Goby un colchón de plumas y cincuenta chelines para librarme del compromiso. Indudablemente no querrán ustedes creerlo, pero se trata, sin embargo, de la verdad; ella fue tan tonta como para no aceptarlo.


    Después de esto, naturalmente, di el asunto por terminado. Me procuré una nueva levita, tan barata como pude conseguirla, y afronté los otros gastos de la manera más módica posible. Formamos una pareja que no llegó a ser ni feliz ni infortunada. Nos hallábamos constituidos, cada cual, por seis porciones de nosotros mismos y media docena de porciones del otro ser. A qué se debía ello, no puedo explicármelo, pero lo cierto es que ambos parecíamos estar siempre, por algún motivo, cruzándonos en nuestros caminos. Cuando yo sentía necesidad de dirigirme escaleras arriba, he aquí que mi esposa descendía, o bien, cuando ella sentía necesidad de bajar, he aquí que yo ascendía. En eso consiste la vida matrimonial, según mi experiencia.


    Luego de cinco años de malentendidos en torno a la escalera, le plugo a la Providencia, toda sabiduría, venir en nuestro auxilio para llevarse a mi esposa.


    Me dejó como único hijo a mi pequeña Penélope, nada más que ella. Poco tiempo después falleció sir John y no le quedó al ama otro hijo que la pequeña miss Raquel, nada más que esta. Muy poco será lo que diga en favor de mi ama, si me obligan ustedes a decirles que la pequeña Penélope fue puesta bajo la cuidadosa vigilancia de sus buenos ojos, enviada a la escuela, instruida, convertida en una muchacha despierta, y promovida, cuando se halló en edad de desempeñarlo, al cargo de doncella de la propia miss Raquel.


    En cuanto a mí, seguí cumpliendo mis funciones de administrador, año tras año, hasta llegar a la Navidad de 1847, fecha en que se produjo un cambio en el curso de mi vida. En tal ocasión el ama se invitó sola a beber en privado conmigo un té en mi cabaña. Luego de hacerme notar que, comenzando la cuenta a partir del año en que me inicié como paje al servicio del viejo lord, llevaba ya más de medio siglo a sus órdenes, colocó en mis manos un hermoso chaleco de lana que había confeccionado ella misma, el cual tenía por objeto preservarme del frío durante las crudas jornadas del invierno.


    Acogí el presente sin saber de qué términos valerme para agradecerle a mi señora el honor que acababa de dispensarme. Ante el mayor de los asombros resultó, sin embargo, que no se trataba de un honor, sino de un soborno. Antes de que yo mismo lo percibiera, el ama había descubierto que me estaba volviendo viejo y se había llegado, por eso, hasta mi cabaña, para arrancarme con halagos (si se me permite la expresión) de las duras faenas que en mi carácter de administrador cumplía al aire libre y ofrecerme el descansado cargo de mayordomo de la casa. Con todas mis fuerzas me opuse a ese descanso que consideraba indigno. Pero el ama conocía mi punto débil: le dio al asunto el carácter de un favor que le haría a ella. Eso puso término a la disputa y, mientras me restregaba los ojos, como un viejo tonto que era, con el flamante chaleco de lana, le dije que habría de pensarlo.


    Tan espantosamente confundido me hallaba por la materia puesta en discusión al partir el ama, que hube de recurrir al remedio que nunca me ha fallado en los casos de duda y emergencia. Tras encender la pipa, le eché una ojeada a mi Robinson Crusoe. No hacía aún cinco minutos que me hallaba enfrascado en la lectura de ese libro tan extraordinario cuando di con este consolador fragmento (página 158). «Amamos hoy lo que odiaremos mañana.» Inmediatamente se hizo la luz en mi cerebro. Hoy deseaba yo, con toda mi alma, proseguir en mis funciones de administrador de la granja; al día siguiente, de acuerdo con lo que opina esa autoridad que es Robinson Crusoe, habría de pensar todo lo contrario. Me imaginaría, pues, ya en esa mañana y el problema se hallaría resuelto. Aliviado mi espíritu en esta forma, me fui a dormir esa noche como administrador de lady Verinder y desperté a la mañana siguiente convertido en su mayordomo. ¡Todo se había solucionado, y ello debido únicamente a Robinson Crusoe!


    Mi hija Penélope acaba de mirar por encima de mi hombro para ver hasta dónde he llegado en lo que escribo. Me hace notar que lo he expresado todo muy bellamente y que cada palabra constituye de por sí una verdad. Pero tiene algo que objetar. Manifiesta que lo que he escrito hasta ahora nada tiene que ver con el fin propuesto. Se me ha pedido la historia del diamante y en su lugar he estado narrando mi propia historia. Me pregunto si esos caballeros que hacen un negocio, y viven, de los libros que escriben, hallan también que su persona se entremezcla con los asuntos que tratan, como me pasa a mí. Si es así, puedo hablar por ellos. Mientras tanto, he aquí otro falso comienzo y una nueva pérdida de buen papel de escribir. ¿Qué hacer, entonces? Que yo sepa, nada más que permanecer ustedes en calma, y en cuanto a mí, dar comienzo al relato por tercera vez.


    


    III


    


    La cuestión de cómo dar comienzo a esta historia, he tratado de resolverla de dos maneras. La primera ha consistido en rascarme la cabeza, lo cual no me ha sido de ningún provecho. La segunda, en una consulta hecha a mi hija Penélope, cosa que ha dado lugar a una idea enteramente nueva.


    Penélope opina que yo debería ir registrando día por día y regularmente todos los acontecimientos producidos a partir de la fecha en que nos enteramos de la próxima visita a nuestra casa de míster Franklin Blake. Cuando ocurre que uno obliga a su memoria a fijarse de esta manera en determinada fecha, es maravilloso comprobar cuánto cosecha para nosotros, mediante esa compulsión. La única dificultad consiste en dar con las fechas enseguida. Penélope me ofrece su ayuda, recurriendo para ello al diario personal que le enseñaron a llevar en la escuela y que ha venido escribiendo desde entonces. En respuesta a una proposición mía que tiende a perfeccionar dicha idea y según la cual debiera ser ella la narradora, auxiliada por su diario, observa, con mirada violenta y la faz encendida, que aquel no habrá de ser contemplado en la intimidad más que por sus ojos y que no habrá jamás criatura humana que llegue a saber lo que él encierra, fuera de ella misma. Cuando le pregunto qué es lo que eso significa, me responde Penélope: «¡Bagatelas!». Yo le digo entonces: «¡Amoríos!».


    Comenzando, pues, sobre la base del plan de Penélope, permítaseme declarar que en la mañana del miércoles 24 de mayo de 1848 fue requerida mi presencia en el aposento de mi ama.


    —Gabriel —me dijo ella—, he aquí una noticia que habrá de sorprenderte. Franklin Blake acaba de regresar del extranjero. Ha pasado una temporada junto a su padre en Londres y arribará mañana aquí, donde permanecerá hasta el mes próximo, proponiéndose pasar a nuestro lado el día del cumpleaños de Raquel.


    Si hubiera tenido en ese instante un sombrero en las manos, nada que no hubiera sido el respeto que le debía al ama me habría impedido arrojarlo hasta el techo. No había visto a míster Franklin desde el tiempo en que siendo él un muchacho vivía con nosotros en esta misma casa. Era, fuera de toda duda (tal como lo veo ahora en el recuerdo), el más hermoso muchacho que hizo girar jamás una peonza o rompió alguna vez el cristal de una ventana. Miss Raquel, que se hallaba presente y a quien le hice notar ese detalle, observó a su vez que ella lo recordaba como al más atroz verdugo que jamás torturó a muñeca alguna y al más implacable cochero que haya dirigido nunca a una muchachita inglesa enjaezada con cuerdas.


    —Ardo de indignación y me fatigo hasta el sufrimiento —resumió miss Raquel— cuando pienso en Franklin Blake.


    Luego de oír esto preguntarán sin duda ustedes cómo fue que míster Franklin vivió todos esos años, los transcurridos desde que era muchacho hasta el día en que se trocó en hombre, lejos de su patria. En respuesta a esa pregunta diré que se debió al hecho de que su padre tuvo la desgracia de ser el más próximo heredero de un ducado y que nunca pudo demostrarlo.


    En pocas palabras, así fue como ocurrieron las cosas:


    La hermana mayor de mi ama se había desposado con el famoso míster Blake, célebre no solo por sus cuantiosas riquezas, sino también por el litigio que mantenía ante los tribunales. Cuántos años fueron los que pasó molestando a la justicia de su país con el propósito de entrar en posesión del título de duque y de ocupar el lugar del duque; cuántas fueron las bolsas de abogados que llenó hasta reventar y cuántas fueron, también, las pobres gentes que intervinieron por su causa en disputas donde se trataba de probar si estaba en lo cierto o equivocado, sobrepasa en mucho cualquier cuenta que pueda yo intentar. Su esposa y dos de sus tres hijos ya habían muerto cuando los tribunales decidieron enseñarle la puerta y se negaron a seguir recibiendo su dinero. Terminado el asunto y habiendo quedado el duque que ostentaba el título en posesión del mismo, míster Franklin descubrió entonces que la mejor manera de responderle a su patria por la forma en que esta lo había tratado habría de ser privándola del honor de educar a su hijo.


    —¿Cómo voy a confiar en nuestras instituciones —acostumbraba decir— luego de haberse conducido ellas conmigo de tal manera?


    Si se añade a esto el desagrado que le producían a míster Blake los muchachos en general, incluso el propio, tendrán ustedes que admitir que el asunto no podía terminar más que de una sola manera. El señorito Franklin nos fue arrebatado a nosotros, los ingleses, para ser enviado al país en cuyas instituciones podía su padre confiar: Alemania. En cuanto a míster Blake, debo deciros que permaneció cómodamente en Inglaterra, dispuesto a bregar en favor de la evolución de sus compatriotas desde el Parlamento y para hacer pública una declaración relativa al duque en posesión del título, la cual ha quedado inconclusa hasta nuestros días.


    ¡Por fin! ¡Gracias a Dios, ya hemos terminado! Ni ustedes ni yo tendremos que preocuparnos para nada respecto a míster Blake, padre. Dejémoslo con su ducado y retornemos al asunto del diamante.


    Esto nos obliga a volver a míster Franklin, que fue el inocente intermediario a través del cual llegó la infortunada gema a la casa.


    Nuestro bello muchacho no nos había olvidado durante su permanencia en el extranjero. Escribió de cuando en cuando, algunas veces a mi ama, otras a miss Raquel y, en ciertas ocasiones, a mí. Antes de su partida realizamos una operación que consistió en el préstamo de un ovillo de cordel, de un cuchillo de cuatro hojas y de siete chelines y seis peniques en efectivo, de los cuales no volví a saber nada más ni espero tener noticias jamás. Sus cartas se referían, sobre todo, a nuevos préstamos. Por mediación del ama pude informarme, no obstante, de sus progresos en el extranjero, a medida que iba aumentando en años y en estatura. Luego de haber asimilado cuanto de bueno fueron capaces de enseñarle las instituciones alemanas, les dio una oportunidad a las francesas y más tarde a las italianas. Entre todas hicieron de él una especie de genio universal, hasta donde fui yo capaz de percibir. Escribía un poco, pintaba otro poco, cantaba, componía y ejecutaba también un poco, recibiendo prestado en todas esas ramas, según presumo, como había recibido aquel dinero de mi bolsillo. Al llegar a la edad correspondiente, vio llover sobre sí la fortuna de su madre (setecientas libras al año), la cual se escurrió de entre sus manos como a través de una criba. Cuanto más era el dinero a su alcance, más necesitado se hallaba de él; existía en su bolsillo un agujero que no había manera de tapar. Dondequiera que fuese, sus modales vivaces y espontáneos le ganaban todas las simpatías. Vivía ya en un lugar, ya en otro; en todas partes; su dirección (como acostumbraba a decir él mismo) era la siguiente: «Lista de correos, Europa; reténgase hasta que sea solicitada». En dos ocasiones se dispuso a regresar a Inglaterra para vernos, y en igual número de ocasiones (con perdón de ustedes) una mujer dudosa se cruzó en su camino impidiéndoselo. Su tercera tentativa, como ustedes ya saben, tuvo éxito, de acuerdo con lo que acababa de comunicar el ama. El jueves 25 de mayo habríamos de comprobar por vez primera qué es lo que había hecho nuestro hermoso muchacho para trocarse en hombre. Era de buena sangre, poseía un gran coraje y contaba veinticinco años de edad, según nuestros cálculos. Ahora, pues, saben ustedes tanto respecto a míster Blake como sabía yo… hasta el momento inmediatamente anterior a su regreso a nuestra casa.


    


    El jueves fue un día de verano tan hermoso como jamás habrán tenido ustedes ocasión de vivir; el ama y miss Raquel (que no aguardaban a míster Franklin hasta la hora de comer) salieron en coche para asistir a un almuerzo con algunos amigos del vecindario.


    Después de su partida me dirigí hacia el dormitorio destinado al huésped para comprobar si las cosas se hallaban ya dispuestas. Después, siendo como era a la vez mayordomo y despensero de la casa (por iniciativa propia, según creo, y porque me molestaba el hecho de que alguien que no fuera yo mismo se hallara en posesión de la llave de la bodega del difunto sir John), después, como iba diciendo, subí algunas botellas de nuestro famoso clarete Latour y lo expuse a la acción del cálido aire estival, para hacerlo entrar en calor antes de la comida. Cuando, dispuesto yo también a exponerme a esa misma influencia del aire del verano, y tras reflexionar que lo que es bueno para el clarete añejo lo es también para un anciano, me dirigí con mi silla de reposo a cuestas en dirección al patio de atrás, fui detenido de improviso por el rumor de un tambor suavemente batido que llegaba desde la terraza delantera de la residencia de mi señora.


    Dando un rodeo avancé hacia allí y me encontré con tres hindúes de piel color caoba que vestían túnicas y pantalones blancos de lino y se hallaban mirando hacia lo alto en dirección a la casa.


    De sus hombros pendían, como pude advertir al contemplarlos más de cerca, unos tambores pequeños, en la parte frontal. Detrás de ellos veíase a un muchacho inglés de apariencia delicada y cabellos claros, que sostenía un zurrón.


    Yo pensé que se trataría de hechiceros ambulantes y que el muchacho sería el portador de sus instrumentos de trabajo. Uno de ellos, que hablaba inglés y que exhibió, debo reconocerlo, los modales más elegantes, me informó de que estaba yo en lo cierto. Y solicitó permiso para demostrar sus habilidades ante la señora de la casa.


    Yo no soy un viejo irascible. Me hallo generalmente bien dispuesto hacia toda clase de diversiones y soy la última persona del mundo que desconfiaría de alguien por la mera razón de que la tonalidad de su piel sea un tanto más oscura que la mía. Pero aun los mejores tienen sus flaquezas, y la mía consiste en el hecho de que, cada vez que se halla a la vista un cesto de la casa que contiene vajilla, sobre una mesa destinada a la comida, la presencia de un extraño errante cuyos modales son superiores a los míos tiene la virtud de hacerme recordar dicho cesto. En consecuencia, le hice saber al hindú que el ama se hallaba ausente, previniéndole a él y a sus acompañantes que debían alejarse de la finca. En respuesta a mis palabras me hizo una elegante reverencia y se alejó de allí junto con los otros. Por mi parte retorné a mi silla, que se hallaba en la parte del patio bañada por el sol y caí (si he de decir la verdad), no exactamente en el sueño, pero sí en el estado que más se le aproxima.


    Fui despertado por mi hija Penélope, quien venía corriendo hacia mí como si la casa se hallara presa del fuego. ¿Qué creen ustedes que la traía a mi lado? Pues el deseo de que hiciera arrestar inmediatamente a los tres nigromantes hindúes; sobre todo porque sabían quién era la persona que vendría a visitarnos desde Londres y tenían la intención de inferirle algún daño a míster Franklin Blake.


    Al oír este nombre me desperté. Abriendo los ojos le dije a mi hija que se explicara.


    Al parecer, Penélope acababa de estar en nuestra vivienda, donde habló con la hija del guardián. Las dos muchachas habían visto salir a los hindúes seguidos por el muchachito, después de que yo les ordenara abandonar la casa. Habiéndoseles antojado a ambas que el muchacho era maltratado por los extranjeros (no sé por qué motivos, como no fuera por su aspecto hermoso y delicado), se deslizaron luego a lo largo de la parte trasera del seto que separaba la casa del camino para observar las maniobras efectuadas por aquellos, al otro lado de la cerca. Dichas maniobras consistieron en la ejecución de las siguientes operaciones:


    Primero habían mirado de arriba abajo el camino, para asegurarse de que se hallaban solos. Luego se volvieron los tres hacia la casa, dirigiéndole una dura mirada. Posteriormente cuchichearon y disputaron en su lengua nativa, mirándose entre sí como si dudaran. Por último se volvieron hacia el muchacho inglés como esperando que él los ayudara. El cabecilla, que hablaba inglés, le dijo al muchacho:


    —Extiende la mano.


    Al oír tan terribles palabras, mi hija Penélope me dijo que no sabía cómo el corazón no se le escapó del pecho. Yo me dije a mí mismo que sería debido a su corsé. No le respondí, sin embargo, más que esto:


    —Me haces poner la carne de gallina. (Nota bene: a las mujeres les agradan estos pequeños cumplidos.)


    Pues bien, cuando el hindú dijo: «Extiende la mano», el muchacho retrocedió y sacudió negativamente la cabeza, respondiendo que no estaba dispuesto a hacer tal cosa. El hindú le preguntó enseguida, nada ásperamente, si le gustaría ser enviado de regreso a Londres y al lugar donde le había encontrado dormido en un cesto, que se hallaba en un mercado…, hambriento, andrajoso y abandonado. Esto bastó, al parecer, para eliminar su resistencia. El pequeño alargó de mala gana la mano. El hindú extrajo entonces una botella de su pecho y vertió cierta cantidad de una sustancia negra como la tinta en la mano del muchacho. Luego de rozar con su mano la cabeza de este y hacer algunos signos por encima de ella, en el aire, dijo:


    —Mira.


    El muchacho se puso enteramente rígido y adquirió la apariencia de una estatua, con la vista clavada en la tinta vertida en el hueco de su mano.


    (Hasta aquí todo esto no me pareció más que un simple juego de manos, acompañado de un estúpido despilfarro de tinta. Comenzaba a dormirme de nuevo cuando las siguientes palabras de Penélope vinieron a despertarme del todo.)


    Los hindúes miraron una vez más de arriba abajo el camino… Y entonces su jefe le dijo estas palabras al muchacho:


    —¿Ves al caballero inglés que regresa del extranjero?


    —Le veo —respondió el joven.


    El hindú dijo entonces:


    —¿Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés?


    —Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés.


    El hindú hizo una tercera pregunta, tras un breve intervalo.


    —¿Vendrá el caballero inglés con eso?


    —Sí.


    —¿Llegará el caballero inglés, como prometió, a la puesta del sol?


    El muchacho respondió:


    —No puedo afirmarlo.


    El hindú le preguntó por qué.


    Y el muchacho repuso:


    —Estoy cansado. La niebla que rodea mi cabeza me confunde. No puedo ver más por hoy.


    Con esto terminó el interrogatorio. El jefe hindú les dijo algo en su propia lengua a sus dos compañeros, señalando al muchacho y apuntando con su mano hacia la ciudad, en la que, como descubrimos más tarde, se alojaban todos ellos. Entonces, y después de trazar nuevos signos sobre la cabeza del muchacho, sopló en la frente de este, que se despertó estremecido. Enseguida reanudaron la marcha hacia la ciudad, y desde ese momento las muchachas no habían vuelto a verlos.


    Según se dice, casi todos los hechos sugieren alguna moraleja, solo que hace falta saber extraerla. ¿Cuál era la que se desprendía de lo antedicho? En mi opinión, era la siguiente: primero, el jefe de los magos había oído hablar a la servidumbre respecto a la llegada de míster Franklin, y descubrió la manera de hacer algún dinero a costa de ello. Segundo, tanto él como sus dos subalternos y el muchachito (con vistas a obtener esa pequeña ganancia a que nos hemos referido) se dispusieron a errar por allí hasta el momento del arribo de mi ama, con el propósito de retornar entonces y predecir, en forma mágica, la llegada de míster Franklin. Tercero, lo que Penélope había oído no era más que el ensayo de sus tretas, tal como hacen los actores cuando ensayan una obra. Cuarto, haría yo bien en no perder de vista esa noche el cesto de la vajilla. Quinto, Penélope no podía hacer otra cosa mejor que apagar su vehemencia y dejarme a mí, su padre, que me adormeciera de nuevo bajo el sol.


    Esto es lo que me parecía más conveniente. Si tienen ustedes alguna experiencia respecto a las jovencitas, no habrán de sorprenderse cuando les diga que Penélope no hizo nada de eso. Según ella, los hechos eran de mucha gravedad. Sobre todo me hizo reparar en la tercera pregunta hecha por el hindú: «¿Vendrá el caballero inglés con eso?».


    —¡Oh, padre! —dijo Penélope, enlazando fuertemente las manos—. ¡No te burles! ¿Qué significa esto?


    —Se lo preguntaremos a míster Franklin, querida —le dije—, si es que puedes aguardar hasta su llegada.


    Le guiñé un ojo para demostrarle que tomaba la cosa en broma. Penélope la tomaba en serio. Su vehemencia me divertía.


    —¿Qué diablos puede saber de ello míster Franklin? —inquirí.


    —Pregúntaselo —dijo Penélope—. Y averigua si él, también, toma el asunto en broma.


    Después de soltarme este último reproche se alejó de mi lado.


    Una vez que se hubo ido, decidí realmente interrogar a míster Franklin, sobre todo para tranquilizar a Penélope. Lo que hablamos ambos, después de haberle hecho yo esa pregunta, habrán de hallarlo ustedes expuesto al detalle en el lugar pertinente. Pero, como no deseo despertar la expectación de ustedes, para defraudarlos más tarde, permítome anticiparles desde ya, y antes de ir más lejos, que no habrán de hallar ustedes el menor asomo de broma en la conversación que sostuvimos en torno a los prestidigitadores. Con gran sorpresa advertí que míster Franklin, al igual que Penélope, tomaba el asunto en serio. Hasta qué punto lo hacía, podrán ustedes comprobarlo cuando les diga que «eso», en su opinión, significaba la Piedra Lunar.


    


    IV


    


    En verdad, lamento mucho obligarles a permanecer a mi lado y junto a mi silla. Un anciano que se halla adormecido en un soleado patio trasero nada tiene de interesante, lo reconozco. Pero las cosas habrán de ser puestas cada cual en su sitio, de acuerdo con lo realmente acaecido, y les ruego que sigan andando a paso lento junto a mí, mientras aguardamos a míster Franklin, que arribará en las últimas horas del día.


    Antes de haber tenido tiempo de amodorrarme de nuevo, luego de la partida de mi hija Penélope, fui perturbado por un rechinar de vajilla, proveniente de las dependencias de los criados, que vino a anunciarme que la comida se hallaba lista. Comiendo, como yo lo hacía, en mi propia habitación, nada tenía que ver con la comida de la servidumbre, como no fuera desearles una buena digestión, antes de volver a apoltronarme en mi silla. Acababa de estirar las piernas cuando vi de pronto surgir ante mí a otra mujer. No era mi hija; se trataba, esta vez, de Nancy, la ayudante de cocina. Yo le cerraba el paso. Mientras me pedía que la dejara pasar pude observar que la expresión de su rostro era de malhumor…, cosa que, en mi carácter de jefe de la servidumbre, tenía por norma no pasar jamás por alto.


    —¿Por qué abandonas la mesa, Nancy? —le pregunté—. ¿Qué es lo que ocurre ahora?


    Nancy trató de abrirse paso sin responderme, ante lo cual me levanté y la tomé de una oreja. Es una muchacha rolliza y hermosa, y en cuanto a mí, tengo por costumbre proceder en esa forma cada vez que deseo demostrarle a una muchacha que no apruebo personalmente su conducta.


    —¿Qué es lo que pasa ahora? —le volví a preguntar.


    —Rosanna ha vuelto a retrasarse para la comida —dijo Nancy—. Y me han ordenado ir en su busca. Los trabajos más duros caen siempre sobre mis espaldas. ¡Déjeme pasar, míster Betteredge!


    La persona que aquí se designa con el nombre de Rosanna era la segunda criada de la casa. Sintiendo hacia ella una especie de piedad (por qué, ya habrán de saberlo ustedes luego) y presintiendo, a través de la expresión del rostro de Nancy, que esta habría de dirigirle palabras más duras que las que aconsejaban las circunstancias, ocurrióseme de pronto pensar que no tenía nada que hacer y que bien podía ir por Rosanna yo mismo, y advertirle de que en el futuro debería ser más puntual, cosa que, estaba seguro, habría de acatar sumisamente, dicho por mis labios.


    —¿Dónde esta Rosanna? —inquirí.


    —En la playa, naturalmente —dijo Nancy, sacudiendo la cabeza—. Esta mañana sufrió uno de sus acostumbrados desmayos y pidió que la dejaran salir para respirar un poco de aire fresco. Se me está acabando la paciencia.


    —Vuelve a comer, muchacha —le dije—. Yo, que soy paciente con ella, iré en su busca.


    Nancy, que es de muy buen comer, mostróse complacida. Cuando así ocurre parece hermosa. Y cuando se me aparece hermosa tengo yo la costumbre de pasarle la mano por debajo de la barbilla. No es un acto inmoral, sino una costumbre.


    Pues bien, echando mano de mi bastón, me dirigí hacia el arenal.


    ¡No!, aún no es conveniente partir. Siento mucho verme obligado a detenerlos otra vez, pero es necesario, realmente, que escuchen ustedes la historia de Rosanna y el arenal, por la simple razón de que la historia del diamante se halla estrechamente vinculada a ello. ¡Con cuánto esfuerzo trato de continuar narrando sin detenerme en el trayecto, y cuán malamente llevo a cabo mi propósito! Pero, ¡vaya…! hombres y cosas se mezclan en forma arbitraria en nuestra vida, reclamando todo, a la vez, nuestra atención. Seamos, pues, pacientes y breves; les prometo que muy pronto habremos de hallarnos sumergidos en pleno misterio.


    Rosanna (para nombrar a la persona antes que la cosa, lo cual hacemos por mera cortesía) era la única criada nueva de la casa. Cerca de cuatro meses antes de la época a la que me estoy refiriendo había ido mi ama a Londres a visitar un reformatorio con el objeto de salvar a algunas mujeres y evitar que reincidieran en el mal camino una vez que abandonaran la prisión. La directora, advirtiendo su interés, indicóle una muchacha llamada Rosanna Spearman, narrándole, al mismo tiempo, una historia de lo más desdichada, que no me atrevo a repetir aquí, porque no deseo, como no desearán sin duda ustedes, pasar un mal momento sin provecho alguno. En resumen, Rosanna Spearman había sido una ladrona, pero como no era de esa especie de ladrones que fundan compañías en las ciudades para hurtarles a millares de personas, en lugar de robarle a una sola, la ley dejó caer su garra sobre ella, y la cárcel y el reformatorio siguieron a la ley. La directora opinaba, pese a tales antecedentes, que la muchacha constituía una excepción entre miles de casos diversos y que solo necesitaba una oportunidad para mostrarse digna del interés de que la hiciera objeto cualquier mujer cristiana. Mi ama (que era cristiana, si es que en verdad ha habido alguna vez alguien que lo fuera) replicóle a la directora: «Rosanna Spearman contará con esa oportunidad bajo mi servicio». Una semana después ingresó en calidad de segunda doncella.


    Exceptuándonos a miss Raquel y a mí, a ninguna otra persona le fue revelada dicha historia. Mi ama, que me concedía siempre el honor de consultarme respecto a cualquier clase de asunto, lo hizo también esa vez en la cuestión de Rosanna. Y habiendo yo adquirido, en gran parte, la costumbre del difunto sir John de asentir siempre a lo que ella decía, convine cordialmente en todo lo que se relacionaba con la misma.


    Jamás muchacha alguna contó con una oportunidad mejor que la que se le brindó a esta pobre chica. Ningún criado podía echarle en cara su pasado, porque ninguno de ellos lo conocía. Contó con un salario y gozó de los mismos privilegios que los demás; y de cuando en cuando recibía, en privado, alguna palabra de estímulo por boca de mi ama. En retribución, necesario es que lo diga, mostróse ella siempre digna del benévolo tratamiento que se le dispensaba. Aunque, lejos de ser fuerte, era víctima a menudo de esos desvanecimientos a que se ha hecho referencia, realizaba sus faenas con modestia y sin quejarse, efectuándolo todo cuidadosa y concienzudamente. Pero, fuera por lo que fuere, lo cierto es que jamás entabló amistad alguna con las otras criadas, exceptuando a mi hija Penélope, quien, aunque no intimó nunca con ella, la trató siempre con benevolencia.


    No me explico en qué forma pudo ofender la muchacha a las demás. No había en ella, ciertamente, belleza alguna que hubiera podido provocar su envidia; era, por otra parte, la más humilde de la casa, a lo cual se agregaba la desgracia de tener un hombro más grande que el otro. En mi opinión, las causas principales del resentimiento de sus compañeras era, sobre todo, su mutismo y su soledad. Acostumbraba leer o trabajar en las horas libres, momentos que las demás dedicaban a las murmuraciones. Y cuando le correspondía salir, nueve de cada diez veces en que tal cosa ocurría, se colocaba en silencio su gorro y salía completamente sola. Jamás discutía ni se ofendía por nada; solo mantenía cierta distancia, obstinada y cortésmente, entre sí misma y las otras. Añadíase a ello la circunstancia de que, simple como era, existía en su persona una pizca de algo que no correspondía a una criada, y esa pizca la hacía asemejarse a una señora. Trascendía tal cosa de su voz, o quizá de su rostro. Lo que sí puedo asegurar es que las otras mujeres se lanzaron sobre esa peculiaridad suya como espías, desde el primer día en que se la vio en la casa, y dijeron, lo cual era de lo más injusto, que Rosanna Spearman se daba tono.


    Habiendo narrado ya su historia, no me queda otra cosa por hacer que darles a conocer una de las tantas extrañas costumbres de esta rara muchacha, antes de proseguir con mi relato sobre lo ocurrido en el arenal.


    Nuestra finca se yergue en lo alto de la costa de Yorkshire, próxima al mar. Y cuenta con muy hermosas sendas en todas direcciones, salvo en una. Esta, puedo asegurarles, es una senda horrible. Después de surcar a través de un cuarto de milla una melancólica plantación de abetos, nos lleva hasta un lugar ceñido por dos bajos acantilados que se alzan sobre una pequeña bahía, la más solitaria y deprimente de toda la costa.


    Las dunas se suceden allí cuesta abajo en dirección al mar y culminan en dos cabos rocosos y combados que surgen el uno frente al otro, hasta perderse en el mar. Uno de ellos recibe el nombre de cabo Norte y el otro de cabo Sur. Entre ambos, y fluctuando continuamente en ciertos períodos del año, se extiende la más horrenda de las arenas movedizas de Yorkshire. Cuando retorna la marea, hay algo allí, en las remotas profundidades, que le transmite un temblor de lo más extraño a esa superficie arenosa, lo cual ha dado lugar a que las gentes de la región bautizaran al sitio con el nombre de las Arenas Temblonas.


    Un gran banco situado medio kilómetro más allá, próximo a la boca de la bahía, atempera la violencia de las aguas oceánicas que vienen desde mar adentro. En invierno y verano, cuando fluye la marea sobre las arenas movedizas, parece como si el mar, tras abandonar allí sus olas, sobre el banco, se deslizase calmosamente, suspirando y cubriendo de silencio la costa. ¡Se trata, sin duda, del más horrible y solitario de los lugares! Ni un solo niño de nuestra aldea de pescadores, llamada Cobb’s Hole, viene a jugar aquí. Los mismos pájaros, creo, evitan estas Arenas Temblonas. Que una muchacha ante cuya mirada se ofrecen por docenas los caminos más hermosos, y a quien no le habría de faltar compañía en cuanto le dijera a alguien: «¡Ven!», escoja este sitio para sentarse a trabajar en él o dedicarse, solitaria, a la lectura cuando le correspondería salir, es algo, en verdad, extraordinario. Como quiera que sea, y tómenlo ustedes como quieran, lo cierto es que ese era el paseo favorito de Rosanna Spearman, si se exceptúan los viajes que realizaba de vez en cuando para ir a visitar a su única amiga residente en Cobb’s Hole, con quien la unían lazos más fuertes. También es cierto que era ese el sitio hacia donde yo me dirigía con el propósito de hacerla regresar para la comida, lo cual nos retrotrae, felizmente, al punto de partida, a nuestro camino hacia el arenal.


    Ni un solo vestigio de su existencia advertí en el plantío. Cuando, después de atravesarlo, avancé por los médanos en dirección a la costa, la vi con su pequeño sombrero de paja y la sencilla capa gris que usaba siempre para disimular, de la mejor manera posible, su hombro deforme… Allí estaba, solitaria, dirigiendo su vista, a través de las arenas movedizas, en dirección al mar.


    Estremecióse al verme a su lado y volvió la cabeza hacia otra parte. Como por principio no podía yo, en mi carácter de jefe de la servidumbre, permitir que rehusase mirarme a la cara sin inquirir la causa, hícele volver el rostro hacia mí y comprobé que estaba llorando. Como tenía a mano mi pañuelo grande de colores, una de las seis maravillas que le debo al ama, lo extraje de mi bolsillo y le dije a Rosanna:


    —Ven y siéntate conmigo, querida, en el declive de la playa. Después de enjugarte las lágrimas seré suficientemente osado como para preguntarte cuál es el motivo de tu llanto.


    Cuando sean ustedes tan viejos como yo, hallarán entonces mucho más fatigoso de lo que ahora les resulta el acto de ir a sentarse en el declive de una playa. Sentado allí comprobé que Rosanna se había estado secando los ojos con su propio pañuelo, de una clase muy inferior a la del mío, un mezquino pañuelo de batista. Se hallaba muy serena y se sentía a la vez muy desdichada, pero se sentó a mi lado como una buena muchacha en cuanto se lo indiqué. La manera más eficaz de consolar a una mujer consiste en sentarla sobre nuestras rodillas. Yo me acordé al instante de tan preciosa norma. Pero, ¡vaya!, lo cierto es que Rosanna no era Nancy.


    —Dime, querida —le dije yo—, ¿por qué estabas llorando?


    —Por mi vida de estos últimos años, míster Betteredge —dijo Rosanna calmosamente—. Todavía me acuerdo, de vez en cuando, de mi vida pasada.


    —Vamos, vamos, muchacha —le dije—, tu pasado ya ha sido borrado. ¿Por qué razón no puedes olvidarlo?


    Asió, entonces, uno de los faldones de mi casaca. Yo soy un viejo desaliñado que vuelca buena parte de lo que come y bebe sobre sus ropas. Ya una u otra mujer de la casa me quitan siempre la grasa de encima. La víspera Rosanna había quitado una mancha de mi faldón, con un nuevo producto del que se decía que eliminaba toda mancha. Desaparecida la grasa, una huella opaca aparecía en el mismo lugar sobre la pelusa del paño. La muchacha señaló el lugar y meneó la cabeza.


    —La mancha ha desaparecido —dijo—. ¡Pero el lugar donde estaba todavía se nota, míster Betteredge…, todavía se nota!


    Una observación que nos toma desprevenidos, valiéndose para ello de nuestra propia chaqueta no es fácil de ser contestada. Por otra parte, algo trascendía en ese instante de la muchacha que me hizo sentir particularmente sensible a su dolor.


    Tenía unos hermosos ojos castaños, simples, como lo eran también muchas de sus otras características personales, y me miró denotando un tan profundo sentimiento de respeto hacia mi dichosa ancianidad y mi buen carácter, que fue como si me hubiera dado a entender que tales cosas habrían de hallarse en todo momento fuera del alcance de sus posibilidades; lo cual me hizo sentir preocupación por la suerte de nuestra segunda doncella. Considerándome incapaz de confortarla, solo me quedaba una cosa por hacer. Y esta cosa consistía… en hacerla regresar.


    —Ayúdame a levantarme —le dije—. Te has retrasado para la comida, Rosanna, y he venido a buscarte.


    —¡Usted, míster Betteredge! —respondió ella.


    —Nancy era la encargada de hacerlo —le dije—. Pero pensé que habría de molestarte menos el regaño si venía de mis labios.


    En lugar de ayudarme, la pobre criatura deslizó su mano sobre la mía, y la apretó suavemente. Esforzóse por no llorar y lo consiguió…, ganándose de esa manera mi respeto.


    —Es usted muy bueno, míster Betteredge —dijo—. No deseo comer nada hoy. Permítame quedarme un rato más aquí.


    —¿Qué es lo que te agrada tanto de este lugar? —le pregunté—. ¿Qué es lo que te impulsa a venir continuamente a un sitio tan miserable?


    —Hay algo que me arrastra aquí —dijo la muchacha, trazando figuras con el dedo en la arena—. Quiero evitarlo y no puedo. A veces —dijo en voz baja y como atemorizada por sus propias visiones—, a veces, míster Betteredge, pienso que la muerte me está aguardando aquí.


    —En casa están el carnero asado y el pudín aguardándote —le dije—. Entra a comer enseguida. ¡Eso es lo que ocurre cuando se medita con el estómago vacío, Rosanna!


    Le hablé con severidad, naturalmente indignado, a esa altura de mi vida, ante una muchacha de veinticinco años que hablaba de la muerte.


    Pareció no oírme; colocándome una mano sobre el hombro me obligó a permanecer sentado junto a ella.


    —Creo que este sitio me ha embrujado —dijo—. Sueño con él todas las noches y pienso en él cuando estoy cosiendo. Usted sabe, míster Betteredge, que soy una persona agradecida… y sabe también que trato de merecer su bondad y la confianza del ama. Pero algunas veces me pregunto si no es esta una vida demasiado tranquila y buena para una mujer como yo, para una mujer que ha pasado por todo lo que yo he pasado, míster Betteredge…, por todo lo que yo he pasado. Me encuentro más sola allá, entre los demás criados, sabiendo, como bien sé, que no soy igual a ellos, que aquí, en este sitio. Ni el ama ni la directora del reformatorio pueden imaginarse el espantoso reproche que significan en sí mismas las gentes honestas para una mujer como yo. No me regañe usted que es un hombre bueno. ¿No cumplo acaso con mis obligaciones? Por favor, no le diga al ama que estoy descontenta… Pues no lo estoy. Mi espíritu se inquieta algunas veces; eso es todo.


    »¡Mire! —dijo—. ¿No es maravilloso? ¿No es terrible? Lo he visto infinidad de veces y siempre me parece tan nuevo como si jamás lo hubiera visto anteriormente.


    Dirigí la vista hacia donde ella indicaba. La marea retornaba y las horribles arenas comenzaron a temblar. La ancha y morena superficie se hinchaba levemente y luego se ahuecaba y temblequeaba en toda su extensión.


    —¿Sabe usted en qué me hace pensar a mí esto? —dijo Rosanna, asiéndose de mi hombro nuevamente—. En cientos y cientos de seres jadeantes que se hallaran allí debajo… luchando todos por alcanzar la superficie y hundiéndose más y más en esas terribles profundidades. ¡Tire una piedra, míster Betteredge, tire una piedra allí y veamos si la arena la engulle!


    ¡He aquí una charla malsana! ¡He aquí un estómago vacío, nutriéndose con los pensamientos de una mente agitada! Mi respuesta, un tanto brusca, pero en su propio beneficio, puedo asegurarlo, se hallaba ya en la punta de mi lengua, cuando fue contenida súbitamente en ella por una voz que surgiendo de las dunas me llamaba a gritos por mi nombre. «¡Betteredge! —prorrumpió la voz—. ¿Dónde está usted?» «¡Aquí!», respondí con un grito, sin la menor idea respecto a quién podía ser esa persona. Rosanna se puso de pie, y, estremecida y rígida, clavó su vista en el lugar desde el cual llegaba la voz. Estaba yo a punto de levantarme, a mi vez, cuando me hizo vacilar un cambio que advertí en las facciones de la muchacha.


    Su piel adquirió un bello matiz rojo, como jamás lo había yo percibido anteriormente; todo su ser resplandecía bajo los efectos de una indecible sorpresa que le cortó el aliento.


    —¿Quién es? —pregunté.


    Rosanna me contestó repitiendo mi respuesta.


    —¡Oh! ¿Quién es? —dijo ella suavemente, hablándose más a sí misma que dirigiéndose a mí.


    Me di la vuelta y miré en sentido contrario. Allí, avanzando hacia nosotros a través de los montículos, avisté a un joven caballero de ojos vivaces que lucía un hermoso traje de color tostado, un sombrero y unos guantes que armonizaban con el mismo, una rosa en el ojal de la solapa y una sonrisa que hubiera sido capaz de hacer sonreír a las propias Arenas Temblonas, en retribución a su acogida. Antes de que tuviera yo tiempo de ponerme de pie, dejóse caer, de golpe, a mi lado, colocó su brazo en torno de mi cuello, una moda extranjera, y me dio un abrazo que casi me corta el resuello.


    —¡Mi viejo y querido Betteredge! —dijo el recién llegado—. Te debo siete libras y seis peniques. ¿Sabes ahora quién soy?


    ¡Dios nos bendiga y nos salve! ¡Porque he aquí que, cuatro horas antes de la señalada, teníamos junto a nosotros a míster Franklin Blake!


    Antes de que lograra yo articular palabra alguna, advertí que míster Franklin, muy sorprendido al parecer, desviaba su vista de mi persona para fijarla en Rosanna. Siguiendo su trayectoria, yo también miré a la muchacha. Esta se ruborizaba más y más, lo cual se debía, aparentemente, al hecho de haber tropezado con los ojos de míster Franklin; dándonos la espalda, súbita e indeciblemente confundida, abandonó el lugar sin saludar siquiera al caballero o dirigirme una sola palabra a mí, hecho que se halla enteramente en pugna con su habitual manera de conducirse, pues jamás habrán conocido ustedes una criada más cortés y de mejores modales.


    —¡Qué extraña muchacha! —dijo míster Franklin—. Me pregunto qué es lo que la habrá sorprendido en mí.


    —Creo, señor —respondí, bromeando a costa de la educación europea de nuestro joven caballero—, que debe de haber sido su apariencia de extranjero.


    Hago constar aquí las indeliberadas palabras de míster Franklin y mi tonta respuesta, a manera de consuelo y estímulo para cuanta gente estúpida hay en este mundo, ya que, como lo he hecho notar con este ejemplo, constituye siempre un motivo de satisfacción para nuestros subalternos el comprobar cómo en ciertas ocasiones no se muestran sus superiores más perspicaces que sus inferiores. Ni míster Franklin, pese a su maravillosa cultura extranjera, ni yo mismo, con toda mi experiencia y mi innata sagacidad, logramos siquiera vislumbrar a qué se había debido, realmente, la insólita actitud de Rosanna Spearman. Su pobre imagen se había desvanecido de nuestra mente antes de que el postrer temblor de su pequeña capa gris se perdiera en medio de las dunas. ¿Y qué importa ello?, se preguntará, con razón, el lector. Lea mi buen amigo, con tanta paciencia como le sea posible, y llegará a lamentar en la misma medida, tal vez, en que yo lo hice, el destino de Rosanna Spearman, desde el momento en que di con la verdad.


    


    V


    


    Lo primero que hice, en cuanto nos quedamos solos, fue intentar, por tercera vez, ponerme en pie sobre la arena. Míster Franklin me contuvo entonces.


    —Este horrendo lugar nos depara una ventaja —dijo—; y esta consiste en que somos sus únicos moradores. No te muevas, Betteredge; tengo que decirte una cosa.


    Mientras prestaba oídos a sus palabras, tenía yo la vista fija en él, y me esforzaba por hallar en los rasgos del hombre algo que me hiciera ver de nuevo al niño. El hombre me desconcertó. Su aspecto me persuadió de que, mirárale como le mirara, tenía tantas probabilidades de descubrir las rosadas mejillas del niño como de volver a percibir la pequeña y pulcra chaqueta del muchacho. Su piel había palidecido; su rostro, ante mi asombro y disgusto, hallábase recubierto en la parte inferior por un bigote y una barba morena y rizada. Sus maneras eran frívolas y vivaces, agradables y atractivas, debo reconocerlo, pero nada había en ellas que pudiera compararse con sus espontáneos modales de antaño. Lo que agravaba las cosas era el hecho de que, pese a su promesa de crecer, no había cumplido tal compromiso. Era delgado, elegante y bien proporcionado, pero le faltaban de dos a cinco centímetros para alcanzar una estatura mediana. En suma, me desconcertó completamente. Los años transcurridos nada habían dejado en pie de su antigua apariencia, como no fuera su vivaz y franca mirada. Esta me hizo dar de nuevo con el muchacho y allí resolví detenerme en mi examen.


    —Bienvenido sea a esta vieja residencia, míster Franklin —le dije—. Tanto más bienvenido cuanto que ha llegado usted, señor, con algunas horas de anticipación.


    —He tenido un motivo para anticiparme —respondió míster Franklin—. Sospecho, Betteredge, que se me ha seguido y vigilado en Londres durante los tres o cuatro últimos días; he viajado de mañana en lugar de tomar el tren vespertino para dar esquinazo a cierto extranjero de piel oscura.


    Estas palabras me sorprendieron sobremanera. Me trajeron a la mente de inmediato a los tres prestidigitadores y la advertencia de Penélope, quien sospechaba que los mismos se hallaban tramando algo en contra de la persona de míster Franklin Blake.


    —¿Quién lo ha estado vigilando, señor… y por qué? —inquirí.


    —Quiero que me informes respecto a esos tres hindúes que han estado hoy en casa —dijo míster Franklin, sin responder a mi pregunta—. Es muy posible, Betteredge, que tanto el extranjero como esos magos formen parte del mismo acertijo.


    —¿Cómo se ha enterado usted, señor, de la presencia de esos prestidigitadores? —le respondí, colocando una pregunta inmediatamente a la zaga de la otra, lo cual, admito, no se adecua a las normas de la buena educación.


    Pero no siendo mucho lo que debe esperarse de la pobre naturaleza humana, confío en que no exigirán tampoco mucho de mi persona.


    —He estado con Penélope en casa —dijo míster Franklin—, y me ha puesto al tanto de lo ocurrido. Tu hija, Betteredge, ha cumplido su promesa de convertirse en una bella jovencita. Penélope está dotada de un oído aguzado y de un pie leve. ¿Poseía acaso la difunta mistress Betteredge tan inestimables cualidades?


    —La difunta mistress Betteredge poseía, señor, una buena suma de defectos —respondíle—. Uno de ellos consistía, y le pido perdón por mencionarlo, en el hecho de que jamás se mantenía dentro de los límites del problema en discusión. Se asemejaba más a una mosca que a una mujer: le era imposible detener su vuelo sobre cosa alguna.


    —Hubiera congeniado cabalmente conmigo —dijo míster Franklin—. Jamás he logrado yo tampoco concentrarme en cosa alguna. Betteredge, tienes ahora un filo más aguzado que nunca.* Tu hija, al pedirle yo detalles acerca de los prestidigitadores, solo me dijo lo siguiente: «Mi padre le dará informes. Es un hombre maravilloso, pese a su edad, y sabe expresarse muy bellamente». Estas fueron, con exactitud, las palabras pronunciadas por Penélope, quien se ruborizó de la manera más encantadora. Ni aun el respeto que siento por ti impidió…, pero eso no tiene importancia; la conocí de niña y no creo que tal cosa pueda perjudicarla. Hablemos seriamente. ¿Qué es lo que han hecho esos prestidigitadores?


    Yo me sentí un tanto molesto por la conducta de mi hija, no por haberle permitido a míster Franklin que la besara, lo cual podía muy bien hacer, sino por forzarme a contar su tonta historia de segunda mano. No obstante, me veía ahora obligado a narrar los mismos hechos. Toda la alegría de míster Franklin se vino abajo a medida que yo avanzaba en mi relato. Se hallaba allí, sentado, con el ceño fruncido y retorciéndose la barba. Cuando hube dado término a la historia, se repitió a sí mismo dos de las preguntas que el jefe de los juglares le hiciera al muchacho, al parecer con la intención de grabárselas profundamente en la memoria.


    —«¿Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés? ¿Vendrá el caballero inglés con eso?» Sospecho —dijo míster Franklin, extrayendo de su bolsillo un pequeño envoltorio de papel lacrado— que «eso» se refiere a esto. Y esto, Betteredge, no es otra cosa que el famoso diamante de mi tío Herncastle.


    —¡Dios mío, señor! —prorrumpí—. ¿Cómo ha venido a parar a sus manos el diamante del maligno coronel?


    —El maligno coronel ha dispuesto en su testamento que este diamante se convierta en un presente de cumpleaños para mi prima Raquel —dijo míster Franklin—. Y mi padre, en su carácter de albacea del maligno coronel, me ha confiado la misión de traerlo a este lugar.


    Si el mar, que en ese instante se filtraba suavemente en las Arenas Temblonas, se hubiera convertido en tierra firme ante mis propios ojos, dudo que mi sorpresa hubiese sido mayor que la provocada en mi espíritu por estas palabras de míster Franklin.


    —¡Miss Raquel heredera del diamante del coronel! —exclamé—. ¡Y su padre, señor, es el albacea del coronel! ¡Vaya, míster Franklin, le hubiera apostado a usted cualquier cosa a que su padre se habría negado a tocar al coronel aun con tenazas!


    —¡Eres muy severo, Betteredge! ¿Qué tienes que decir en contra del coronel? Pertenecía a una época que no es la nuestra. Ponme al tanto de lo que sepas al respecto y habré de explicarte entonces cómo fue que mi padre se convirtió en su albacea y algo más aún. En Londres realicé algunos descubrimientos en torno a la persona de mi tío Herncastle y su diamante, que presentan, me parece, un feo aspecto y necesito ahora que tú me los confirmes. Acabas de llamarle el «maligno coronel». Indaga en tus recuerdos, viejo amigo, y aclárame por qué.


    Al percibir cuán seriamente lo decía, resolví darle esa explicación.


    Transcribo aquí, en beneficio del lector, y en sus aspectos fundamentales, la información que le di a él. Preste atención, porque de lo contrario se extraviará cuando nos internemos más en nuestra historia. Ahuyente del pensamiento a los niños, la cena, su nuevo sombrero o lo que quiera que fuere. Trate de olvidarse de la política, los caballos, los precios y las querellas del club. Espero que no habrá de ser en vano; solo se trata de una de las tantas maneras a que recurro para requerir la atención del benevolente lector. ¡Dios mío! ¿No lo he visto acaso con los más grandes autores en la mano y no sé por ventura lo propenso que es a dejar divagar su atención, cuando es un libro quien la solicita y no una persona?


    Hace un instante me he referido al padre de mi ama, el viejo lord de la lengua larga y el carácter áspero. En total tuvo cinco hijos. Para comenzar, dos varones; después de un largo intervalo su esposa se dio a engendrar de nuevo y tres damiselas fueron surgiendo prestamente una detrás de otra, lo cual hizo con la mayor premura que puede permitir el curso natural de las cosas; mi ama, como ya he apuntado más arriba, era la más joven y bella de las tres. El mayor de los varones, Arturo, heredó el título y las posesiones. El segundo, el honorable John, recibió de un pariente una gran fortuna e ingresó en el ejército.


    Hay un proverbio que tacha de mal pájaro a aquel que empuerca su propio nido. Y como yo me considero un integrante de la noble familia de los Herncastle, espero se me conceda el favor de no solicitárseme detalles vinculados con el honorable John. Honestamente considero que fue uno de los más grandes y temibles guardias que jamás hayan existido. Se inició en el ejército, incorporándose al cuerpo de guardias. Tuvo que abandonarlo antes de los veintidós años… no importa por qué causa. Las leyes del ejército son muy rigurosas y lo fueron también en el caso del honorable John. Dirigióse luego a la India para averiguar si allí también lo eran y probar un poco el servicio activo. En lo que respecta al coraje (hay que reconocerlo) era una mezcla de bulldog y de gallo de pelea, con una pizca de salvajismo. Intervino en la toma de Seringapatam. Bien pronto cambió de regimiento, y con el correr del tiempo se incorporó a un tercero. En este alcanzó el último grado a que fue ascendido, o sea el de teniente coronel, juntamente con una insolación, momento en que emprendió el regreso a Inglaterra.


    Retornó con un carácter que hizo que le cerraran la puerta todos sus familiares, entre quienes destacó en primer término mi ama, recién casada, al proclamar, con el asentimiento de sir John, naturalmente, que jamás habría de permitirle a su hermano la entrada en ninguna residencia suya. Más de un baldón empañaba la fama del coronel y hacía que las gentes se avergonzaran de su trato, pero aquí solo interesa insistir sobre el estigma que se refiere al diamante.


    Decíase que había entrado en posesión de esa gema india valiéndose de medios que, por osado que fuera, no se atrevía él mismo a reconocer. Jamás procuró venderla, ya que no se halló nunca necesitado de dinero, ni hizo nunca, para hacerle justicia nuevamente, del dinero un fin. Jamás se desprendió de la gema, ni se la mostró a ser viviente alguno. Se dijo que temía verse envuelto en dificultades, ante las autoridades militares, por su causa; otros, ignorando completamente su verdadera naturaleza, afirmaron que temía que su exhibición le costara la vida.


    Sin duda había una parte de verdad en esta última aseveración. Hubiera sido falso afirmar, por ejemplo, que se hallaba amedrentado, pero era cierto, por otra parte, que su vida se había visto amenazada en dos ocasiones, en la India, y era creencia arraigada que el diamante jugaba un papel importante en ese asunto. Cuando a su regreso a Inglaterra se vio que todo el mundo eludía su presencia, pensó la gente de nuevo que el diamante era el causante de todo. El misterio de la vida del coronel fue infiltrándose en sus propios modales y le colocó al margen de la ley, por así decirlo, entre las gentes de su país. Los hombres le impedían la entrada en los clubes; las mujeres (muchas, sin duda) con que intentó casarse rechazáronle; amigos y parientes se tornaron demasiado cortos de vista para poderlo distinguir en la calle.


    Otro hombre, en medio de tanta hostilidad, se hubiera esforzado por ganarse la buena voluntad de las gentes. Pero el honorable John no era un hombre que habría de ceder aunque estuviese errado y tuviera que enfrentarse a todo el mundo. Así como había conservado el diamante en la India, desafiando abiertamente a quienes lo podían acusar de asesinato, seguía conservándolo en Inglaterra, desafiando en la misma forma a la opinión pública. He aquí el retrato de ese hombre, pintado como sobre un lienzo; un carácter que se atrevía a cualquier cosa y un rostro que, hermoso como era, parecía no obstante poseído por el demonio.


    Numerosos rumores circulaban en torno a su persona. Hubo quien dijo que se había entregado al opio y a coleccionar libros antiguos; otros afirmaron que se hallaba consagrado a extraños experimentos químicos; en ciertas ocasiones se le vio divertirse y jaranear entre las gentes más bajas de los más disolutos barrios de Londres. Como quiera que fuere, llevaba el coronel una existencia subterránea, viciosa y solitaria. En una ocasión, tan solo en una, después de su regreso a Inglaterra, tuve oportunidad de encontrarme con él cara a cara.


    Cerca de dos años antes de la época a que me estoy refiriendo y un año y medio antes de su muerte apareció inesperadamente el coronel en la finca de mi ama en Londres. Fue durante la noche del cumpleaños de miss Raquel, el 21 de junio, mientras se realizaba una tertulia en su honor, como era costumbre en la casa. Un mensaje me fue entregado por el lacayo, a través del cual se me anunciaba que un caballero requería mi presencia. Al llegar al vestíbulo me encontré allí con el coronel, viejo, rendido y miserable, y perverso y salvaje como nunca.


    —Sube en busca de mi hermana —me dijo— y dile que he venido a desearle a mi sobrina muchas felicidades en este día.


    Más de una vez, anteriormente, había tratado de reconciliarse por carta con su hermana, con el único propósito, estoy firmemente convencido, de crearle dificultades. Pero esa era la primera vez que aparecía allí en persona. Tenía ya en la punta de la lengua la noticia de que mi ama se encontraba esa noche en una tertulia, pero su diabólico aspecto me acobardó. Así fue como me dirigí escaleras arriba con su mensaje, dejándole, según sus deseos, a solas en el vestíbulo. Los criados observábanle, rígidos, desde lejos, como si se tratase de una máquina humana de destrucción cargada de pólvora y municiones dispuesta a lanzarse sobre ellos en cualquier momento.


    Mi ama había heredado una pizca, nada más que una pizca, de la irascibilidad proverbial en la familia.


    —Dígale al coronel Herncastle —me respondió al transmitirle el mensaje de su hermano— que miss Verinder se halla ocupada y que yo me niego a verle.


    Yo hice lo posible por lograr una réplica más cortés, conociendo, como conocía, al coronel, cuyo carácter no se detenía ante ninguna de esas restricciones que suelen contener a un caballero. ¡Fue inútil! La cólera familiar se descargó súbitamente sobre mi persona.


    —Bien sabe usted que cuando necesito su consejo —me dijo el ama— recurro sin vacilar a él. Pero ahora no se lo he pedido.


    Bajé, pues, la escalera, portador de aquel mensaje, tomándome la libertad de presentarlo bajo una forma que era como una nueva edición, corregida de acuerdo con mis deseos y que constaba de las siguientes palabras:


    —Tanto el ama como miss Raquel lamentan tener que comunicarle que se hallan ocupadas, coronel, y esperan se les excuse por no poder gozar del honor de recibirle.


    Yo suponía que habría de estallar, aun ante esa frase tan cortés. Pero, con sorpresa, advertí que no hizo nada de lo que yo temía. Me alarmé ante el hecho de que tomara la cosa con esa calma tan enteramente en desacuerdo con su índole. Sus ojos grises, vivaces y relucientes, posáronse en mi rostro durante un instante; luego rió, pero no hacia fuera como las demás personas, sino hacia dentro, hacia sí mismo, de una manera suave, ahogada y horriblemente perversa.


    —Gracias, Betteredge —me dijo—. No habré de olvidar nunca el cumpleaños de mi sobrina.


    Dicho esto, giró sobre sus talones y abandonó la casa.


    Cuando llegó el cumpleaños siguiente nos enteramos de que se hallaba enfermo. Seis meses más tarde, o sea un semestre antes de la época a que me estoy refiriendo, arribó a la casa una misiva que le era enviada al ama por un clérigo altamente respetable. En la misma se le comunicaban dos nuevas maravillosas referentes a la vida familiar. La primera anunciaba que el coronel perdonó a su hermana en su lecho de muerte. La segunda, que también había perdonado a todo el mundo y tenido un fin de lo más edificante. Yo siento, a pesar de los obispos y del clero, un verdadero respeto hacia la Iglesia, pero me hallo enteramente convencido, al mismo tiempo, de que el demonio debió de entrar de inmediato, y sin dificultad, en posesión del alma del honorable John y de que la última acción abominable cometida por ese hombre aborrecible fue, con perdón de ustedes, llamar a un sacerdote.


    Esto es todo lo que le dije a míster Franklin. Advertí que me había estado escuchando con creciente atención a medida que avanzaba en mi relato. Comprobé también que la historia que se refería al rechazo del coronel de la casa de su hermana, en ocasión del cumpleaños de su sobrina, había herido, al parecer, a míster Franklin, como una bala que da en el blanco. Aunque no dijo una palabra, por la expresión de su rostro, vi que se sentía incómodo.


    —Ya has dicho lo que te correspondía decirme, Betteredge —observó—. Ahora me corresponde a mí. Sin embargo, antes de darte a conocer los descubrimientos que he realizado en Londres y los detalles que explican cómo me vi mezclado en este asunto del diamante, necesito saber una cosa. A juzgar por tu expresión, mi viejo amigo, pareces no haber captado enteramente la índole del asunto que intentamos resolver. ¿O es, acaso, engañosa tu apariencia?


    —No, señor —dije—. Mi apariencia, en este instante por lo menos, es sincera.


    —En tal caso —dijo míster Franklin—, ¿qué te parece si te doy a conocer mi opinión antes de proseguir? Frente a mí veo surgir tres interrogantes relacionados con el regalo de cumpleaños que el coronel le envió a miss Raquel. Sígueme con atención, Betteredge, y lleva la cuenta de lo que te iré diciendo, con los dedos, si lo crees conveniente —dijo míster Franklin, satisfecho de poder dar esa muestra de lucidez mental, lo cual me retrotrajo a los viejos y maravillosos tiempos en que era un muchacho—. Primer interrogante: ¿dio lugar el diamante del coronel a una conspiración en la India? Segundo interrogante: ¿siguieron los conspiradores el diamante hasta Inglaterra? Tercer interrogante: ¿tuvo conocimiento el coronel de que se conspiraba en torno del diamante y se propuso dejarle un legado peligroso y molesto a su hermana, a través de la inocente persona de su hija? Hacia ahí me conducen mis deducciones, Betteredge. Te ruego no te espantes.


    Muy fácil era decirlo, pero lo cierto es que me había espantado.


    De ser verdad lo que decía, he aquí a nuestra pacífica morada inglesa perturbada por un diabólico diamante hindú que arrastraba tras de sí a varios conspiradores, arrojados sobre nosotros para vengar a un difunto. ¡Esa era nuestra situación, según las últimas palabras de míster Franklin! ¿Quién ha oído hablar alguna vez de una cosa semejante, en pleno siglo XIX, en una era de progreso y en un país que disfruta de las bendiciones de la constitución británica? Nadie, sin duda, lo habrá oído jamás y no habrá, por lo tanto, quien acepte tal cosa. A pesar de ello, proseguiré, sin embargo, mi relato.


    Cuando una alarma repentina, de la índole de la que acababa yo de experimentar, os inquiete, podéis tener la seguridad de que, en nueve de cada diez ocasiones, la misma se hace sentir en el estómago. Y al ocurrir tal cosa en este órgano, nuestra atención divaga y comienza a sentirse uno molesto. Yo me agité en silencio, allí en la arena. Míster Franklin, advirtiendo mi lucha con mis perturbaciones mentales o estomacales, lo mismo da ya que ambas signifiquen lo mismo, se detuvo en el preciso instante en que se disponía a continuar su relato, para decirme en forma repentina:


    —¿Qué es lo que quieres?


    ¿Qué es lo que yo quería? Aunque no se lo dije a él, se lo diré a ustedes confidencialmente. Deseaba echar una bocanada con mi pipa y echarle un vistazo a mi Robinson Crusoe.


    


    VI


    


    Ocultando mis sentimientos, le pedí respetuosamente a míster Franklin que continuara. Y este replicó:


    —No te inquietes, Betteredge. —Y siguió adelante.


    Por lo que dijo enseguida nuestro joven caballero, me enteré de que los descubrimientos en torno al diamante del maligno coronel había empezado a hacerlos durante una visita efectuada, antes de venir a nuestra casa, al abogado de su padre en Hampstead. Una palabra lanzada al azar por míster Franklin, mientras se hallaban conversando a solas cierto día después de la cena, dio lugar a que se le dijera que había sido encargado por su padre para efectuar la entrega de un regalo de cumpleaños a miss Raquel. Una cosa se fue eslabonando con la otra, hasta que por último terminó el abogado por revelarle la índole del regalo y el origen del vínculo amistoso que llegó a establecerse entre el difunto coronel y míster Blake, padre. Los hechos que a continuación expondré son de tan insólita naturaleza que dudo de mi capacidad para hacerlo debidamente. Prefiero remitirme a los descubrimientos efectuados por míster Franklin, valiéndome, hasta donde me sea posible, de sus propias palabras.


    —¿Te acuerdas, Betteredge, de la época —me dijo— en que mi padre se hallaba empeñado en demostrar las razones que le asistían para aspirar a ese infortunado ducado? Pues bien, por aquel entonces regresó mi tío Herncastle de la India. Mi padre llegó a saber que su cuñado poseía ciertos documentos que podían serle de utilidad mientras se ventilaba el proceso. Fue a visitar, por tanto, al coronel, con el pretexto de darle la bienvenida a su regreso a Inglaterra. El coronel no era persona que se dejara engañar de esa manera. «Tú necesitas algo —le dijo—, de lo contrario no habrías comprometido tu reputación para venir a mi casa.»


    »Mi padre comprendió que la mejor manera de salir airoso habría de ser el arrojar todas las cartas sobre la mesa: admitió de entrada que iba en busca de esos papeles. El coronel le pidió un día de plazo para meditar la respuesta. Esta llegó bajo la forma de la más extraordinaria de las cartas, la cual me fue mostrada por el letrado. Comenzaba expresando el coronel que, hallándose él a su vez necesitado de algo que poseía mi padre, proponíale un cordial intercambio de servicios. Los azares de la guerra (tales fueron sus propias palabras) habíanle puesto en posesión de uno de los más grandes diamantes del mundo y tenía sus razones para creer que tanto su persona como la piedra preciosa correrían peligro mientras permanecieran juntos en cualquier morada o rincón de la tierra. Frente a tan alarmante perspectiva, había resuelto confiarle la custodia del diamante a otra persona. Esta no tenía nada que temer. Podría depositar la gema en algún sitio fuera de su casa y especialmente vigilado, en un banco o en la caja fuerte de algún joyero, donde es costumbre guardar los objetos más valiosos. Su responsabilidad personal en el asunto habría de ser de índole enteramente pasiva. Debería comprometerse a recibir en una fecha preestablecida, y en un lugar también predeterminado, todos los años, una nota del coronel, donde constara simplemente el hecho de que aquel seguía existiendo. Si transcurría tal fecha sin obtener noticias suyas, debía interpretarse ese silencio como una segura señal de que el coronel había sido asesinado. En tal caso, y solamente entonces, deberían abrirse ciertas instrucciones selladas que habían sido depositadas junto con el diamante, en las cuales se indicaba lo que habría de hacerse con aquel; instrucciones que debían ser seguidas al pie de la letra. De aceptar mi padre tan extraño compromiso, los documentos que le solicitara al coronel se hallarían a su disposición. Tal era el contenido de la misiva.


    —¿Y qué es lo que hizo su padre, señor? —le pregunté.


    —¿Qué fue lo que hizo? —respondió míster Franklin—. De inmediato te lo diré. Decidió echar mano de esa valiosa facultad que se conoce con el nombre de sentido común para interpretar la carta del coronel. Todo lo que allí se expresaba le pareció, simplemente, absurdo. En algún lugar de la India, durante sus correrías por aquel país, debió de hallar el coronel algún mezquino trozo de cristal que su imaginación convirtió en un diamante. En cuanto a su temor de ser asesinado y a las precauciones tomadas para salvaguardar su vida, nos hallábamos en pleno siglo XIX, por lo cual todo hombre que estuviera en su sano juicio no encontraría otra respuesta mejor que poner el asunto en manos de la policía. El coronel había sido, durante años y años, un notorio fumador de opio; en cuanto a mi padre, si la única forma de obtener los valiosos documentos que se hallaban en poder de aquel habría de ser la de tomar por cosa auténtica esa divagación de opiómano, hallábase dispuesto a cargar con la ridícula responsabilidad que se le imponía, tanto más prestamente cuanto que no le depararía incomodidad personal alguna. Tanto el diamante como las instrucciones selladas fueron, pues, depositados en la caja de caudales de un banquero y periódicamente recibió y fue abriendo nuestro abogado, en nombre de mi padre, las cartas en las que hacía constar el coronel que seguía siendo un ser viviente. Ninguna persona cuerda habría encarado el asunto de otra manera. Nada hay en este mundo, Betteredge, que nos parezca una cosa probable, si no logramos vincularla con nuestra engañosa experiencia, y solo creemos en lo novelesco cuando se halla estampado en letras de molde.


    Por sus palabras, se me hizo evidente que míster Franklin consideraba falsa y precipitada la opinión que su padre se formara del coronel.


    —¿Cuál es, sinceramente, su opinión sobre este asunto, señor? —le pregunté.


    —Déjame antes terminar la historia del coronel —dijo míster Franklin—. Se advierte, Betteredge, una curiosa ausencia de método en la mentalidad británica; tu pregunta, mi viejo amigo, es un ejemplo de ello. Mientras no nos hallamos inmersos en la labor de construir maquinaria, constituimos, desde el punto de vista mental, el pueblo más desordenado de la tierra.


    ¡Eso se debe, me dije, a su educación extranjera! Sin duda ha aprendido a mofarse de nosotros en Francia.


    Míster Franklin retomó el hilo perdido.


    —Mi padre —dijo— obtuvo los papeles que buscaba y no volvió a ver jamás a su cuñado. Año tras año, en los días preestablecidos, llegó la carta predeterminada, que fue abierta siempre por el letrado. He podido verlas (había un montón), redactadas todas en el siguiente estilo, lacónico y comercial: «Señor, la presente es para comunicarle que sigo existiendo. No toque el diamante. John Herncastle». Eso fue todo lo que dijo en cada carta, que llegó siempre en la fecha señalada, hasta que, hace seis u ocho meses, varió por vez primera el tono de la misiva. La última se hallaba redactada en los siguientes términos: «Señor, aquí dicen que me hallo moribundo. Venga a verme y ayúdeme a redactar el testamento». El abogado cumplió la orden y lo halló en su casita de las afueras rodeado por las tierras de su propiedad, donde moraba solo desde que retornara de la India. Lo acompañaban perros, gatos y pájaros, pero ningún ser humano se hallaba próximo a él, excepto la persona que iba allí diariamente para efectuar los trabajos domésticos y el médico que se encontraba junto al lecho. Su testamento fue la cosa más simple. El coronel había disipado casi toda su fortuna en la realización de experimentos químicos. Su última voluntad se hallaba contenida en tres cláusulas que dictó desde el lecho y en plena posesión de sus facultades. La primera se refería al cuidado y nutrición de sus animales. La segunda, a la creación de una cátedra de química experimental en una universidad nórdica. En la tercera expresaba su propósito de legar la Piedra Lunar, como presente de cumpleaños, a su sobrina, siempre que mi padre fuera quien desempeñase las funciones de albacea. Mi padre se negó, en un principio, a actuar como tal. Meditando más tarde sobre ello consintió, sin embargo, en parte porque se le dieron seguridades de que tal actitud no le habría de ocasionar perjuicio alguno y en parte porque el letrado le sugirió que, después de todo, y en beneficio de miss Raquel, convenía prestarle alguna atención al diamante.


    —¿Explicó el coronel la causa que le indujo a legar el diamante a miss Raquel? —inquirí yo.


    —No solo la explicó, sino que la especificó en el testamento —dijo míster Franklin—. Tengo en mi poder un extracto del mismo, que habré de mostrarte enseguida. ¡Pero no seas tan desordenado, Betteredge! Cada cosa debe ir surgiendo a su debido tiempo. Ya has oído hablar del testamento del coronel; ahora deberás prestar oído a lo que acaeció después de su muerte. Se hacía necesario, para cumplir los requisitos legales, proceder a la tasación del diamante antes de efectuar la apertura del testamento. Todos los joyeros consultados coincidieron en la respuesta confirmando lo aseverado anteriormente por el coronel, esto es, que se trataba de uno de los diamantes más grandes del mundo. La cuestión de fijarle un precio exacto presentaba algunas dificultades. Su volumen hacía de él un verdadero fenómeno en el mercado de los diamantes: su color obligaba a situarlo dentro de una categoría que tan solo él integraba y a estas ambiguas características había que agregar un defecto, bajo la forma de una grieta situada en el mismo corazón de la gema. Pese a este último inconveniente, la más baja de las evaluaciones le atribuía un valor de veinte mil libras. ¡Imagina el asombro de mi padre! Había estado a punto de renunciar a su cargo de albacea, lo cual hubiera significado para la familia la pérdida de tan magnífica piedra. El interés que logró entonces despertarle dicho asunto impulsóle a abrir las instrucciones selladas que habían sido puestas en depósito, junto al diamante. El letrado me mostró ese documento, así como también los otros papeles; ellos, en mi opinión, nos pueden dar la pista que conduzca al esclarecimiento de los móviles de la conspiración que amenazó en vida al coronel.


    —¿Entonces cree usted, señor —le dije—, que existió ese complot?


    —Falto del excelente sentido común de mi padre —replicó míster Franklin—, opino que al coronel se le amenazó en vida, tal cual él afirmaba. Las instrucciones selladas creo que sirven para explicar por qué razón murió, después de todo, tranquilamente en su lecho. En el supuesto caso de una muerte violenta (o sea que no arribara la misiva correspondiente en la fecha establecida) se le ordenaba a mi padre remitir secretamente la Piedra Lunar a Amsterdam. Allí debía depositarla en manos de un famoso diamantista, el cual habría de subdividirla en cuatro o seis piedras independientes. Las gemas se venderían al más alto valor posible y el producto habría de destinarse a la fundación de esa cátedra de química experimental a la cual dotaba el coronel por mediación de su testamento. Ahora, Betteredge, haz trabajar esa aguda inteligencia que posees y descubrirás entonces el blanco hacia el cual apuntaban las instrucciones del coronel.


    Instantáneamente hice entrar en actividad a mi cerebro, pero como este no era más que un desordenado cerebro inglés, no hizo otra cosa que enredar más y más el asunto, hasta el momento en que míster Franklin decidió echar mano de él, para hacerme ver lo que tenía que ver.


    —Observa —me dijo míster Franklin— que la integridad del diamante como gema se ha hecho depender aquí astutamente de la circunstancia de que el coronel no perezca de muerte violenta. No satisfecho con decirles a los enemigos que teme: «Podéis matarme, pero no por eso os hallaréis más cerca del diamante de lo que os halláis ahora, pues lo he colocado fuera de vuestro alcance, en la segunda caja fuerte de un banco», agrega: «Si me matáis… la piedra dejará para siempre de ser el diamante, su identidad habrá entonces desaparecido». ¿Qué quiere decir esto?


    A esta altura del relato, según me pareció, brilló en mí un relámpago de la maravillosa sagacidad de los extranjeros.


    —Yo puedo decirlo —respondí—. ¡Significa la desvalorización de la piedra, para engañar en esa forma a los villanos!


    —¡Nada de eso! —dijo míster Franklin—. Me he informado a ese respecto. Si se subdividiera el diamante agrietado, el producto obtenido en la venta sería mayor que el que se lograría si se vendiese tal cual se halla ahora, por la sencilla razón de que los cuatro o seis brillantes que se obtendrían de él, valdrán, en conjunto, más que la gema única e imperfecta. Si el objeto del complot era un robo con fines lucrativos, las instrucciones del coronel tornaban, entonces, aún más apetecible a la piedra. De pasar esta a manos de los operarios de Amsterdam, podría obtenerse por ella más dinero, contándose a la vez con más facilidades para disponer del mismo en el mercado de diamantes.


    —¡Bendito sea Dios, señor! —estallé—. ¿En qué consistía, entonces, ese complot?


    —Se trata de una conspiración tramada por los hindúes, quienes fueron los primitivos dueños de la gema —dijo míster Franklin—, un complot en cuyo fondo asoma una vieja superstición indostánica. Esa es mi opinión, confirmada por una carta familiar que tengo aquí, en este momento.


    Fue entonces cuando comprendí por qué míster Franklin se había interesado tanto en la aparición de los tres juglares indios en nuestra casa.


    —No quiero obligarte a pensar como yo pienso —prosiguió míster Franklin—. La idea de que varios escogidos servidores de cierta antigua superstición indostánica se hayan consagrado, frente a todas las dificultades y peligros, a rescatar una gema sagrada, la considero ahora yo perfectamente lógica, de acuerdo con lo que sé respecto a la paciencia de los orientales y el influjo ejercido por las religiones asiáticas. Pero es que yo soy muy imaginativo; a mi entender la realidad no se halla solo compuesta por el carnicero, el panadero o el cobrador de impuestos. Coloquemos esta conjetura mía en torno a la verdad, en el lugar que merezca, y prosigamos ahora tomando solo en cuenta las realidades tangibles, en el asunto que nos ocupa. ¿Sobrevivió el coronel al complot tramado en procura del diamante? ¿Y sabía este que habría de ocurrir tal cosa, cuando dispuso legarle el regalo de cumpleaños a su sobrina?


    Yo empecé a vislumbrar que tanto el ama como miss Raquel se hallaban involucradas en el fondo del asunto. Ni una sola de las palabras que siguieron se perdió para mis oídos.


    —Cuando llegué a conocer la historia de la Piedra Lunar —dijo míster Franklin—, no sentí muchos deseos de convertirme en el vehículo que la trajera hasta aquí. Pero mi amigo el abogado me hizo notar que alguien tendría que poner el legado en manos de mi prima, y que muy bien podía ser yo quien hiciera tal cosa. Tras retirarme del banco con la gema, antojóseme que era seguido por un individuo harapiento de piel oscura. Al llegar a la casa de mi padre, en busca de mi equipaje, hallé una carta que me detuvo inesperadamente en Londres. Regresé al banco con la piedra y otra vez me pareció que era seguido por un hombre harapiento. Al retirar esta mañana nuevamente la gema del banco, volví a ver a ese individuo por tercera vez; para darle esquinazo partí, antes de que recobrara aquel la pista, en el tren matutino en lugar de hacerlo en el de la tarde. Llego aquí con el diamante sano y salvo… ¿y cuáles son las primeras noticias que recibo? Pues que han estado aquí tres hindúes vagabundos y que mi llegada de Londres y alguna cosa que creen que poseo constituyen para ellos dos motivos de preocupación, cuando piensan que nadie los ve. No quiero perder tiempo ni malgastar palabras, refiriéndome a la tinta volcada en la mano del muchacho ni a las palabras que le ordenaron que viese a un hombre remoto y descubriera cierto objeto en su bolsillo. En mi opinión se trata de un ardid (de la índole de esos que tan a menudo he tenido ocasión de presenciar en la India), y lo mismo habrá de ser, sin duda, para ti. El problema por resolver en este momento consiste en aclarar si es que le estoy atribuyendo una falsa trascendencia a un mero azar o si realmente se pusieron los hindúes sobre la pista de la Piedra Lunar a partir del preciso instante en que esta fue retirada de la caja fuerte del banco.


    Ninguno de los dos parecía sentir el menor agrado por este aspecto de la investigación. Después de mirarnos a la cara, dirigimos nuestra vista hacia la marea que avanzaba más y más, lentamente, sobre las Arenas Temblonas.


    —¿En qué estás pensando? —me dijo súbitamente míster Franklin.


    —Pensaba, señor —respondí—, que de muy buena gana arrojaría el diamante a las arenas movedizas, para acabar de esa forma con este asunto.


    —Si tienes en el bolsillo el dinero equivalente a su valor —respondió míster Franklin—, dímelo, Betteredge, y allí lo arrojaré.


    Es en verdad curioso comprobar cómo, siempre que nuestra mente se halla convulsionada, la más leve chanza provoca en ella una enorme sensación de alivio. En ese instante hallamos ambos un gran motivo de diversión en la idea de arrojar allí el legado de miss Raquel y en imaginar a míster Blake afrontando, en su carácter de albacea, una situación extraordinariamente dificultosa…, aunque lo que había en ello de divertido es algo que ahora no percibo en absoluto.


    Míster Franklin fue el primero en hacer que la conversación retornara a su cauce natural. Extrajo un sobre de su bolsillo y me tendió el papel que sacó de su interior.


    —Betteredge —me dijo—. En consideración a mi tía tenemos que aclarar cuáles fueron los motivos que impulsaron al coronel a dejarle ese legado a su sobrina. Recuerda cómo trató lady Verinder a su hermano, desde el momento en que retornó a Inglaterra hasta el instante en que aquel te dijo que no habría de olvidarse nunca del cumpleaños de su sobrina. Y lee esto ahora.


    Me alargó entonces un extracto del testamento del coronel. Lo tengo ante mis ojos mientras escribo estas líneas y lo transcribiré enseguida en beneficio del lector.


    


    Tercero y último: lego y otorgo a mi sobrina Raquel Verinder, única hija de mi hermana, Julia Verinder, viuda, el diamante amarillo hindú, de mi propiedad, conocido en Oriente bajo el nombre de la Piedra Lunar… siempre que su madre, la susodicha Julia Verinder, se halle con vida en ese momento. Y dispongo que mi albacea le haga entrega, en tal caso, del diamante, personalmente o por mediación de una persona digna de confianza y escogida por él, a mi ya nombrada sobrina Raquel, el día de su primer cumpleaños a partir de mi muerte y en presencia de mi hermana, la susodicha Julia Verinder. Otrosí: deseo que, de acuerdo con lo establecido más arriba, se le informe a mi hermana mediante una copia fiel de esta, la tercera y última cláusula de mi testamento: que lego el diamante a su hija Raquel, en señal de amplio perdón por el agravio que para mi reputación significó su manera de conducirse conmigo durante mi existencia y sobre todo en señal de perdón, como corresponde que haga un moribundo, por el insulto de que se me hizo objeto, en mi carácter de militar y caballero, cuando su criado, cumpliendo sus órdenes, me cerró la puerta en la cara, en ocasión de celebrarse el cumpleaños de su hija.


    


    Seguían más líneas, en las cuales se disponía que, en caso de haber muerto ya mi ama o miss Raquel, en el instante del fallecimiento del testador, debía enviarse el diamante a Holanda, de acuerdo con lo especificado en las instrucciones selladas que se hallaban junto al diamante. El producto de la venta debería sumarse, en tal caso, a la cifra destinada, por el mismo testamento, a la creación de una cátedra de química en una universidad del norte.


    Le devolví el papel a míster Franklin, extraordinariamente inquieto y sin saber qué decirle. Hasta ese momento mi opinión había sido, como ya saben ustedes, que el coronel seguía siendo tan malo en el momento de su muerte como lo fuera durante su existencia. No diré que la copia de su testamento me hizo cambiar de parecer, solo afirmo que me hizo vacilar.


    —Y bien —dijo míster Franklin—, ahora que has leído las palabras del coronel, ¿qué tienes que decirme? Al traer la Piedra Lunar a casa de mi tía, ¿estoy obrando como un ciego instrumento de su venganza o bien soy el agente reivindicador de la memoria de un cristiano penitente?


    —Cuesta creer, señor —respondí—, que haya muerto albergando tan horrible venganza en su corazón y tan horrenda mentira en los labios. Solo Dios conoce la verdad. No me haga a mí una pregunta de esa especie.


    Míster Franklin doblaba y retorcía con sus dedos, sentado allí en la arena, el extracto del testamento, como si esperara arrancarle de esa manera la verdad. Su actitud sufrió un cambio muy notable en ese instante. Vivaz y chispeante, como había sido hasta entonces, se tornó ahora, de la manera más inexplicable, en un joven lento, solemne y reflexivo.


    —El problema tiene dos facetas —dijo—. Una objetiva y otra subjetiva. ¿Cuál de las dos habremos de tomar en cuenta?


    Míster Franklin tenía una cultura alemana y otra francesa. Una de ellas, en mi opinión, lo había estado dominando, sin dificultad, hasta ese momento. Y ahora, hasta donde alcanzaba mi intuición, descubría que la otra venía a reemplazarla. Una de las normas que rigen mi vida es la de no tener jamás en cuenta lo que no comprendo. Opté, pues, por situarme a mitad de camino entre lo objetivo y lo subjetivo. Hablando en lengua vulgar, clavé mis ojos en su rostro sin decir palabra.


    —Vayamos al fondo de la cuestión —dijo míster Franklin—. ¿Por qué le dejó mi tío el diamante a Raquel, en lugar de legárselo a mi tía?


    —No creo que sea tan difícil la respuesta, señor —le dije—. El coronel Herncastle conocía lo suficiente a mi ama como para prever que esta habría de negarse a aceptar cualquier legado que proviniera de él.


    —¿Cómo sabía que Raquel no habría de negarse a recibirlo?


    —¿Conoce usted, señor, alguna joven que fuera capaz de resistir la tentación de aceptar un presente de cumpleaños comparable a la Piedra Lunar?


    —Esa es la faz subjetiva del asunto —me dijo míster Franklin—. Mucho habla en tu favor, Betteredge, el hecho de que seas capaz de enfocar el asunto desde el punto de vista subjetivo. Pero hay, en torno al legado del coronel, otro misterio que no hemos aún aclarado. ¿Cómo explicar los motivos que le indujeron a establecer que solo habría de entregársele a Raquel su presente de cumpleaños siempre que se hallara su madre con vida?


    —No deseo calumniar a un difunto, señor —respondí—. Pero si en verdad se propuso el dejarle a su hermana un legado peligroso y molesto, a través de su hija, forzosamente debió condicionar su entrega a la circunstancia de que su hermana se hallara viva, para poder humillarla.


    —¡Oh! De manera que esa es tu opinión, ¿no es así? ¡Nuevamente la faceta subjetiva! ¿Has estado alguna vez en Alemania, Betteredge?


    —No, señor. ¿Cuál es su opinión personal, por favor?


    —Se me ocurre —dijo míster Franklin— que el coronel debió de haberse propuesto no beneficiar a su sobrina, a quien jamás había visto, sino más bien probarle a su hermana que la perdonaba al morir, demostrándole tal cosa en forma convincente, esto es, mediante un regalo hecho a su hija. Existe una explicación totalmente diferente de la tuya, Betteredge, que surge si se encara el problema desde un punto de vista objetivo-subjetivo. Hasta donde alcanza mi entendimiento, una interpretación es tan válida como la otra.


    Después de plantear el problema en esos términos tan agradables y consoladores, pareció míster Franklin haberse convencido a sí mismo de que ya había cumplido su parte en el asunto. Tendido cuan largo era con la espalda apoyada en la arena, me preguntó qué era lo que correspondía hacer en esos momentos.


    Después de haber asistido a la exhibición que hizo de su gran destreza y lucidez mental (antes de que comenzara a hablar en jerigonza extranjera), y de haberle visto dirigir el curso de la conversación, me tomó ahora completamente desprevenido ese súbito cambio que le tornaba un ser desvalido que lo esperaba todo de mí. No fue sino más tarde cuando comprendí, con la ayuda de miss Raquel, la primera que advirtió tal cosa, que esos extraordinarios cambios y transformaciones del carácter de míster Franklin tenían su origen en su educación foránea. A la edad en que el hombre se halla en mejores condiciones de adquirir su propio matiz vital, mediante el reflejo que su persona recibe del matiz vital de los demás, había sido él enviado al extranjero y viajado de una nación a otra, sin dar tiempo a que el color particular de ninguna de ellas impregnase firmemente su ser. Como consecuencia de ello retornaba ahora exhibiendo tan múltiples facetas, unas más, otras menos definidas, y ya en mayor o menor desacuerdo entre sí, que parecía pasarse la vida en un estado de perpetua discrepancia consigo mismo. Podía ser, a la vez, industrioso y abúlico; nebuloso y lúcido, parecer un modelo de hombre enérgico o mostrarse como un ser importante, todo ello al unísono. Tenía un yo francés, otro germano y un yo italiano; su fondo inglés emergía de vez en cuando a través de ellos y parecía dar a entender lo siguiente: «Aquí me tienen lamentablemente cambiado, como podrán advertir, pero aún sigue habiendo en el fondo de este ser una partícula del mío». Miss Raquel acostumbraba decir que era su yo italiano el que emergía cuando, cediendo inesperadamente, le pedía a uno de manera suave y encantadora que echara sobre sus hombros la carga de responsabilidades que a él le correspondía. No estarían ustedes desacertados, creo, si afirmaran que era su yo italiano el que afloraba ahora en su persona.


    —¿No es acaso asunto suyo, señor —le pregunté—, el decir cuál habría de ser el próximo paso que ha de darse? ¡Sin duda no me corresponde a mí tal cosa!


    Míster Franklin pareció ser incapaz de percibir la fuerza que emanaba de mi pregunta… Se hallaba, en ese momento, en una posición que le impedía ver ninguna otra cosa que no fuera el cielo.


    —No quiero alarmar a mi tía sin motivo —dijo—. Pero tampoco deseo abandonarla sin haberle hecho llegar antes una advertencia, que puede serle de alguna utilidad. En una palabra, Betteredge, ¿qué harías tú de hallarte en mi lugar?


    En una palabra se lo dije:


    —Aguardaría.


    —De mil amores —repuso míster Franklin—. ¿Cuánto tiempo?


    De inmediato pasé a explicarme.


    —En mi opinión, señor —le respondí—, alguien tendrá que poner ese dichoso diamante en las propias manos de miss Raquel el día de su cumpleaños, lo cual puede muy bien ser hecho por usted, tanto como por otro cualquiera. Ahora bien. Hoy es 25 de mayo y dicho cumpleaños será el 21 de junio. Tenemos casi cuatro semanas por delante. Dejemos las cosas como están y esperemos ver lo que ocurre en ese lapso; en cuanto al hecho de poner o no sobre aviso a mi ama, haremos lo que nos dicten las circunstancias.


    —¡Perfecto, Betteredge, en lo que a eso se refiere! —dijo míster Franklin—. Pero ¿qué haremos con el diamante mientras tanto?


    —¡Lo mismo que hizo su padre, señor, sin lugar a dudas! —le respondí—. Su padre lo depositó en la caja fuerte de un banco de Londres. Pues bien, usted ahora deposítelo en la caja fuerte del banco de Frizinghall. (Frizinghall era la ciudad más próxima de la región, y su banco, tan seguro como el Banco de Inglaterra.) De hallarme yo en su lugar —añadí— me lanzaría inmediatamente a caballo hacia Frizinghall, antes del regreso de las señoras.


    La perspectiva de poder hacer algo y, lo que es más interesante, de realizarlo a caballo, hizo que míster Franklin se lanzara hacia lo alto como tocado por un rayo. Poniéndose de pie inmediatamente, tiró de mí sin ceremonia para obligarme a hacer lo mismo.


    —¡Betteredge, vales tu peso en oro! —dijo—. ¡Ven conmigo y ensíllame enseguida el mejor caballo que haya en los establos!


    ¡He aquí (Dios lo bendiga) su fondo inglés original aflorando por fin, a través de su barniz exótico! ¡He aquí al señorito Franklin, tan añorado, exhibiendo otra vez sus bellas maneras de antaño ante la perspectiva de un viaje a caballo y trayendo a mi memoria los viejos y buenos tiempos! ¡Acababa de ordenarme que le ensillara un caballo! ¡De buena gana le hubiera ensillado una docena, si hubiera podido él cabalgar a la vez sobre todos ellos!


    Emprendimos, presurosos, el regreso hacia la casa; en un momento ensillamos el más veloz de los caballos del establo y míster Franklin echó a andar ruidosamente, con el fin de guardar una vez más el diamante maldito en la caja fuerte de un banco. Cuando dejé de oír el fragor producido por los cascos del caballo y, de regreso en el patio, me encontré otra vez a solas conmigo mismo, estuve a punto de pensar que acababa de despertar de un sueño.


    


    VII


    


    Me hallaba aún en esa situación embarazosa y deseando ardientemente encontrarme por un instante a solas para poner en orden mis pensamientos, cuando me crucé en el camino con mi hija Penélope (exactamente de la misma manera que acostumbraba a cruzarse su difunta madre conmigo en la escalera) e instantáneamente me pidió que la pusiera al tanto de todo lo que habíamos hablado míster Franklin y yo. En tal circunstancia no cabía otra cosa que echar mano del matacandelas para apagar al punto su curiosidad. En consecuencia le dije que, después de haber estado comentando con míster Franklin la política extranjera, y de no tener ya nada más que decir, nos quedamos dormidos bajo los cálidos rayos del sol. Ensayen esta respuesta cada vez que su hija o su esposa los molesten con alguna pregunta embarazosa, en cualquier instante igualmente difícil, y tengan la plena seguridad de que siguiendo los dictados de su dulce naturaleza, los habrán de besar, difiriendo la cuestión para la próxima oportunidad que se les presente.


    La tarde siguió su curso y, a su debido tiempo, regresaron el ama y miss Raquel.


    De más está decir que se asombraron en forma extraordinaria, al enterarse de que míster Franklin ya había llegado y partido de nuevo a caballo. De más está también añadir que ellas me hicieron seguidamente varias preguntas embarazosas y que lo de la «política exterior» y lo del «sueño bajo el sol» no surtió efecto alguno, esta segunda vez en el caso de ellas. Cuando hube agotado toda mi inventiva díjeles que el arribo de míster Franklin en el tren de la mañana había que clasificarlo como uno de sus tantos caprichos. Interrogado respecto a si su viaje a caballo debía ser considerado, también, como un capricho, respondí:


    —Sí, también.


    De esta manera eludía, en mi opinión, muy hábilmente la cuestión planteada.


    Después de haber sorteado el obstáculo constituido por las señoras, me hallé aún frente a nuevas dificultades al retornar a mi cuarto. Allí fui visitado por Penélope, la cual, siguiendo los dictados de su dulce naturaleza de mujer, me besó, volviendo a diferir la cosa para una próxima ocasión, y con la curiosidad, también natural de las mujeres, me hizo otra pregunta. Solo me pedía ahora que le dijera qué es lo que le ocurría a nuestra segunda criada, Rosanna Spearman.


    Luego de dejarnos a míster Franklin y a mí en las Arenas Temblonas, parece que había regresado a la casa en un estado de indecible agitación. Exhibió sucesivamente (de creer a Penélope) todos los colores del arco iris.


    Habíase mostrado alegre sin ningún motivo y triste, también, sin causa alguna. Conteniendo el aliento, le había hecho a Penélope mil preguntas en torno a míster Franklin Blake y jadeando de cólera se había opuesto a ella cuando dio a entender Penélope que era imposible que un caballero desconocido sintiera interés alguno hacia ella. Se la había sorprendido ya sonriendo ya garrapateando el nombre de míster Franklin en su costurero. Se la observó, también, llorando frente al espejo y contemplando en él su hombro deforme. ¿Se conocían acaso míster Franklin y ella desde antes? ¡Imposible! ¿Había oído hablar alguna vez el uno del otro? Yo expresé que el asombro de míster Franklin, al ver cómo le clavaba la muchacha la mirada, había sido auténtico. Penélope, por su parte, podía asegurarme que la curiosidad de Rosanna, cuando le hizo las preguntas en torno a míster Franklin, había sido también genuina. La conversación se iba tornando, por ese camino, extremadamente fatigosa, hasta que mi hija decidió poner súbitamente término a la misma, mediante una sospecha que sonó en mis oídos como la frase más monstruosa escuchada por mí hasta entonces.


    —¡Padre! —dijo Penélope muy seriamente—, esto solo se puede explicar de una manera. ¡Rosanna se ha enamorado de míster Franklin Blake a primera vista!


    Sin duda habrán oído hablar de hermosas muchachas que se enamoran a primera vista y les ha parecido la cosa más natural del mundo. Pero que una sirvienta sacada de un reformatorio, con un rostro vulgar y un hombro deforme, se enamore a primera vista de un caballero que viene a visitar a su ama, me parece, por lo absurdo, algo que puede parangonarse con la más estúpida fábula que haya podido urdirse en el seno de la cristiandad, si es que hay alguna para establecer la comparación.


    Me reí hasta que las lágrimas rodaron por mis mejillas. Penélope se resintió, en una forma un tanto extraña, por esa alegría.


    —Nunca habías sido tan cruel —me dijo, y me abandonó en silencio.


    Sus palabras cayeron sobre mí como un chorro de agua fría. Me reproché a mí mismo el haberme sentido incómodo cuando ella pronunció tales palabras… pero eso es lo que había ocurrido. Cambiaremos de tema, si les place. Lamento haber divagado y escrito lo que acabo de escribir, pero he tenido mis razones para hacerlo, como ustedes han de comprobar cuando hayamos avanzado un trecho más allá en nuestro relato.


    


    Llegó la noche y se oyó sonar la campanilla que indicaba que era ya hora de acicalarse para la cena, pero míster Franklin no había aún regresado de Frizinghall. Yo mismo le subí el agua caliente a su habitación, con la esperanza de oír, luego de tanta demora, alguna novedad relativa al asunto. Pero ante mi gran disgusto (y sin duda el de ustedes), nada importante ocurrió. No había encontrado a los hindúes ni a la ida ni a la vuelta. Después de entregar en el banco la Piedra Lunar, explicando tan solo allí que se trataba de una gema valiosa, le fue extendido a cambio un recibo que aseguraba su custodia, el cual introdujo en su bolsillo.


    Bajé la escalera con la sensación de que era ese un epílogo más bien pobre, luego de la gran excitación que provocara en mí el diamante esa mañana.


    En lo que concierne al curso que siguió la entrevista sostenida por míster Franklin con su tía y prima, carezco de todos los detalles.


    Hubiera dado no sé qué por servir la mesa ese día. Pero ocupando el puesto que desempeñaba en la casa, dicha faena (como no fuera en los grandes acontecimientos familiares) hubiera rebajado mi dignidad ante los ojos de los otros criados… algo que mi ama consideraba que yo estaba siempre demasiado inclinado a hacer por mí mismo, sin necesidad de que ella me instigara. Las nuevas que llegaron hasta mí esa noche, desde las altas regiones de la casa, me fueron traídas por Penélope y el lacayo. Aquella me dijo que nunca se había preocupado miss Raquel tanto por su peinado y que jamás la había visto tan hermosa y luciendo un aspecto tan lozano como cuando descendió por la escalera para ir al encuentro de míster Franklin Blake en la sala. El lacayo manifestó que el conducirse de manera respetuosa ante sus superiores y el atender a míster Franklin durante la comida constituyeron dos de las cosas más difíciles de conciliar que jamás había tenido que afrontar en su vida de criado. Avanzada la noche, se les oyó cantar y ejecutar duetos, en medio de los cuales surgía la voz aguda y alta de míster Franklin y por encima de ella el registro aún más agudo y alto de miss Raquel, mientras mi ama les seguía en el piano, como en una carrera a través de zanjas y vallas, y sentimos la alegría de saberlos a salvo, de la manera más maravillosa y agradable de oír a través de las ventanas que se abrían en la noche a la terraza. Posteriormente me dirigía hacia míster Franklin, que se encontraba en el salón de fumar, con la soda y el brandy, y advertí entonces que miss Raquel le había hecho olvidar enteramente el diamante.


    «¡Es la muchacha más hermosa que he visto desde mi regreso a Inglaterra!», fue todo lo que logré sacarle, luego de haberme esforzado por llevar la conversación hacia un plano más serio.


    Al llegar la medianoche efectué mi ronda habitual por la casa, acompañado por el segundo criado (Samuel, el lacayo), con el fin de cerrar las puertas. Una vez que las hube cerrado todas, excepto la que se halla a un costado y que da a la terraza, envié a dormir a Samuel y salí a aspirar una bocanada de aire fresco, antes de irme a mi vez a la cama.


    Hacía una noche serena y profunda y la luna brillaba en todo su apogeo. Tan hondo era el silencio allí fuera que de tiempo en tiempo se oía, muy tenue y suavemente, la caída del agua del mar, la cual, luego de recorrer las ondulaciones de la costa, descendía hasta el banco de arena situado en la boca de nuestra pequeña bahía. Dada la ubicación de la finca, la terraza era el lugar más oscuro de la misma en ese momento, pero la enorme luna bañaba ampliamente el sendero de grava que corría desde el otro extremo de la casa hasta la terraza. Mirando hacia el camino, luego de haberlo hecho hacia lo alto, dieron mis ojos con una sombra humana, proyectada por la luz de la luna desde detrás de la esquina de la casa.


    Viejo y astuto como soy, abstúveme de llamar a nadie; pero viejo y pesado a la vez, por desgracia, delatáronme mis pasos sobre los guijarros. Antes de que pudiera escurrirme de sopetón en torno a la esquina del edificio, como había sido mi intención oí cómo unos pies más veloces que los míos (más de un par, me pareció) retirábanse de allí presurosos. Al llegar a aquel sitio, los intrusos, quienesquiera que fueran, habían alcanzado ya los arbustos que se encuentran hacia el costado derecho del camino y ocultado entre los frondosos árboles y matorrales que se yerguen en dicho lugar. Desde la arboleda podían escapar fácilmente, luego de trasponer la cerca, hacia el camino exterior. De haber tenido cuarenta años menos, hubiese podido, quizá, darles caza antes de que abandonaran la finca, pero no siendo ese el caso, decidí marchar en busca de otras piernas más ágiles que las mías. En el mayor silencio nos armamos, Samuel y yo, con dos escopetas, y dando un rodeo en torno de la casa, nos dirigimos luego en dirección a los arbustos. Después de asegurarnos de que no había un solo ser humano acechando en nuestras tierras, retornamos a la casa. Al pasar entonces por la senda en la cual había visto yo la sombra, descubrí un pequeño objeto que brillaba sobre la límpida grava, a la luz de la luna. Al levantarlo comprobé que se trataba de una pequeña botella, que contenía un líquido espeso de agradable fragancia y negro como la tinta.


    Nada le dije a Samuel. Pero al recordar las palabras de Penélope relativas a los prestidigitadores y al líquido que fuera vertido en la mano del muchacho, barrunté que acababa de ahuyentar a los tres hindúes, dedicados esa noche a acechar a las gentes de la casa y dar con el paradero del diamante, de acuerdo con sus tácticas paganas.


    


    VIII


    


    Se hace ahora indispensable efectuar un breve alto en el camino.


    Al recurrir a mis propios recuerdos, contando con la colaboración de Penélope, que ha consultado su diario, descubro que podemos muy bien avanzar rápidamente a través del lapso que media entre el arribo de míster Franklin y el día del cumpleaños de miss Raquel. Casi todo ese intervalo transcurrió sin que acaeciese hecho alguno digno de mención. Con el permiso del lector y la ayuda de Penélope, daré solo a conocer aquí ciertas fechas, reservándome el derecho de narrar la historia día por día nuevamente tan pronto lleguemos al período en que el asunto de la Piedra Lunar se trocó en una cuestión fundamental para todos los habitantes de la casa.


    Dicho lo cual, continuaremos nuestro relato, comenzando, naturalmente, a referirnos a la botella que contenía esa tinta de agradable fragancia que encontré sobre la grava aquella noche.


    A la mañana siguiente (el día 26) exhibí ante míster Franklin esa prueba de los manejos de los hindúes, narrándole lo que ya les he contado a ustedes. En su opinión, aquellos no solo habían estado acechando en procura del diamante, sino que habían sido lo suficientemente estúpidos como para tomar en serio su propia magia, la cual había consistido en los signos que hicieran sobre la cabeza del muchacho y en el acto de volcar tinta en la palma de su mano, con la esperanza de poder percibir de esa manera a las personas y cosas que se hallaban fuera del alcance de sus ojos. Míster Franklin me informó de que tanto en nuestro país como en Oriente hay personas que practican esas tretas (aunque sin hacer uso de la tinta) y que le dan a las mismas una denominación francesa que significa algo así como penetración visual.


    —Puedo asegurarte —dijo míster Franklin— que los hindúes no tenían la menor duda respecto a que habríamos de esconder aquí el diamante. Y trajeron al muchacho vidente con el propósito de que les indicara el camino, en caso de que lograran introducirse en la casa la víspera por la noche.


    —¿Cree usted que lo intentarán de nuevo, señor? —le pregunté.


    —Eso depende —dijo míster Franklin— de lo que el muchacho sea realmente capaz de hacer. Si logra percibir el diamante a través de las paredes de la caja de hierro del banco de Frizinghall, no volveremos a sufrir nuevas visitas de los hindúes, por el momento. Si no lo consigue, contaremos con otra oportunidad para echarles el guante en los arbustos, cualquiera de estas noches.


    Yo aguardé, esperanzado, esa oportunidad, pero por extraño que parezca, esta nunca se produjo.


    Ya sea porque los hindúes se enteraran en la ciudad de que míster Franklin había estado en el banco, extrayendo de tal evento las conclusiones pertinentes, o porque hubiera en verdad el muchacho logrado percibir el diamante en el lugar en que este se hallaba depositado (lo cual yo, por mi parte, no creía en absoluto), o por mero azar, después de todo, lo cierto es que, y esa era la única verdad, no se vio ni la sombra de un hindú, siquiera, en las inmediaciones de la finca, durante las semanas transcurridas desde entonces hasta la fecha del cumpleaños de miss Raquel. Los escamoteadores prosiguieron desarrollando sus juegos de manos en la ciudad y sus alrededores y tanto míster Franklin como yo decidimos mantenernos a la espera de lo que pudiera ocurrir, dispuestos a no llamar la atención de los truhanes con una desconfianza demasiado prematura. Luego de haberme referido al doble aspecto ofrecido por este asunto, nada tengo ya que decir sobre los hindúes por el momento.


    


    Hacia el día 29 de ese mismo mes, miss Raquel y míster Franklin descubrieron una nueva manera de emplear juntos el tiempo, que de otro modo hubiese pendido pesadamente sobre sus vidas. Hay varias razones que justifican el hecho de registrar aquí la índole de la ocupación en que se entretuvieron ambos. El lector tendrá ocasión de comprobar que la misma se halla vinculada a algo que se mencionará más adelante.


    En general, las gentes de abolengo encuentran ante sí una roca molesta…, la roca de la pereza. Pasándose la vida, como se la pasan, curioseando en torno con el propósito de hallar alguna cosa en que emplear sus energías, extraño es comprobar cómo, sobre todo cuando sus inclinaciones son de la índole de esas que se han dado en llamar intelectuales, entréganse frecuentemente, a ciegas y al azar, a alguna miserable ocupación. De cada diez personas en tal situación nueve se dedican a atormentar a un semejante o a estropear algo, creyendo todo el tiempo, firmemente, que están enriqueciendo su mente, cuando lo cierto es que no han hecho más que traer el desorden a casa. He visto a algunas (damas también, lamento tener que decirlo) salir todos los días, por ejemplo, con una caja de píldoras vacía con el fin de cazar lagartijas acuáticas, escarabajos, arañas y ranas y regresar luego a sus casas, para atravesar con alfileres a esos pobres seres indefensos o cortarlos sin el menor remordimiento en pequeños trozos. Así es como tiene uno ocasión de sorprender a su joven amo o ama escrutando, a través de un vidrio de aumento, las partes interiores de una araña o de ver cómo una rana decapitada desciende la escalera, y, si inquiere uno el motivo de tan sórdida y cruel ocupación, se les responde que la misma denota en el joven o la muchacha su vocación por la historia natural. También suele vérseles entregados durante horas y más horas a la tarea de estropear alguna hermosa flor con instrumentos cortantes, impelidos por el estúpido afán de curiosear y saber de qué partes se compone una flor. ¿Tornaráse más bello su color o más dulce su fragancia cuando logremos saberlo? Pero, ¡vaya!, los pobres diablos tienen que emplear, como ustedes comprenderán, de alguna manera su tiempo…, hacer algo con él. De niños, acostumbramos a chapotear en el fango más horrible con el objeto de fabricar pasteles de lodo, y de grandes nos dedicamos a chapotear de manera horrible en la ciencia, disecando arañas y estropeando flores. Tanto en uno como en otro caso, el secreto reside en la circunstancia de no tener nuestra pobre cabeza hueca en qué pensar y nada que hacer con nuestras pobres manos ociosas. Y así es como terminamos por deteriorar algún lienzo con nuestros pinceles llenando de olores la casa, o introducimos un renacuajo en una vasija de vidrio llena de agua fangosa, provocando náuseas de todos los estómagos de la casa, o desmenuzamos una piedra aquí o allá, atiborrando de arena las vituallas; o bien nos ensuciamos las manos en nuestras faenas fotográficas, mientras administramos implacable justicia sobre todos los rostros de la casa. Es difícil que todo esto sea emprendido por quienes realmente se ven obligados a trabajar para adquirir las ropas que los cubren, el techo que los ampara y el alimento que les permite seguir andando. Pero comparen los más duros trabajos que hayan tenido que ejecutar con la ociosa labor de quienes desgarran flores o hurgan en el estómago de las arañas, y agradezcan a su estrella la circunstancia de que tengan necesidad de pensar en algo y que sus manos se vean también en la necesidad de construir alguna cosa.


    En lo que concierne a míster Franklin y miss Raquel, ninguno de los dos, me es grato poder anunciarlo, torturó cosa alguna. Limitándose, simplemente, a trastornar el orden de la casa, concretándose todo el daño causado por ellos, para hacerles justicia, a la decoración de una puerta.


    El genio enciclopédico de míster Franklin, que había penetrado en toda cosa, lo hizo también en el campo de la que él denominaba «pintura decorativa». Se proclamaba a sí mismo inventor de una nueva composición destinada a humedecer los colores, a la cual daba el nombre genérico de «excipiente». Ignoro cuáles eran sus ingredientes. Pero sí puedo informarles respecto a sus consecuencias: la cosa hedía. Miss Raquel quiso ensayar a toda costa, con sus propias manos, el nuevo procedimiento y míster Franklin envió entonces a buscar a Londres los componentes, mezclándolos luego y añadiéndoles un perfume que hacía estornudar a los mismos perros, cada vez que penetraban en el cuarto; después le colocó a miss Raquel un delantal y un babero sobre las ropas y la inició en la tarea de decorar su pequeña estancia, llamada, debido a la carencia de una palabra inglesa apropiada, su boudoir. Comenzaron con la parte interior de la puerta. Míster Franklin la raspó con una piedra pómez hasta hacer desaparecer completamente el hermoso barniz que la recubría, convirtiéndola, según sus palabras, en una superficie lista para trabajar sobre ella. Miss Raquel la cubrió entonces, bajo su asesoría y su ayuda manual, de dibujos: grifos, pájaros, flores, cupidos y otras figuras por el estilo, todas ellas copiadas de los bocetos por un famoso pintor italiano cuyo nombre no recuerdo; el mismo, creo, que inundó el mundo de vírgenes y tuvo una amante en una panadería. Era ese un trabajo sucio de lenta ejecución, pero nuestra joven dama y nuestro joven caballero parecían no hastiarse nunca de él. Cuando no cabalgaban o iban de visita a algún sitio o se hallaban a la mesa comiendo o cantando con agudo registro sus canciones, allí era donde se los veía con las cabezas juntas, laboriosos como abejas, estropeando la puerta. ¿Qué poeta fue el que dijo que Satán halla siempre la forma de brindarle a los ociosos alguna empresa dañina que ejecutar con sus manos? De haber ocupado él mi lugar en la familia y visto a miss Raquel con el pincel y a míster Franklin con el excipiente, no habría escrito sin duda nada más cierto respecto a ellos que lo que acabo de mencionar.


    La siguiente fecha digna de recordarse fue el domingo 4 de junio.


    Ese día, hallándonos en las dependencias de la servidumbre, se desarrolló un debate en torno a algo que, como la decoración de la puerta, ejerció su influencia sobre un hecho que está aún por relatarse.


    Ante el agrado que experimentaban míster Franklin y miss Raquel cuando se hallaban juntos y al advertir la hermosa pareja formada por ambos en muchos aspectos, comenzamos nosotros a especular, naturalmente, respecto a la posibilidad de que el acto de aproximar sus cabezas tuviera otros motivos que el mero deseo de ornamentar una puerta. Alguien dijo que habría boda en la casa antes de que se extinguiera el verano. Otros, a cuya vanguardia me encontraba yo, admitían como muy posible el casamiento de miss Raquel, pero dudaban, por razones que daré a conocer de inmediato, que el novio hubiera de ser míster Franklin Blake.


    Que míster Blake se hallaba enamorado no podía ser puesto en duda por nadie que lo viera o lo escuchara. La dificultad estribaba en sondear las intenciones de miss Raquel. Concédanme el honor de presentársela y luego sondéenla… si es que pueden.


    El cumpleaños ya próximo, y que era el 21 de junio, marcaría sus dieciocho años de vida. Si ocurre que sienten predilección por las mujeres morenas (las cuales, según mis informes, han pasado de moda últimamente en el gran mundo), y no abrigan prejuicio alguno en favor de la estatura, respondo entonces del hecho de que miss Raquel habrá de constituirse en una de las más bellas mujeres que hayan visto sus ojos. Era delgada y pequeña, pero muy bien proporcionada, de la cabeza a los pies. Bastaba verla sentarse, ponerse de pie y sobre todo caminar para que cualquier hombre en sus cinco sentidos experimentase la sensación de que la gracia emanada de su figura (y perdónenme la expresión) brotaba de su carne, no de sus ropas. Era el suyo el cabello más negro que jamás vieron mis ojos. Estos últimos tenían en ella idéntica tonalidad. Reconozco, en cambio, que su nariz no era lo suficientemente larga. Su boca y su barbilla, para mencionar las palabras de míster Franklin, eran, verdaderamente, dos manjares de los dioses; y su piel, siempre de acuerdo con la misma infalible autoridad en la materia, ardía como el sol, poseyendo respecto al astro la gran ventaja de que podía mirarse siempre con agrado. Si agregamos a lo antedicho el detalle de que en todo momento llevaba erguida la cabeza como una saeta en actitud osada, elegante y vivaz, de que su clara voz delataba la presencia de un metal noble en ella y de que su sonrisa surgía muy bellamente en sus ojos antes de descender hasta sus labios, tendremos ya su retrato, a través de la mejor pintura que sea yo capaz de ejecutar y trascendiendo el vigor de una cosa viva.


    ¿Y qué decir de sus restantes cualidades? ¿No tenía, acaso, ese ser encantador, sus lagunas? Las tenía, en la misma proporción que aparecen en usted, señora, ni en mayor ni en menor medida.


    Para hablar imparcialmente, debo reconocer que mi bella y querida miss Raquel, poseyendo, como poseía, innumerables gracias y atractivos, era víctima de un defecto que me veo obligado a reconocer. Se diferenciaba de las otras muchachas de su edad por el hecho de poseer ideas propias y una altivez que la hacía desafiar las propias modas, cuando estas no armonizaban con sus puntos de vista. En el campo de las bagatelas esta independencia suya era una cualidad meritoria, pero en lo que atañe a las cosas fundamentales la llevaba (como decía mi ama y opino yo también) demasiado lejos. Juzgaba las cosas por sí misma, avanzando hasta más allá del límite ante el cual se detenían generalmente las mujeres que la doblaban en edad; jamás solicitaba un consejo; nunca le anticipaba a nadie lo que habría de hacer; en ningún momento le confió un secreto o le hizo confidencias a nadie, desde su madre hasta la última persona de la casa. Tanto en lo que se refiere a las grandes como a las pequeñas cosas de su vida, a los seres que amaba u odiaba (sentimientos ambos que sentía con igual intensidad), obraba siempre miss Raquel de manera personal, bastándose a sí misma respecto a los dolores y alegrías de la vida. Una y otra vez le oí decir a mi ama: «El mejor amigo y el más grande enemigo de Raquel son una misma y única persona: la propia Raquel».


    Añadiré otro detalle para terminar.


    Pese a todo su misterio y a su gran obstinación, no existía en ella el menor vestigio de falsía. No recuerdo que haya nunca dejado de cumplir la palabra empeñada, ni que haya dicho jamás no cuando quería decir sí. Si me remontara a su infancia podría comprobar cómo, en más de una ocasión, la buena y pobre criatura hizo recaer sobre sí la condena y sufrió el castigo a que se hizo acreedor algún amado compañero de juegos. Nadie logró nunca hacerla confesar, si se descubrió el asunto, y ella cargó posteriormente con toda la responsabilidad. Pero tampoco mintió nunca respecto a ello. Le miraba a uno directamente a la cara y, sacudiendo su pequeña e insolente cabeza, decía simplemente: «¡No se lo diré!». Castigada de nuevo, no dejaba de reconocer cuánto sentía el tener que decirle a uno que no, pero, aunque se la sometiese a pan y agua, no habría de decirlo jamás. Terca, diabólicamente empecinada algunas veces, debo admitirlo que lo era, pero también la criatura más admirable que ha posado alguna vez su planta en este bajo mundo. Quizá les parezca que hay aquí una contradicción. En tal caso, escuchen lo que les diré al oído. Estudien con ahínco a sus esposas durante las próximas veinticuatro horas. Si durante ese lapso no han descubierto ninguna contradicción en su conducta, el cielo los ayude… puesto que se han casado con un monstruo.


    


    Acabo de presentarles, lectores, a miss Raquel, lo cual hallarán que los coloca de inmediato frente al punto de vista que respecto al matrimonio sostenía dicha joven.


    El 12 de junio le fue remitida por mi ama una invitación a cierto caballero londinense, para que se hiciera presente en la finca con el fin de ayudarle en los preparativos y asistir a la celebración del cumpleaños de miss Raquel. Se trataba del dichoso mortal a quien esta le había entregado secretamente, en mi opinión, su corazón. Al igual que míster Franklin, era primo suyo. Se llamaba míster Godfrey Ablewhite.


    La segunda hija de mi ama (no se alarmen, que no habremos de profundizar demasiado en los asuntos familiares), la segunda hija de mi ama, como iba diciendo, sufrió un desengaño amoroso que la impulsó a casarse de inmediato y sin motivo alguno, llevando a cabo lo que se ha dado en llamar una alianza desafortunada. Violenta fue la labor desplegada en el seno de la familia cuando la honorable Carolina insistió en desposarse con míster Ablewhite, el vulgar banquero de Frizinghall. Era muy rico, poseía un buen carácter y fue el origen de una familia prodigiosamente numerosa… Hasta aquí todo hablaba en su favor. Pero ocurría que tenía la pretensión de haber sido capaz de elevarse desde un plano inferior hasta uno más alto, y esto era lo que iba en su contra. No obstante, el tiempo y las luces progresistas de la civilización moderna pusieron las cosas en su lugar y el matrimonio llegó a ser aceptado como una cosa correcta. Todo el mundo es liberal actualmente, y mientras pueda usted seguir tachando mi nombre, cada vez que yo borre el suyo, ¿qué importancia tiene que dentro o fuera del Parlamento sea usted un duque o un barrendero? Este es el moderno punto de vista…, y yo no hago más que ponerme a tono con él. Los Ablewhite moraban en una hermosa finca rodeada por sus tierras, un poco más allá de Frizinghall. Se trataba de una gente muy digna y respetada por todo el vecindario. No nos habrán de molestar mucho con su injerencia en estas páginas…, excepto míster Godfrey, segundo hijo de míster Ablewhite, el cual ocupará, con vuestro permiso, un lugar en el relato, a causa de su vinculación con miss Raquel.


    Pese a toda la viveza de su ingenio, a su inteligencia y a sus buenas cualidades en general, muy escasas eran las probabilidades con que contaba en su favor, en mi opinión, míster Franklin, para desplazar a míster Godfrey del lugar que ocupaba en la estimación de mi joven ama.


    En primer lugar míster Godfrey y en lo que concierne a la complexión física era, con mucho, el más hermosamente constituido de los dos. Tenía una estatura de más de seis pies, una coloración en la que se combinaban muy bellamente el blanco y el encarnado, un rostro suave y redondo, tan desprovisto de barba como la palma de la mano y una cabeza recubierta por una larga y hermosa cabellera del color del lino, que descendía negligentemente sobre su cuello desnudo. Pero ¿por qué describirlo con tanto detalle? Si alguna vez han pertenecido ustedes a alguna sociedad de damas de caridad de Londres, conocerán, sin duda, a míster Ablewhite tan bien como yo. Era abogado de profesión, el hombre ideal de las damas por su temperamento y un buen samaritano por opción propia. Ni la caridad ni la indigencia femeninas hubieran podido hacer nada sin él. Era vicepresidente, gerente y administrador de varias sociedades maternales donde se daba abrigo a las mujeres pobres, de otras donde se redimía a las prostitutas y de algunas asociaciones donde imperaban las ideas enérgicas y que tenían por objeto colocar a las mujeres pobres en los puestos ocupados por los hombres indigentes, dejando que estos se las arreglaran como mejor pudieran. Dondequiera que hubiese una mesa rodeada por un comité femenino reunido en consejo, podía verse a míster Godfrey ocupando la cabecera, atemperando el clima de la reunión y guiando a sus queridas criaturas en medio de la espinosa senda de los negocios con el sombrero en la mano. En mi opinión, fue el más grande filántropo (dentro de lo que le permitía su pequeña independencia económica) que vio jamás la luz en Inglaterra. Como orador, no había en los mítines de caridad quien le igualara en la tarea de arrancar lágrimas y dinero a su auditorio. Era todo un personaje público. La última vez que estuve en Londres, mi ama me obsequió con dos invitaciones. Envióme primero al teatro, para que pudiese admirar a una bailarina que hacía furor en ese momento, y, luego al Exeter Hall, para que oyese a míster Godfrey. La dama cumplió su labor acompañada por una banda de música. El caballero, con la ayuda de un pañuelo y un vaso de agua. Una gran muchedumbre asistió al espectáculo ejecutado con las piernas. Otro enorme gentío presenció el verificado con la lengua. A todo lo antedicho debo agregar que se trataba (aludo a míster Godfrey) de la persona de más dulce carácter, la más sencilla, agradable y condescendiente que jamás haya existido. Amaba a todo el mundo. Y todos le amaban a él. ¿Qué probabilidades podía tener míster Franklin, qué probabilidades cualquier hombre de capacidad y fama medianas, frente a un hombre de su categoría?


    


    El día 14 llegó la respuesta de míster Godfrey.


    Aceptaba la invitación de mi ama desde el miércoles, que era el día del cumpleaños de miss Raquel, hasta la noche del viernes, fecha en que se vería obligado a regresar a la ciudad, para atender sus compromisos con la Sociedad de Damas de Beneficencia. Envió con su respuesta la copia de unos versos suyos, en honor del «día natal» de su prima. Miss Raquel, según me dijeron, burlóse juntamente con míster Franklin durante la cena, de tales versos. Y Penélope, que se hallaba por entero de parte de míster Franklin, me preguntó triunfalmente qué pensaba yo de todo eso.


    —Miss Raquel, querida, te ha despistado mediante un perfume falso —le repliqué—, pero mi olfato no puede ser engañado tan fácilmente. Aguarda hasta el instante en que los versos de míster Ablewhite sean seguidos por su propio autor.


    Mi hija me respondió que muy bien podía míster Franklin meter su cuchara y probar suerte, antes de que los versos fueran seguidos por el poeta. En favor de tal punto de vista, debo reconocer que míster Franklin no desechó la menor oportunidad que se le presentó para intentar ganarse los favores de miss Raquel.


    No obstante ser el más inveterado de los fumadores, abandonó el cigarro porque ella le expresó un día que le repugnaba sentir el olor dejado por el humo del mismo en sus ropas. Luego de ese acto de abnegación pasó tan malas noches, debido a la ausencia de la acción calmante del tabaco a la cual estaba tan acostumbrado, y bajó cada mañana con un aspecto tal de agotamiento y tan ojeroso que la misma miss Raquel hubo de pedirle que volviera a sus cigarros. ¡No!; jamás habría él de volver a una cosa que le causara a ella la menor molestia: lucharía con resolución hasta vencer su insomnio y recobraría, tarde o temprano, el sueño por la mera presión de la paciencia que estaba dispuesto a emplear para lograrlo. Tal devoción, pensarán ustedes (coincidiendo con lo que dijo alguien escaleras abajo), no podía dejar nunca de producir el efecto correspondiente en miss Raquel…, respaldada como se hallaba tal devoción por la labor diaria de decorar la puerta. Todo eso estará muy bien, pero lo cierto es que ella poseía en su alcoba un retrato de míster Godfrey, donde se le veía hablar, durante un mitin, con el cabello flotando a impulsos de su propia elocuencia y se advertía cómo sus ojos, de la manera más agradable, embrujaban y hacían salir el dinero de todos los bolsillos. ¿Qué piensan ustedes de esto? Cada mañana, como la misma Penélope hubo de reconocerlo, exhibíase allí en efigie ese hombre de quien las mujeres no podían prescindir y observaba a miss Raquel mientras era peinada. Poco tiempo habría de pasar, pensaba yo, antes de que la estuviera mirando con sus ojos reales.


    El 16 de junio se produjo un evento que hizo que las probabilidades de éxito de míster Franklin en este asunto se tornaran más lejanas que nunca.


    Un extraño caballero, que hablaba el inglés con acento extranjero, apareció esa mañana en la casa y solicitó una entrevista con míster Franklin Blake para tratar cuestiones de negocios. Estas no tenían nada que ver, posiblemente, con el asunto del diamante, por las dos razones que paso enseguida a exponer: primero, porque míster Franklin nada me dijo acerca de esa entrevista, y segundo, porque puso al tanto de la misma (después de que el extraño caballero hubiera partido) a mi ama. Quizá esta hizo alguna insinuación respecto al asunto, poco tiempo después, delante de su hija. Como quiera que sea, oí decir que miss Raquel le dirigió algunos severos reproches a míster Franklin, mientras se hallaban junto al piano, esa noche, relacionados con las gentes entre las cuales había él vivido y los principios que adoptara durante su permanencia en el exterior. Al día siguiente, por primera vez hasta entonces, nada se hizo en materia de decoración en la puerta. Sospecho que alguna imprudencia cometida por míster Franklin en el continente, relacionada con alguna mujer o alguna deuda, le había seguido hasta Inglaterra. Pero todo esto no es más que mera conjetura. En lo que se refiere a este asunto, tanto mi ama como míster Franklin me dejaron extrañamente en las tinieblas.


    El 17, según todas las apariencias, la nube se había disipado nuevamente. Ambos volvieron a su labor decorativa junto a la puerta y parecían seguir siendo tan amigos como siempre. De creer a Penélope, míster Franklin había sabido aprovechar la oportunidad que se le presentara a raíz de la reconciliación para hacerle a miss Raquel una declaración amorosa, que no había sido ni aceptada ni rechazada. Mi hija estaba segura, según diversos signos y señales que no vale la pena especificar aquí, que su joven ama había reñido y alejado a míster Franklin, en el primer momento, por no creer que hablara en serio, pero que más tarde lamentó en secreto el haberle tratado de esa manera. Aunque Penélope gozaba ante su joven ama de una familiaridad que iba más allá de la que generalmente se les dispensa a las criadas, ya que casi habían compartido, de niñas, la misma educación, demasiado bien conocía yo, no obstante, el carácter reservado de miss Raquel, para pensar que habría de revelarle sus sentimientos a nadie en tal sentido. Lo que mi hija me dijo en tal ocasión era, sospecho, más la expresión de sus deseos que lo que ella misma sabía en realidad.


    


    El 19 hubo otro acontecimiento. Recibimos la visita de nuestro médico, por motivos profesionales. Se le llamó para que atendiera a cierta persona de quien ya hemos tenido ocasión de hablar en estas páginas: nuestra segunda criada, Rosanna Spearman.


    Esta pobre muchacha, que me dejó perplejo, como ya sabéis, en las Arenas Temblonas, volvió a confundirme una vez más durante el lapso a que me estoy refiriendo. La idea de Penélope, según la cual su compañera se hallaba enamorada de míster Franklin (y mantenida estrictamente en secreto por mi hija, de acuerdo con mis órdenes), seguía pareciéndome tan absurda como siempre. Pero debo reconocer que, teniendo en cuenta lo que me mostraban mis propios ojos y lo que vio mi hija con los suyos, la conducta de nuestra segunda doncella comenzó a adquirir ante los mismos un cariz misterioso, y ello hablando de la manera más moderada posible.


    La muchacha se cruzaba, por ejemplo, constantemente en el camino de míster Franklin…, muy disimulada y silenciosamente, pero lo cierto es que ello ocurría. En cuanto a él, reparaba en ella tanto como hubiera podido hacerlo en el gato; al parecer no pensó nunca malgastar una sola de sus miradas para dirigirla hacia el rostro vulgar de la muchacha. La pobre criatura, que no había tenido nunca mucho apetito, lo tenía menos ahora y comenzó a consumirse en forma aterradora; sus ojos mostraban cada mañana las visibles huellas del insomnio y del llanto nocturno. Un día Penélope fue testigo de una escena embarazosa, descubrimiento que decidimos, desde el primer instante, mantener en secreto. Había sorprendido a Rosanna junto al tocador de míster Franklin, reemplazando furtivamente una rosa que le obsequiara a aquel miss Raquel, para que la luciera en el ojal de la solapa, por otra de la misma variedad, que acababa de cortar con sus manos. Posteriormente se condujo ante mí, en una o dos ocasiones, en forma descarada, cuando le hice presente de manera inequívoca, aunque general, que debía poner más cuidado en lo que hacía y, lo que fue peor aún, no se mostró ya tan extremadamente respetuosa como otras veces en las pocas ocasiones en que miss Raquel le dirigió, por casualidad, la palabra. Mi ama, que advirtió el cambio, quiso conocer mi opinión al respecto. Yo traté de proteger a la muchacha y le respondí que se hallaba enferma, lo cual dio lugar a que se llamase al médico el día 19, como he dicho más arriba. Aquel manifestó que se trataba de los nervios y que ponía en duda el hecho de que la muchacha pudiese atender el servicio. El ama se ofreció para procurarle un cambio de aires, diciendo que la enviaría a alguna de nuestras granjas del interior. Pero Rosanna, con lágrimas en los ojos, le pidió y rogó que le permitiera quedarse en la casa, y entonces fue cuando yo, en mala hora, le aconsejé que le permitiera quedarse un poco más de tiempo. De acuerdo con lo que acaeció después, fue ese el peor de los consejos que pude haberle dado. Si hubiese sido capaz de intuir por un instante el futuro, habría sacado entonces y sin pérdida de tiempo a Rosanna de la casa con mis propias manos.


    El día 20 se recibió una nota firmada por míster Godfrey. Había resuelto hacer escala en Frizinghall esa noche, para aprovechar la ocasión que se le ofrecía de consultar a su padre por asuntos de negocios. Al día siguiente por la tarde reanudaría su marcha a caballo, en compañía de sus dos hermanas mayores y pensaba llegar a nuestra finca mucho antes de la hora de la cena. Un elegante estuche de porcelana acompañaba a la nota, el cual le fue entregado a miss Raquel, juntamente con las expresiones de amor y los mejores deseos de su primo. Míster Franklin solo le había regalado un guardapelo de la mitad del valor de aquel. Mi hija Penélope, no obstante, tal es la obstinación de las mujeres, seguía aún considerándolo el futuro ganador.


    ¡Gracias a Dios hemos llegado, por fin, a la víspera del día del cumpleaños! Deben reconocer que los he conducido esta vez hasta el sitio indicado, sin haberme entretenido demasiado en el camino. ¡Ánimo, lectores! He aquí que un nuevo capítulo viene en ayuda de ustedes…, y, lo que es más importante aún, ese nuevo capítulo los llevará directamente hacia lo más intrincado del relato.
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