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Comment ces documents ont été classés les uns à la suite des

autres, c’est ce que leur lecture rendra clair. Tout le superflu a

été éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient à tout ce que la

croyance juge possible de nos jours s’impose comme une réalité pure

et simple. Il ne s’y trouve, du début jusqu’à la fin, aucune

déposition où la mémoire ait été susceptible de se fourvoyer, car

tous les récits retenus sont contemporains des faits qu’ils

décrivent, et sont rapportés du point de vue de ceux qui les ont

écrits et dans les limites de leurs connaissances.














L’invité de Dracula




[Note - Première partie du journal de

Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale.]


 


Lorsque je partis en excursion, un beau soleil

illuminait Munich, et l’air était rempli de cette joie particulière

au début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque

Herr Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons où

j’étais descendu) accourut pour me souhaiter une promenade

agréable ; puis, la main toujours sur la portière, il

s’adressa au cocher :


– Et, surtout, soyez de retour avant le

soir, n’est-ce pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce

vent du nord pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un

orage. Il est vrai qu’il est inutile de vous recommander la

prudence : vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas

s’attarder en chemin cette nuit !


Il avait souri en disant ces derniers

mots.


– Ja, mein Herr, fit Johann d’un

air entendu et, touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir

les chevaux à toute vitesse.


Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui

fis signe d’arrêter, et lui demandai aussitôt :


– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron

a-t-il parlé ainsi de la nuit prochaine ?


En se signant, il me répondit

brièvement :


– Walpurgis Nacht !


Puis, de sa poche, il tira sa montre – une

ancienne montre allemande, en argent et de la grosseur d’un

navet ; il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa

légèrement les épaules dans un mouvement de contrariété.


Je compris que c’était là sa façon de

protester assez respectueusement contre ce retard inutile, et je me

laissai retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en

route à vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu. De

temps à autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et

reniflaient – on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls

percevaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je

les voyais ainsi effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le

paysage autour de moi. La route était battue des vents, car nous

montions une côte depuis un bon moment et parvenions sur un

plateau. Peu après, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne

passait pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une

vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au risque

d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui

expliquai alors que j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant

toutes sortes de prétextes, il dit que c’était impossible – et il

se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité

éveillée, je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit

évasivement et en consultant sa montre à tout instant – en guise de

protestation. À la fin, je n’y tins plus.


– Johann, lui dis-je, je veux descendre

par ce chemin. Je ne vous oblige pas à m’accompagner ; mais je

voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre.


Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta

du siège. Une fois à terre, il joignit les mains, me supplia de ne

pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de

mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait toujours

qu’il allait me dire quelque chose – dont la seule idée sans aucun

doute l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se ressaisissait et

répétait simplement en faisant le signe de la croix :


– Walpurgis Nacht ! Walpurgis

Nacht !


Je voulus un peu discuter, mais allez donc

discuter quand vous ne comprenez pas la langue de votre

interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il

s’appliquât chaque fois à utiliser les quelques mots d’anglais

qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter et par se

remettre à parler allemand – et, invariablement alors, il regardait

sa montre pour me faire comprendre ce que j’avais à comprendre. Les

chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflèrent à

nouveau ; voyant cela, l’homme blêmit, regarda tout autour de

lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les brides, conduisit

les chevaux à quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai

ce qui le poussait soudain à quitter l’endroit où nous nous étions

d’abord arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en question, fit

encore avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt

tendu vers une croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en

allemand puis dans son mauvais anglais :


– C’est là qu’on a enterré celui qui

s’est tué.


Je me souvins alors de la coutume ancienne qui

voulait qu’on enterrât les suicidés à proximité des carrefours.


– Ah oui ! fis-je, un suicidé…

Intéressant… Mais il m’était toujours impossible de comprendre

pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur.


Tandis que nous parlions de la sorte, nous

parvint de très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de

l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se

montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut toutes

les difficultés du monde à les apaiser. Il se retourna vers moi, et

me dit, la voix tremblante :


– On croirait entendre un loup, et

pourtant il n’y a plus de loups ici.


– Ah non ? Et il y a longtemps que

les loups n’approchent plus de la ville ?


– Très, très longtemps, du moins au

printemps et en été ; mais on les a revus parfois… avec la

neige.


Il caressait ses chevaux, essayant toujours de

les calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres

qui, en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même

temps un vent froid souffla – ou plutôt il y eut une seule bouffée

de vent froid qui ne devait être somme toute qu’un signe précurseur

car le soleil, bientôt, brilla à nouveau. La main en visière,

Johann examina l’horizon, puis me dit :


– Tempête de neige ; nous l’aurons

avant longtemps. Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant

plus fermement les rênes, car assurément la nervosité des chevaux

pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur le siège comme

si le moment était venu de reprendre la route.


Quant à moi, je voulais encore qu’il

m’expliquât quelque chose.


– Où mène donc cette petite route que

vous refusez de prendre ? lui demandai-je. À quel endroit

arrive-t-on ?


Il se signa, marmonna une prière entre les

dents, puis se contenta de me répondre :


– Il est interdit d’y aller.


– Interdit d’aller où ?


– Mais au village.


– Ah ! il y a un village,

là-bas ?


– Non, non. Il y a des siècles que

personne n’y vit plus.


– Pourtant vous parliez d’un

village ?


– Oui, il y en avait un.


– Qu’est-il devenu ?


Là-dessus, il se lança dans une longue

histoire où l’allemand se mêlait à l’anglais dans un langage si

embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je

crus comprendre cependant qu’autrefois – il y avait de cela des

centaines et des centaines d’années – des hommes étaient morts dans

ce village, y avaient été enterrés ; puis on avait entendu des

bruits sous la terre, et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces

hommes – et ces femmes -étaient apparus pleins de vie, un sang

vermeil colorant leurs lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et

surtout leurs âmes, ajouta Johann en se signant), les habitants

s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et où

les morts étaient des morts et non pas des… et non pas quelque

chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été sur le point de

prononcer certains mots et, à la dernière seconde, il en avait été

lui-même épouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il

s’excitait de plus en plus. On eût dit que son imagination

l’emportait, et c’est dans une véritable crise de terreur qu’il

l’acheva pâle comme la mort, suant à grosses gouttes, tremblant,

regardant avec angoisse tout autour de lui, comme s’il s’attendait

à voir se manifester quelque présence redoutable sur la plaine où

le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri

déchirant, plein de désespoir :


– Walpurgis Nacht !


Et il me montra la voiture comme pour me

supplier d’y reprendre place.


Mon sang anglais me monta à la tête et,

reculant d’un pas ou deux, je dis à l’Allemand :


– Vous avez peur, Johann, vous avez

peur ! Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul.

La promenade à pied me fera du bien.


La portière étant ouverte, je n’eus qu’à

prendre ma canne en bois de chêne dont, en vacances, j’avais

toujours soin de me munir.


– Oui, rentrez à Munich, Johann,

repris-je. Walpurgis Nacht, ça ne concerne pas les

Anglais.


Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et

Johann essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me

priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi,

j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose tellement à

cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de rire. Sa frayeur lui

avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait parler

anglais, de sorte qu’il continua à baragouiner de l’allemand. Cela

devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route,

lui criai : « Munich ! » et, me détournant, je

m’apprêtai à descendre vers la vallée.


Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir

qu’il fit prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur

ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait

très lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une

silhouette d’homme – un homme grand et maigre ; je le

distinguais malgré la distance. Comme il approchait des chevaux,

ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se débattre, et à hennir de

terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils s’emballèrent.

Bientôt je ne les vis plus ; alors je voulus à nouveau

regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi avait

disparu.


Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai

dans le chemin qui effrayait tant Johann – pourquoi ? il

m’était vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je

marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait

ni de la distance que je parcourais, et, assurément, sans

rencontrer âme qui vive. L’endroit était complètement désert. Ceci,

toutefois, je ne le remarquai que lorsque, à un tournant du chemin,

j’arrivai à la lisière d’un bois dont la végétation était

clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de l’impression

qu’avait faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays.


Je m’assis pour me reposer – observant peu à

peu toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il

faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que

j’entendais un bruit ressemblant à un long soupir entrecoupé de

temps à autre d’une sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux

et je vis que de gros nuages, très haut, passaient dans le ciel,

chassés du nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était

certain. Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop

longtemps assis après ces deux heures de marche. Je repris donc ma

promenade.


Le paysage devenait réellement merveilleux.

Non pas que l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle

chose remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournât,

tout était d’une beauté enchanteresse.


L’après-midi touchait à sa fin ; le

crépuscule tombait déjà lorsque je commençai à me demander par quel

chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour

éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui

s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus menaçants,

accompagnés d’un grondement lointain, duquel surgissait de temps à

autre ce cri mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour

celui du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je

voulais voir ce village abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai

bientôt dans une vaste plaine entourée de collines aux flancs

complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de

campagne : elle disparaissait à un tournant, derrière un épais

bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des collines.


J’étais encore à contempler ce tableau, quand,

soudain, un vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je

pensai aux milles et aux milles que j’avais parcourus dans cette

campagne déserte, et j’allai m’abriter sous les arbres, en face de

moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, les flocons de

neige tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si

bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi,

autour de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je

ne distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard.

Je me remis en route, mais le chemin était très mauvais ; ses

côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du

bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne

fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais écarté du chemin, car

mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans

l’herbe et, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent

soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et j’en

souffrais véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien

forcé de faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de

neige m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts. De temps en

temps un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux

secondes, je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout des

ifs et des cyprès couverts de neige.


À l’abri sous les arbres et entouré du silence

de la plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent

siffler au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage

fut engloutie par l’obscurité définitive de la nuit… Puis la

tempête parut s’éloigner : il n’y avait plus, par moments, que

des rafales d’une violence extrême et, chaque fois, j’avais

l’impression que ce cri mystérieux, presque surnaturel, du loup

était répété par un écho multiple.


Entre les énormes nuages noirs apparaissait

parfois un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je

pus de la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce

qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès. Comme la

neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de

plus près. Je me dis que peut-être je trouverais là une maison,

fût-elle en ruine, qui me serait un refuge plus sûr. Longeant la

lisière du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un mur

bas ; mais un peu plus loin, j’y trouvai une brèche. À cet

endroit, la forêt de cyprès s’ouvrait en deux rangées parallèles

pour former une allée conduisant à une masse carrée qui devait être

un bâtiment. Mais au moment précis où je l’aperçus, des nuages

voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète que je

remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un

refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas ; en réalité,

j’avançais tel un aveugle.


Je m’arrêtai, étonné du silence soudain.

L’orage était passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le

calme de la nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne

dura qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre les nuages

et je vis que j’étais dans un cimetière et que le bâtiment carré,

au bout de l’allée, était un grand tombeau de marbre, blanc comme

la neige qui le recouvrait presque entièrement et recouvrait le

cimetière tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement

de l’orage qui menaçait de recommencer et, en même temps,

j’entendis les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de

chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me

transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur même.

Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau de marbre,

l’orage, avec une violence accrue, parut revenir sur ses pas.


Poussé par une sorte de fascination,

j’approchai de ce mausolée qui se dressait là, seul, assez

étrangement ; je le contournai et je lus, sur la porte de

style dorique, cette inscription en allemand :


COMTESSE DOLINGEN

DE GRATZ


STYRIE


ELLE A CHERCHÉ ET

TROUVÉ LA MORT


1801.


Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans

le marbre – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs

de marbre – on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté,

je déchiffrai ces mots, gravés en caractères russes :


LES MORTS VONT

VITE


Tout cela était si insolite et mystérieux que

je fus près de m’évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas

suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à

l’esprit. C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis

Nacht !


Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des

milliers et des milliers de gens croient que le diable surgit parmi

nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies

malins de la terre, de l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je

me trouvais au lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout

prix – dans ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait

enterré la suicidée et j’étais seul devant son tombeau –

impuissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage

violent menaçant à nouveau ! Il me fallut faire appel à tout

mon courage, à toute ma raison, aux croyances religieuses dans

lesquelles j’avais été élevé pour ne pas succomber à la

terreur.


Je fus pris bientôt dans une véritable

tornade. Le sol tremblait comme sous le trot de centaines de

chevaux, et, cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais

une tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force que les

grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien

que, en un moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je

m’étais précipité sous un autre arbre ; mais, là non plus, je

ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un endroit qui pût

m’être vraiment un refuge : la porte du tombeau qui, étant de

style dorique, comportait une embrasure très profonde. Là, appuyé

contre le bronze massif, j’étais quelque peu protégé des énormes

grêlons, car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, après

être d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre.


Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers

l’intérieur. Le refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une

aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un

éclair fourchu illumina toute l’étendue du ciel. À l’instant même,

aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers

l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues rondes, aux

lèvres vermeilles, étendue sur une civière, et qui semblait dormir.

Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main

d’un géant qui me rejeta dans la tempête. Tout cela s’était passé

si rapidement qu’avant même que je pusse me rendre compte du choc –

tant moral que physique – que j’avais reçu, je sentis à nouveau les

grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais l’impression

étrange de n’être pas seul. Je regardai encore en direction du

tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre éclair

aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le

monument de marbre, puis se frayer un chemin jusqu’au creux de la

terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en

proie à d’affreuses souffrances, se souleva un moment ; les

flammes l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur

étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert

horrible que j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main

géante me saisit et m’emporta à travers la grêle, tandis que le

cercle des collines autour de moi répercutait les hurlements des

loups. Le dernier spectacle dont je me souvienne, est celui d’une

foule mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, comme si toutes

les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des

morts qui se rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de

grêle.


……………………


Peu à peu cependant, je repris

connaissance ; puis j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle

m’effraya. Il me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui

s’était passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je

n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque

me semblait glacée ; toute ma colonne vertébrale, et mes

oreilles, de même que mes pieds, étaient à la fois engourdis et

douloureux. Pourtant j’avais au cœur une impression de chaleur

véritablement délicieuse comparée à toutes ces sensations. C’était

un cauchemar – un cauchemar physique, si je puis me servir d’une

telle expression ; car je ne sais quel poids très lourd sur ma

poitrine me rendait la respiration difficile.


Je restai assez longtemps, je pense, dans cet

état de demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le

sommeil, à moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je

fus pris d’un haut-le-cœur, comme lorsqu’on commence à éprouver le

mal de mer ; en moi montait le besoin incoercible d’être

délivré de quelque chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi

régnait un silence profond, comme si le monde entier dormait ou

venait de mourir – silence que rompait seulement le halètement d’un

animal qui devait se trouver tout près de moi. Je sentis quelque

chose de chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que

m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi,

la gueule collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une

prudente immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bête,

de son côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en

moi, car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis

au-dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup

gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, brillaient

dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud et âcre

m’arrivait jusque sous les narines.


Une fois de plus, il se passa un bon moment

dont je n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement

sourd, et une sorte de jappement – ceci à plusieurs reprises. Puis,

très loin, me sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier

ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec précaution,

je levai la tête pour regarder dans la direction d’où venaient ces

cris ; mais le cimetière me bouchait la vue. Le loup

continuait à japper d’étrange façon, et une lueur rouge se mit à

contourner le bois de cyprès ; il me semblait qu’elle suivait

les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant que le loup hurlait

maintenant sans arrêt et de plus en plus fort. Plus que jamais je

craignais de faire le moindre mouvement, de laisser échapper ne

fût-ce qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi,

par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi dans

la nuit. Tout à coup surgit de derrière les arbres, au trot, un

groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se levant

aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis

un des cavaliers (c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue

militaire) épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le

toucha du coude, et la balle siffla au-dessus de ma tête.

Assurément, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un autre

soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut

tiré. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers

moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès

lourds de neige.


Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus

enfin remuer bras et jambes, mais cela me fut impossible :

j’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se

passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois soldats

mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour m’examiner de près.

L’un d’eux me souleva la tête, puis mit sa main sur mon cœur.


– Tout va bien, mes amis !

cria-t-il. Son cœur bat encore !


On me versa un peu de brandy dans la

gorge ; cela me fit revenir complètement à moi, et j’ouvris

enfin les yeux tout grands. Les lumières et les ombres jouaient

dans les arbres ; j’entendais les hommes s’interpeller. Leurs

cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à

la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des

possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnèrent avec

angoisse :


– Et bien ! l’avez-vous

trouvé ?


– Non ! Non ! répondirent-ils

précipitamment, et l’on sentait qu’ils avaient encore peur.

Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un

tel endroit, et précisément cette nuit !


– Qu’est-ce que c’était ?

demandèrent encore les autres, la voix de chacun trahissant

l’émotion qui lui était propre. Les réponses furent assez

différentes et surtout me semblèrent fort indécises, comme si tous

les hommes avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la

même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au bout de leur

pensée.


– C’était… c’était… oui ! bredouilla

l’un d’eux qui n’était pas remis du choc.


– Un loup… mais pas tout à fait un

loup ! dit un autre en frissonnant d’horreur.


– Il ne sert à rien de tirer sur lui si

l’on n’a pas une balle bénite, fit remarquer un troisième qui

parlait avec plus de calme.


– Bien nous a pris de sortir cette

nuit ! s’exclama un quatrième. Vraiment, nous aurons bien

gagné nos mille marks !


– Il y avait du sang sur les éclats de

marbre, dit un autre – et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y

mettre. Et lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa

gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est couché sur lui et lui a

tenu le sang chaud.


L’officier, après s’être penché vers moi,

déclara :


– Rien de grave ; la peau n’est même

pas entamée. Que signifie donc tout ceci ? Car nous ne

l’aurions jamais trouvé sans les cris du loup.


– Mais cette bête, où est-elle

passée ? demanda le soldat qui me soutenait la tête et qui, de

tous, paraissait être celui qui avait le mieux gardé son

sang-froid.


– Elle est retournée chez elle, répondit

son camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur en

regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle

puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite !

Quittons cet endroit maudit !


Le soldat me fit asseoir, cependant que

l’officier donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et

me placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle

derrière moi, passa ses bras autour de ma taille et à nouveau donna

un ordre : celui du départ. Laissant derrière nous les cyprès,

nous partîmes au galop dans un alignement tout militaire.


Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage

de la parole, il me fut impossible de rien raconter de mon

invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la

seule chose dont je me souvienne à partir de ce moment, c’est de

m’être retrouvé debout, soutenu de chaque côté par un soldat. Il

faisait jour, et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long

rayon de soleil, semblable à un sentier de sang. L’officier

recommandait à ses hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient

vu ; ils diraient seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais

que gardait un grand chien.


– Un grand chien ! Mais ce n’était

pas un chien ! s’écria le soldat qui tout le temps avait

montré une telle épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans

doute le reconnaître d’un chien !


Le jeune officier reprit avec calme :


– J’ai dit un chien.


– Un chien ! répéta l’autre d’un air

moqueur.


De toute évidence, le soleil levant lui

rendait du courage ; et, me montrant du doigt, il

ajouta :


– Regardez sa gorge. Vous me direz que

c’est un chien qui a fait ça ?


Instinctivement, je portai la main à ma gorge

et, aussitôt, je criai de douleur.


Tous m’entourèrent ; certains, restés en

selle, se penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la

voix calme du jeune officier :


– Un chien, ai-je dit ! Si nous

racontions autre chose, on se moquerait de nous !


Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous

poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de Munich. Là,

nous rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et

qui me ramena à l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier

m’accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval tandis que les

autres regagnaient la caserne.


Herr Delbrück mit une telle hâte à

venir nous accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il nous

avait attendus avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne

les lâcha pas avant que je ne fusse entré dans le corridor.

L’officier me salua et il allait se retirer quand je le priai de

n’en rien faire ; j’insistai au contraire pour qu’il montât

dans ma chambre avec nous.


Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis

combien je lui étais reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si

courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il

en était lui-même trop heureux ; que c’était Herr

Delbrück qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que

ces recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables du

tout ; en entendant cette déclaration ambiguë, le patron de

l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui

permettre de nous quitter : l’heure le rappelait à la

caserne.


– Mais, Herr Delbrück,

demandai-je alors, comment se fait-il que ces soldats soient venus

à ma recherche ? Et pourquoi ?


Il haussa les épaules, comme s’il attachait

peu d’importance à sa propre démarche, et me répondit :


– Le commandant du régiment dans lequel

j’ai servi m’a permis de faire appel à des volontaires.


– Mais comment saviez-vous que je m’étais

égaré ?


– Le cocher est revenu ici avec ce qui

restait de sa voiture : elle avait été presque complètement

démolie quand les chevaux s’étaient emballés.


– Pourtant ce n’est certes pas à cause de

cela seulement que vous avez envoyé des soldats à ma

recherche ?


– Oh ! non… Regardez… Avant même que

le cocher ne soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard dont

vous allez être l’hôte…


Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me

tendit. Je lus :




« Bistritz.


« Veillez attentivement sur celui qui

sera mon hôte ; sa sûreté est pour moi très précieuse. S’il

lui arrivait quelque chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites

tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie.

C’est un Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les

loups peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un

instant si vous avez quelque inquiétude à son sujet. Ma fortune me

permettra de récompenser votre zèle.




« DRACULA »


Je tenais encore cette dépêche en main, quand

j’eus l’impression que la chambre tournait autour de moi ; et

si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je

serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si

incroyable, que j’avais peu à peu le sentiment d’être le jouet et

l’enjeu de puissances contraires – et cette seule et vague idée en

quelque sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une

protection mystérieuse. Presque à la minute opportune, un message

venu d’un pays lointain m’avait préservé du danger de m’endormir

sous la neige et m’avait tiré de la gueule du loup.


















Chapitre 1

Journal de Jonathan Harker  (Sténographié)




 


Bistritz, 3 mai


 


Quitté Munich à huit heures du soir, le

1er mai ; arrivé à Vienne, de bonne heure, le

lendemain matin. Nous aurions dû y être à six heures quarante-six,

mais le train avait une heure de retard. À en juger d’après ce que

j’en ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je

me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une très belle

ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la gare :

malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus

l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer dans le

monde oriental. Après avoir franchi les magnifiques ponts du

Danube, ces modèles d’architecture occidentale – le Danube ici est

particulièrement large et profond –, on pénètre immédiatement dans

une région où prévalent les coutumes turques.


Ayant quitté Budapest sans trop de retard,

nous arrivâmes le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour passer

la nuit à l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au

souper, un poulet au poivre rouge – délicieux, mais cela vous donne

une soif ! (j’en ai demandé la recette à l’intention de Mina).

Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika hendl,

que c’était un plat national, et donc que j’en trouverais partout

dans les Carpates. Ma légère connaissance de l’allemand me fut fort

utile en cette occasion ; sans cela, vraiment, j’ignore

comment je m’en serais tiré.


À Londres, quelques moments de loisir

m’avaient permis d’aller au British Museum, et à la bibliothèque

j’avais consulté des cartes de géographie et des livres traitant de

la Transylvanie ; il me paraissait intéressant de connaître

certaines choses du pays puisque j’aurais affaire à un gentilhomme

de là-bas. Je m’en rendis compte ; la région dont il parlait

dans ses lettres était située à l’est du pays, à la frontière des

trois États – Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates.

Une des parties de l’Europe les moins connues, et les plus

sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur

l’endroit exact où se trouvait le château du comte Dracula, car il

n’existe aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches

m’apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le comte Dracula,

je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville,

très connue. Je noterais là mes principales impressions, cela me

rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes voyages à Mina.


Quatre races se sont implantées en

Transylvanie : au sud, les Saxons auxquels se sont mêlés des

Valaques qui eux-mêmes descendent des Daces, à l’ouest, les

Magyars ; à l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est parmi

ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et

des Huns. Peut-être est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent

le pays au XIe siècle, ils y trouvèrent les Huns déjà

établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde se

retrouvent dans les Carpates, et ne manquent pas de faire

bouillonner l’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon séjour

pourra être des plus intéressants. (Je ne manquerai pas

d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses

superstitions.)


Je dormis mal ; non que mon lit ne fût

pas confortable, mais je fis toutes sortes de rêves étranges. Un

chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma

fenêtre : est-ce la cause de mon insomnie, ou fût-ce le

paprika ? car j’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la

soif me desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me

suis sans doute profondément endormi, car je me suis réveillé en

entendant frapper à ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper

depuis longtemps. Au petit déjeuner, j’eus à nouveau du paprika,

ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine de maïs qu’on

appelle mamaliga, et d’aubergines farcies – plat excellent

qui porte le nom de impletata. (J’en ai noté également la

recette pour Mina). Je déjeunai en hâte, car le train partait

quelques minutes avant huit heures ; ou, plus exactement, il

aurait dû partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque,

après une véritable course, j’arrivai à la gare à sept heures et

demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment où je

m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que

plus on va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que

cela doit être en Chine !


Nous roulâmes toute la journée à travers un

fort beau pays, d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des

petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines

escarpées, comme on en voit représentés dans les anciens

missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou moins

importants, mais qui tous, à en juger par les larges parapets de

pierre qui les bordent, sont sans doute sujets à de fortes crues. À

chaque gare où nous nous arrêtions, les quais fourmillaient de gens

vêtus de costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout

simplement à des paysans comme on en voit chez nous ou en France ou

en Allemagne -Ils portaient des vestes courtes sur des pantalons de

coupe assez grossière, et des chapeaux ronds ; mais d’autres

groupes étaient des plus pittoresques. Les femmes paraissaient

jolies pour autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la

plupart étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de

taille. Toutes portaient de volumineuses manches blanches et de

larges ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et

qui flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les

Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands

chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale,

leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir,

hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient

chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de

leurs pantalons ; leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses

moustaches noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais

sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j’avais

voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des brigands,

bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à

personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes.


Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à

Bistritz qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé

intéressant. Située presque à la frontière – en effet, en quittant

Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver en

Bukovine –, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte

encore les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la

ravagèrent coup sur coup. Au début du XVIIe siècle, elle

avait soutenu un siège de trois semaines, perdu treize mille de ses

habitants, sans parler de ceux qui tombèrent victimes de la famine

et de la maladie.


Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la

Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une très

vieille maison, car, naturellement, je souhaitais connaître, autant

que possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on

m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai

en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, habillée

comme les paysannes de l’endroit d’une blouse blanche et d’un long

tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle

s’inclina et me demanda aussitôt :


– Vous êtes le monsieur

Anglais ?


– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.


Elle sourit et dit quelque chose à un homme en

manches de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint

aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus :


« Mon ami,


« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je

vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence

part pour la Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre

place est retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour

vous amener jusqu’ici. J’espère que depuis Londres votre voyage

s’est bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans

mon beau pays.


« Très amicalement,


« DRACULA »


 


4 mai


 


Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi,

reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver la meilleur

place de la diligence ; mais lorsque je voulus lui poser

certaines questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien

entendre l’allemand que je parlais ; un mensonge, assurément,

puisque, jusque-là, il l’avait parfaitement compris – à en juger en

tout cas par la conversation que nous avions eue lors de mon

arrivée chez lui. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets

puis il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence

avait été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus.

Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il

pouvait me donner certains renseignements au sujet du château, tous

les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en ignoraient tout et me

firent comprendre qu’ils n’en diraient pas d’avantage. Comme

l’heure du départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger

d’autres personnes ; mais tout cela ma parut fort mystérieux

et peu encourageant.


Au moment où j’allais partir, la patronne

monta à ma chambre et me demanda sur un ton affolé :


– Devez-vous vraiment y aller ?

Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y

aller ?


Elle était à ce point bouleversée qu’elle

avait de la peine à retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et

le mêlait à des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je

lui répondis que je devais partir tout de suite et que j’avais à

traiter une affaire importante, elle me demanda encore :


– Savez-vous quel jour nous

sommes ?


Je répondis que nous étions le 4 mai.


« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4

mai, bien sûr ! Mais quel jour est-ce ?


Comme je lui disais que je ne saisissais pas

sa question, elle reprit :


« C’est la veille de la Saint-Georges.

Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les

maléfices régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où

vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?


Elle paraissait si épouvantée que je tentai,

mais en vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et

me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou

deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais mal à mon aise.

Cependant, on m’attendait au château, rien ne m’empêcherait d’y

aller. J’essayai de la relever et lui dis sur un ton fort grave que

je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se

releva, s’essuya les yeux puis, prenant le crucifix suspendu à son

cou, elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la

religion anglicane, j’avais appris à considérer de telles habitudes

comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait preuve, me

semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame

âgée, qui ne me voulait que du bien et qui vivait, à cause de moi,

des moments de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur mon

visage l’indécision où je me trouvais; elle me passa le chapelet

autour du cou en me disant simplement : « Pour l’amour de

votre mère », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces

pages de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement,

est en retard ; et la petite croix pend encore à mon cou.

Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes

superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne sais,

mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si

jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie

moi-même, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la

diligence !


 


5 mai. Au château


 


La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à

peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme

découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le

préciser, car il est si lointain que toutes choses, grandes et

petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il

me sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais

écrire jusqu’à ce que je me rendorme. Car j’ai beaucoup de choses

étranges à écrire ; et, pour que le lecteur ne croie point que

j’ai fait un trop bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me

permette de lui donner exactement le menu. On me servit ce qu’on

appelle ici un « steack de brigand » – quelques morceaux

de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout

enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme tout

simplement comme, à Londres, nous faisons des abats de viandes de

boucherie. Je bus du Mediasch doré, vin qui vous pique légèrement

la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris

seulement deux verres.


Lorsque je montais dans la diligence, le

conducteur n’était pas encore sur son siège, mais je le vis qui

s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils

parlaient de moi car, de temps à autre, ils tournaient la tête de

mon côté ; des gens, assis sur le banc près de la porte de

l’hôtel, se levèrent, s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils

disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une visible pitié.

Pour moi, j’entendais souvent les mêmes mots qui revenaient sur

leurs lèvres – des mots que je ne comprenais pas ; d’ailleurs,

ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant tout tranquillement

mon sac de voyage, j’y pris mon dictionnaire polygotte, et cherchai

la signification de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait

pas là de quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple que

ordog signifie Satan ; pokol, enfer,

stregoïca, sorcière, vrolok et vlkoslak,

quelque chose comme vampire ou loup-garou en deux dialectes

différents.


Quand la diligence se mit en route, les gens

qui, devant l’hôtel s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux,

firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers moi

l’index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins à me

faire expliquer par un de mes compagnons de voyage ce que ces

gestes signifiaient : ils voulaient me défendre ainsi contre

le mauvais œil. Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui partait

vers l’inconnu. Mais, d’autre part, tous ces hommes et toutes ces

femmes paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le

malheur où ils me voyaient déjà, que j’en fus profondément touché.

Je n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai de cette

foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que

chacun se signait sous la large porte cintrée, à travers laquelle

je voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses

et des orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le

cocher, dont les larges pantalons cachaient presque le siège tout

entier – le siège, cela se dit gotza –, fit claquer son

fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous

partîmes.


La beauté du paysage me fit bientôt oublier

mes angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en

débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos de mes

compagnons. Devant nous s’étendaient des bois et des forêts avec,

ça et là, des collines escarpées au sommet desquelles

apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon

blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient

en fleurs – véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de

poirier, de cerisiers ; et l’herbe des vergers que nous

longions scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les

collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou

se trouvait comme enfermée entre deux lisières de bois de pins.

Cette route était des plus mauvaises, et pourtant nous roulions à

toute vitesse – ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le

conducteur voulait-il arriver à Borgo Prund sans perdre de temps.

On m’apprit que la route, en été, était excellente, mais qu’elle

n’avait pas encore été remise en état après les chutes de neige de

l’hiver précédent. À cet égard, elle différait des autres routes

des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu soin de ne pas

les entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare

une invasion et qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai

dire, est toujours sur le point d’éclater.


Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres

forêts et les grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à

notre droite et à notre gauche, le soleil d’après-midi illuminant

leurs tons déjà splendides – bleu foncé et pourpre dans le creux

des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe recouvrait légèrement

la pierre, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés

et pointus qui se perdaient dans le lointain, où surgissaient des

sommets neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes,

ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute

d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais

l’impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige

lorsqu’un de mes compagnons de voyage ma toucha le bras et me dit

en se signant avec ferveur :


– Regardez ! Istun

szek ! (Le trône de Dieu !)


Nous continuâmes notre voyage qui me

paraissait ne jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous,

descendait de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir,

peu à peu, nous entourèrent. Cette sensation d’obscurité était

d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux

retenaient encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate

lumière rose. De temps à autre nous dépassions des Tchèques et des

Slovaques, vêtus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une

pénible remarque : la plupart étaient goitreux. Des croix

s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que nous passions

devant l’une d’elles, tous les occupants de la diligence se

signaient. Nous vîmes aussi des paysans ou des paysannes à genoux

devant des chapelles : ils ne tournaient même pas la tête en

entendant approcher la voiture : ils étaient tout à leurs

dévotions et n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux ni oreilles pour

le monde extérieur. Presque tout était nouveau pour moi : les

meules de foin dressées jusque dans les arbres, les nombreux saules

pleureurs avec leurs branches qui brillaient comme de l’argent à

travers le vert délicat des feuilles… Parfois nous rencontrions une

charrette de paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans

doute pour épouser les accidents de la route. Des hommes s’y

étaient installés qui rentraient chez eux – les Tchèques étaient

couverts de peaux de mouton blanches, les Slovaques de peaux de

mouton teintes, ces derniers portant de longues haches comme si

c’eût été des lances. La nuit s’annonçait froide, et l’obscurité

semblait plonger dans une brume épaisse chênes, hêtres et sapins

tandis que, dans la vallée au-dessous de nous qui maintenant

montions vers le col de Borgo, les sapins noirs se détachaient sur

un fond de neige récemment tombée. Parfois, quand la route

traversait une sapinière qui semblait se refermer sur nous, de gros

paquets de brouillard nous cachaient même les arbres, et c’était

pour l’imagination quelque chose d’effrayant ; je me laissais

de nouveau gagner par l’épouvante que j’avais déjà éprouvée à la

fin de l’après-midi : dans les Carpates, le soleil couchant

donne aisément des formes fantastiques aux nuages qui roulent au

creux des vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que,

malgré la hâte qui animait notre conducteur, les chevaux étaient

obligés de ralentir le pas. Je manifestais le désir de descendre et

de marcher à côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la

coutume dans notre pays, mais le cocher s’y opposa fermement.


–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire

à pied même un bout de la route… Les chiens sont bien trop

dangereux !


Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment

comme une sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les

voyageurs l’un après l’autre, pour s’assurer sans doute de leur

sourire approbateur :


« Croyez-moi, vous en aurez eu

suffisamment, de tout ceci, quand vous irez au lit, ce

soir. »


Il ne s’arrêta que lorsqu’il fallut allumer

ses lampes.


Alors les voyageurs devinrent fort

excités ; chacun ne cessait de lui adresser la parole, le

pressant, à ce que je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se

mit à faire claquer son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et

à l’aide de cris et d’appels les encouragea à monter la côte plus

rapidement. À un moment, je crus distinguer dans l’obscurité une

pâle lueur devant nous – mais ce n’était sans doute rien d’autre

qu’une crevasse dans les rochers. Cependant, mes compagnons se

montraient de plus en plus agités. La diligence roulait follement,

ses ressorts grinçaient et elle penchait d’un côté puis de l’autre,

comme une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir à la

paroi. Cependant, la route se fit bientôt plus régulière, et j’eus

alors l’impression que nous volions bel et bien. Elle devenait

aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de l’autre, se

rapprochaient et semblaient, à vrai dire, nous menacer : nous

traversions le col de Borgo. Tour à tour, mes compagnons de voyage

me firent des présents, gousse d’ail, rose sauvage séchée… et je

vis parfaitement qu’il n’était pas question de les refuser ;

certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les uns que les

autres, mais ils me les offrirent avec une simplicité vraiment

touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient faits les

gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le signe de la croix

et les deux doigts tendus pour me protéger contre le mauvais œil.

Le conducteur se pencha en avant ; sur les deux bancs de la

diligence, les occupants tendaient le cou pour examiner le rebord

extérieur. De toute évidence, ils s’attendaient à voir surgir

quelque chose dans la nuit : je leur demandai de quoi il

s’agissait, mais aucun ne voulut me donner la moindre explication.

Cette vive curiosité persista un bon moment ; enfin, nous

parvînmes sur le versant est du col. Des nuages noirs

s’amoncelaient, le temps était lourd comme si un orage allait

éclater. On eût dit que, des deux côtés de la montagne,

l’atmosphère était différente et que nous étions maintenant dans

une région dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la voiture

qui devait me conduire chez le comte. Je m’attendais d’un moment à

l’autre à apercevoir ses lumières ; mais la nuit demeurait

d’un noir d’encres. Seuls les rayons de nos lampes cahotantes

projetaient des lueurs dans lesquelles s’élevait l’haleine fumante

des chevaux ; elles nous permettaient de distinguer la route

blanche devant nous – mais nulle trace d’autre voiture que la

nôtre. Mes compagnons, avec un soupir de soulagement, reprirent une

position plus confortable – je le ressentis comme une

raillerie : ils se moquaient de mon propre désappointement. Je

réfléchissais à ce que j’allais faire en cette situation

embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et dit aux

autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de saisir,

mais j’en devinai la signification : « Une heure de

retard… » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla dans un

allemand encore plus mauvais que le mien :


– Aucune voiture en vue ; c’est que

l’on attend pas monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en

Bikovine, et vous viendrez ici demain ou après… après-demain, cela

vaudra mieux…


Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à

hennir et à ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis,

tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se

signaient, une calèche attelée de quatre chevaux arriva derrière

nous, nous dépassa presque, mais s’arrêta à côté de la diligence. À

la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux étaient splendides,

d’un noir de charbon. Celui qui les conduisait était un homme de

haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un large

chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment même où il

s’adressait à notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si

brillants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient

rouges.


– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami,

lui dit-il.


L’autre répondit sur un ton mal

assuré :


– Mais ce monsieur, qui est anglais,

était pressé…


– Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le

nouveau venu, vous vouliez l’emmener jusqu’en Bukovine… Non, mon

ami, impossible de me tromper… J’en sais trop, et mes chevaux sont

rapides…


Il souriait en parlant, mais l’expression de

son visage était dure. Il était maintenant tout près de la

voiture ; on voyait ses lèvres très rouges, ses dents

pointues, blanches comme de l’ivoire. Un voyageur murmura à

l’oreille de son voisin le vers fameux de Lenore de

Burger :


Denn die Todten

reiten schnell…


Car les morts

vont vite…


Le cocher de la calèche l’entendit

certainement, car il regarda le voyageur avec, de nouveau, un

étrange sourire. L’autre détourna la tête tout en se signant et en

tendant deux doigts.


– Qu’on me donne les bagages de monsieur,

reprit le cocher.


En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,

mes valises passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je

descendis moi-même de la diligence et, comme l’autre voiture se

trouvait tout à côté, le cocher m’aida en me prenant le bras d’une

main qui me sembla d’acier. Cet homme devait être d’une force

prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les rênes, les chevaux firent

demi-tour, et nous roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le

col de Borgo. En regardant derrière moi, je vis encore, à la lueur

des lampes de la diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et

se dessinèrent une dernière fois à mes yeux les silhouettes de ceux

qui, jusque-là, avaient été mes compagnons de voyage : ils se

signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les

chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans

la nuit noire, je frissonnai et me sentis en même temps

affreusement seul, mais aussitôt un manteau fut jeté sur mes

épaules, une couverture de voyage fut étendue sur mes genoux et le

cocher me dit, en un excellent allemand :


– Mauvais temps, mein Herr, et

le comte, mon maître, m’a recommandé de veiller à ce que vous ne

preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de

la région) est là, sous le siège, si vous en avez besoin.


Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était

déjà un réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon

inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au contraire. Je

crois que si j’en avais eu la possibilité, j’aurais interrompu ce

voyage de plus en plus mystérieux. La calèche, elle roulait de plus

en plus vite, tout droit ; soudain, elle tourna brusquement,

prit une autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que

nous passions et repassions toujours au même endroit ; aussi y

appliquai-je mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point

de repère, et je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé. J’aurais

voulu demander au cocher ce que cela signifiait ; toutefois,

je préférai me taire, me disant que, dans la situation où j’étais,

j’aurais beau protester s’il avait reçu l’ordre de traîner en

route. Bientôt, cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je fis

craquer une allumette afin de consulter ma montre. Il était près de

minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute les

superstitions à propos de tout ce qui se passe à minuit

m’impressionnaient-elles davantage après les événements insolites

que je venais de vivre. Qu’allait-il arriver maintenant ?


Un chien se mit à hurler au bas de la route

sans doute dans une cour de ferme ; on eût dit un hurlement de

peur, qui se prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un

autre et encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui

maintenant gémissait à travers le col, ces cris sauvages et

sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils montaient

dans la nuit, d’aussi loin que l’imagination pouvait le concevoir…

Aussitôt les chevaux se cabrèrent, mais le cocher les rassura en

leur parlant doucement; ils se calmèrent, mais ils tremblaient et

suaient comme s’ils avaient fait une longue course au galop. Ce fut

alors que des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des

hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus forts en

même temps : des loups. Je fus sur le point de sauter de la

calèche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se cabraient et

ruaient à nouveau ; le cocher n’eut pas trop de toute sa force

pour les empêcher de s’emballer. Mes oreilles, pourtant,

s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les chevaux laissèrent le

cocher descendre de la voiture et venir se placer devant eux. Il

les caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots

gentils, et l’effet fut extraordinaire : aussitôt, quoique ne

cessant pas de trembler, ils obéirent au cocher qui remonta sur son

siège, reprit les rênes et repartit à toute allure. Cette fois,

parvenu de l’autre côté du col, il changea de direction et prit une

route étroite qui s’enfonçait vers la droite.


Bientôt, nous fûmes entre deux rangées

d’arbres qui, à certains endroits, formaient réellement une voûte

au-dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de

traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et d’autre, de grands

rochers nous gardaient, sans rien perdre cependant de leur air

menaçant. Abrités de la sorte, nous entendions toutefois le vent

siffler et gémir entre ces rochers, et les branches des arbres

s’agiter violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid, une

neige très fine commençait à tomber – il ne fallut pas bien

longtemps pour que tout fût blanc autour de nous. Le vent nous

apportait encore des hurlements de chiens, encore qu’ils nous

parvinssent de plus en plus faibles à mesure que nous nous

éloignons. Mais, à entendre les loups, on eût dit, au contraire,

qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils finiraient par nous

entourer complètement. J’en étais, je l’avoue, fort effrayé, et je

voyais que l’inquiétude recommençait à s’emparer des chevaux

également. Le cocher, cependant, restait parfaitement calme,

regardant à gauche puis à droite, comme si de rien n’était. J’avais

beau essayer de distinguer quelque chose dans l’obscurité, je n’y

parvenais pas.


Tout à coup, assez loin sur notre gauche,

j’aperçus une petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la

voir en même temps que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux,

sauta à terre et disparut dans la nuit. Je me demandai ce que

j’allais faire… Les loups hurlaient de plus en plus près de la

voiture… J’hésitais encore quand le cocher réapparut soudain et,

sans dire un mot, remonta sur son siège et se remit en route.

Peut-être m’étais-je endormi et cet incident ne cessait-il de

m’obséder en rêve, car il me semblait qu’il se renouvelait

indéfiniment. Oui, quand j’y pense maintenant, j’ai l’impression

d’avoir fait un cauchemar horrible. À un moment donné, la flamme

bleue jaillit si près de nous sur la route qu’elle me permit, dans

l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du clocher. Il se

dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où brillait la flamme –

éclat bien faible, malgré tout, puisque c’est à peine si l’on

distinguait le sol alentour – ramassa quelques pierres qu’il

entassa de manière assez étrange. Une autre fois, un effet

d’optique à peine croyable se produisit : se tenant entre la

flamme et moi, il ne me la cachait pourtant pas le moins du

monde ; je continuais à voir parfaitement la lueur vacillante

et mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me dis

bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, mes yeux

m’avaient trompé… Alors, nous roulâmes un bon moment sans plus

apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient toujours,

comme s’ils nous encerclaient et comme si leur cercle avançait avec

notre calèche.


Le cocher mit de nouveau pied à terre et,

cette fois, s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux

tremblèrent encore plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là,

commencèrent à s’ébrouer, à hennir de peur. Je cherchai en vain la

cause de cet effroi, puisque, justement, plus aucun loup ne

hurlait, quand soudain la lune, qui voguait à travers les gros

nuages noirs, apparut derrière le sommet dentelé d’un pic d’une

hauteur impressionnante, et je vis, à sa lueur blafarde, les loups

qui nous entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs

langues rouges – et le poil hérissé. Dans ce silence menaçant, ils

étaient cent fois plus effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je

commençais à mesurer le danger que je courais. La peur me

paralysait.


Puis, tout à coup, ils recommencèrent à

pousser leurs hurlements comme si le clair de lune avait sur eux

quelque effet particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience,

promenaient autour d’eux des regards à faire pitié ; mais le

cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour d’eux.

J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me semblait que la

seule chance qui me restait était d’essayer de briser le cercle

pour faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la

portière de la voiture, espérant effrayer les loups qui se

trouvaient de ce côté-là et permettre ainsi à l’homme

d’approcher.


Comment fut-il là ? je n’en sus rien,

mais j’entendis sa voix autoritaire et, regardant dans la direction

d’où elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de

ses longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle

invisible, les loups reculaient peu à peu. À ce moment, un gros

nuage couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut complète.

Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je vis que le cocher

remontait dans la calèche et que les loups avaient disparu. Tout

cela était si étrange, si inquiétant que je n’osai ni parler, ni

faire un seul mouvement. Le voyage me sembla interminable dans la

nuit que la lune n’éclairait même plus. Nous continuions à monter,

et la route monta encore longtemps, bien que parfois, mais

rarement, la voiture prît de courtes descentes rapides, pour

aussitôt, gravir une nouvelle côte. Tout à coup, je m’aperçus que

le cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand

château en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne s’échappait

aucun rai de lumière ; les vieux créneaux se découpaient sur

le ciel où la lune, en ce moment, triomphait des nuages.
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Sans doute m’étais-je endormi ; sinon,

comment aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre qu’offrait

ce vieux château ? Dans la nuit, la cour paraissait grande et

comme, en outre, plusieurs passages obscurs partaient de là et

conduisaient sous de grandes arches, cette cour paraissait

peut-être encore plus grande qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai

pas encore vue pendant la journée.


La calèche s’arrêta, le cocher en descendit,

puis me tendit la main pour m’aider à descendre à mon tour. De

nouveau, je ne pus m’empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa

main ressemblait à un étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait

bel et bien écrasé la mienne. Il prit ensuite mes bagages, les posa

à terre, près de moi qui me trouvais près d’une grande porte

ancienne, toute cloutée de caboches de fer : l’embrasure était

de pierre massive. Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre

était sculptée, mais que le temps et les intempéries avaient

considérablement usé ces sculptures. Le cocher remonta sur son

siège, agita les rênes, les chevaux repartirent, et la voiture

disparut sous un des passages obscurs.


Je restais là, ne sachant que faire. Pas de

cloche pour sonner, pas de marteau pour frapper ; et il

n’était pas vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre

côté de ces murs épais et de ces fenêtres noires. J’attendis de

longs moments qui me semblèrent sans fin, sentis revenir toutes mes

appréhensions, toutes mes angoisses. Où donc étais-je venu, et

devant quels gens allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre

aventure m’étais-je engagé ? Était-ce un incident ordinaire

dans la vie d’un clerc de solicitor qui arrivait ici pour

expliquer l’achat d’une propriété sise près de Londres ? Clerc

de solicitor. Voilà qui n’aurait pas plu à Mina.

Solicitor, plutôt ! car quelques heures à peine avant

de quitter Londres, j’en ai été informé, j’avais réussi mes

examens. J’ai donc le titre de solicitor… Je me mis à me

frotter les yeux, à me pincer un peu partout pour m’assurer que

j’étais bien éveillé. Car je croyais au contraire faire un horrible

cauchemar, je me disais que j’allais bientôt rouvrir les yeux pour

constater que j’étais chez moi, que l’aurore éclairait peu à peu

mes fenêtres : ce n’aurait pas été ma première nuit de sommeil

agité après une journée de travail excessif. Mais non !

J’avais mal partout où je me pinçais, et mes yeux ne me trompaient

point ! J’étais parfaitement éveillé et me trouvais dans les

Carpates ! Je n’avais qu’une chose à faire : patienter,

attendre le matin.


J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque

j’entendis un pas lourd approcher derrière la grande porte ;

en même temps, je vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce

fut le bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que

l’on tirait. On mit quelques instants à tirer une clef dans la

serrure – sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis

longtemps ? – et la grande porte s’entrouvrit.


Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé

de frais, si l’on excepte la longue moustache blanche, et vêtu de

noir des pieds à la tête, complètement de noir, sans la moindre

tache de couleur nulle part. Il tenait à la main une ancienne lampe

d’argent dont la flamme brûlait sans être abritée d’aucun verre,

vacillant dans le courant d’air et projetant de longues ombres

tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main droite,

l’homme me pria d’entrer, et me dit en un anglais excellent mais

sur un ton bizarre :


– Soyez le bienvenu chez moi !

Entrez de votre plein gré !


Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait

là, semblable à une statue, comme si le premier geste qu’il avait

eu pour m’accueillir l’avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je

franchi le seuil qu’il vint vers moi, se précipitant presque, et de

sa main tendue saisit la mienne avec une force qui me fit frémir de

douleur – d’autant plus que cette main était aussi froide que de la

glace ; elle ressemblait davantage à la main d’un mort qu’à

celle d’un vivant. Il répéta :


– Soyez le bienvenu chez moi !

Entrez de votre plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un

peu du bonheur que vous apportez !


La force de sa poignée de main, en outre, me

rappelait à tel point celle du cocher dont, à aucun moment, je

n’avais vu le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas

encore au cocher que j’étais en train de parler. Je voulus m’en

assurer :


– Le comte Dracula ? fis-je.


S’inclinant courtoisement, il

répondit :


– Oui, c’est moi le comte Dracula, et je

vous souhaite la bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez,

entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin de

vous reposer, et aussi de manger quelque chose…


Tout en parlant, il posa la lampe sur une

console fixée au mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes

bagages ; avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait mis

dans le corridor. J’ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt,

il m’imposa silence :


– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il

est tard, tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous

conduire moi-même à votre appartement.


Il insista, voulant à tout prix porter mes

valises ; il traversa le corridor, prit un grand escalier en

colimaçon, puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos

pas résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde

porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre bien

éclairée où la table était dressée pour le souper et où un grand

feu de bois flamboyait dans l’imposante cheminée.


Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma

la porte et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte

qui ouvrait sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule

lampe : je n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette pièce,

mon hôte alla vers une autre porte encore, la poussa, et m’invita

d’un geste à franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable

spectacle ! C’était une vaste chambre à coucher, bien éclairée

et chauffée, elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on

venait de l’allumer, mais il ronflait déjà dans la haute cheminée.

Ce fut encore le comte lui-même qui apporta mes valises dans cette

chambre, puis il se retira et me dit au moment de refermer la

porte :


– Vous désirez certainement, après ce

voyage, vous reposer un peu et changer de vêtements. J’espère que

vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous

serez prêt, revenez dans l’autre chambre. Votre souper vous y

attend.


La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie

du comte aussi – tout cela semblait avoir mis fin à mes angoisses.

Rassuré, je m’aperçus tout à coup que j’étais à demi mort de faim.

Je fis rapidement ma toilette, et retournai dans l’autre chambre,

comme m’y avait invité le comte.


Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à

l’un des côtés de la cheminée, me désigna la table d’un geste

aimable :


– Je vous en prie, dit-il, prenez place

et soupez à votre aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne

partage pas votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais

point souper.


Je lui tendis la lettre scellée que

M. Hawkins m’avait remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut,

l’air grave ; puis, avec un charmant sourire, il me la donna

pour que je la lise à mon tour. Un passage au moins de cette lettre

me combla de joie.


« Je regrette vraiment qu’une nouvelle

attaque de goutte m’empêche de voyager en ce moment, et m’en

empêchera pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je

suis heureux de pouvoir vous envoyer à ma place quelqu’un en qui

j’ai une entière confiance. Ce jeune homme est plein d’énergie, il

connaît parfaitement son métier. Je le répète, on peut avoir

confiance en lui ; il est la discrétion même, et je pourrais

presque dire qu’il a grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez

vous, il sera à votre disposition chaque fois que vous le

désirerez, et en toutes choses il suivra vos

instructions. »


Le comte quitta cheminée pour venir lui-même

ôter le couvercle d’un plat, et, l’instant d’après, je mangeais un

poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de

fromage, une salade et deux verres de vieux Tokay, et vous

connaîtrez le menu de mon premier repas au château. Pendant que je

soupais, le comte me posa de nombreuses questions sur mon

voyage ; et je lui racontai l’un après l’autre les incidents,

pour moi étranges, qui l’avaient marqué.


Quand j’arrivai à la fin de mon récit, j’avais

également terminé mon souper, et mon hôte en avant exprimé le

désir, j’approchai une chaise du feu de bois pour fumer

confortablement un cigare qu’il m’offrit tout en s’excusant de ne

pas fumer lui-même. C’était, en vérité, la première occasion qui

m’était donnée de pouvoir bien l’observer, et ses traits accentués

me frappèrent.


Son nez aquilin lui donnait véritablement un

profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux

rares aux tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les

sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et

leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient

l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que j’en voyais

sous l’énorme moustache, avait une expression cruelle, et les

dents, éclatantes de blancheur, étaient particulièrement

pointues ; elles avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge

vif annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge.

Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en

pointe ; le menton, large, annonçait, lui aussi, de la force,

et les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur

étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage.


J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses

mains qu’il tenait croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu,

elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais

maintenant que je les voyais de plus près, je constatais, au

contraire, qu’elles étaient grossières : larges, avec des

doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le

milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles

étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha

vers moi, à me toucher, je ne pus m’empêcher de frémir. Peut-être,

son haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon

cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. Le comte,

sans aucun doute, le remarqua, car il recula en souriant d’un

sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa encore

mieux voir ses dents proéminentes. Puis il alla reprendre sa place

près de la cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et

comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la

fenêtre, je la vis qui s’éclairait des premières lueurs de l’aube.

Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. Pourtant, en

écoutant attentivement, j’eus l’impression d’entendre des loups

hurler dans la vallée. Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me

dit :


– Écoutez-les ! Les enfants de la

nuit… En font-ils une musique !


Lisant sans doute quelque étonnement sur mon

visage, il ajouta :


– Ah ! Monsieur ! Des citadins

comme vous ne pourront jamais éprouver les sentiments du

chasseur…


Pensant soudain à autre chose, il se leva.


– Mais vous devez être fatigué, fit-il.

Votre chambre est prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon

vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans

l’après-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie, et faites

de beaux rêves !


S’inclinant courtoisement – toujours si

courtoisement – pour me laisser passer, il ouvrit la porte de la

petite pièce octogonale et, de là, je gagnai ma chambre à

coucher…


Je suis plongé dans une mer de doutes, de

craintes… Je pense à toutes sortes de choses étranges et bizarres,

que je n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne

serait-ce que pour ceux qui me sont chers !


 


7 mai


 


Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé

maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se sont, à tout

prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée, je me lève

quand je veux. Une fois habillé, le premier jour, je suis allé dans

la pièce où j’avais soupé la veille, et où le petit déjeuner était

servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la

cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais une carte, portant

ces mots :


« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas.

D »


Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus

terminé, je cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les

domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de sonnette

nulle part. À considérer les richesses extraordinaires étalées un

peu partout dans cette maison, il est difficile de ne pas s’étonner

qu’y manquent des objets tout simplement utiles. Le service de

table est en or, admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très

grande valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus

somptueux, les plus coûteux, de même que les tentures de mon lit,

et ce sont de semblables étoffes également qui recouvrent toutes

les chaises et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de plusieurs

siècles, elles sont encore en excellent état ; j’en ai vu de

pareilles à Hampton Court, mais là, elles sont pour la plupart fort

usées et rongées par les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir

-pas un seul, dans aucune des chambres. Il n’y même pas une glace

sur ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser

les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon

nécessaire de voyage. Pas de domestiques non plus – du moins, je

n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je n’ai pas

entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le

hurlement des loups. Après mon repas – je ne sais vraiment s’il

faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait être cinq ou

six heures quand je le pris – je laissai passer quelques moments,

puis j’eus envie de lire, ne voulant pas explorer le château avant

d’en avoir demandé la permission au comte. Mais dans la pièce où je

me trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni même de quoi

écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai

précisément dans une sorte de bibliothèque où j’essayai d’ouvrir

encore une autre porte, vis-à-vis de celle par laquelle je venais

d’entrer. Mais elle était fermée à clef.


Quelle agréable surprise de trouver là bon

nombre de livres anglais – il y en avait des rayons entiers – ainsi

que plusieurs collections de revues et de journaux. Une table, au

milieu de la pièce, était couverte de revues et de journaux anglais

également, mais aucun de ces imprimés n’était récent. Les livres

traitaient des sujets les plus divers : histoire, géographie,

politique, économie politique, botanique, géologie, droit ; et

tous concernaient l’Angleterre, la vie et les coutumes

anglaises.


J’étais en train d’examiner tous ces titres

lorsque la porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua

d’une façon très cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne

nuit. Je suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliothèque,

dit-il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en

suis sûr. Ces livres – il promenait la main sur le dos des volumes

– ont toujours été pour moi de précieux amis ; et depuis

quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller

à Londres, ils m’ont procuré bien des heures de réel plaisir !

Ils m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique pays ;

et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant me

promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, cette grande

ville imposante, me perdre dans la cohue de ces hommes et de ces

femmes, partager l’existence de ce peuple et tout ce par quoi il

passe, et jusqu’à la mort même ! Mais hélas ! jusqu’ici,

c’est uniquement par les livres que je connais votre langue.

J’espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler !


– Mais comte, lui dis-je, vous

connaissez, vous parlez parfaitement l’anglais !


Il s’inclina le visage très grave.


– Merci, mon ami ; votre

appréciation est flatteuse, mais je crains fort d’être encore très

loin de mon but. Il est vrai que je connais le vocabulaire et la

grammaire, mais quand à parler convenablement…


– Encore une fois, vous parlez

parfaitement !


– Non, non… fit-il. Je sais bien que si

j’étais à Londres, personne, à m’entendre parler, ne pourrait me

prendre pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que

j’ai de l’anglais ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un

boyard ; les petites gens me connaissent ; pour ces

petites gens, je suis un seigneur. Mais être étranger dans un pays

étranger, c’est comme si on n’existait pas ; personne ne vous

connaît, et donc ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce

que je demande, c’est d’être considéré comme un homme semblable aux

autres, c’est que personne ne s’arrête en me voyant ou n’interrompe

sa conversation en m’entendant parler pour jeter un

dédaigneux : « Ah ! c’est un étranger ! »

J’ai été maître pendant tant d’années que je veux le rester – du

moins, je veux que personne ne soit mon maître… Vous arrivez chez

moi non seulement comme l’agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter,

afin de mettre au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle

propriété londonienne ; votre séjour chez moi, je l’espère, se

prolongera, et ainsi, de conversation en conversation, je me

familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de

relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. Je suis

navré d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui ; vous

m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous dis que j’ai à m’occuper de

plusieurs affaires importantes.


Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et

lui demandai s’il m’autorisait à venir dans la bibliothèque chaque

fois que j’en aurais envie.


– Certainement, fit-il.


Et il ajouta :


– Vous pouvez aller partout où vous

voulez dans le château, excepté dans les pièces dont vous trouverez

les portes fermées à clef, et où, naturellement, vous ne désirerez

pas entrer. Il y a une raison à ce que toutes les choses soient

comme elles sont, et si vous les voyiez comme je les vois, si vous

saviez également ce que je sais, peut-être comprendriez-vous

mieux.


Je dis que je n’en doutais pas, et il

poursuivit :


– Nous sommes en Transylvanie, et la

Transylvanie n’est pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas

les vôtres, et il y aura bien des choses qui vous paraîtront

insolites. Cela, du reste, ne vous étonnera nullement si je m’en

réfère à ce que vous m’avez dit des incidents de votre voyage.


L’allusion fit bondir la conversation ;

comme il était évident que le comte désirait parler, ne fût-ce que

pour le plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet

de ce que j’avais déjà pu remarquer dans son pays ou de ce que j’y

avais déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet ou détournait

l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait pas ce que je voulais

dire ; en général, pourtant, il me répondit franchement. Au

bout de quelques moments, me sentant plus assuré, je lui parlai de

la fameuse nuit où j’étais arrivé au château et je le priai de

m’expliquer, entre autres choses, pourquoi le cocher descendait de

la voiture chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il

allait vers l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que selon

une croyance populaire, pendant une certaine nuit de l’année – la

nuit où les mauvais génies sont supposés être les maîtres du monde

– on voit une flamme bleue à chacun des endroits où un trésor est

caché sous terre.


– Sans doute, poursuivit-il, un trésor

a-t-il été enterré dans la région que vous avez parcourue l’autre

nuit, car c’est un pays que se sont disputés pendant des siècles

les Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un

morceau du sol qui n’ait été enrichi du sang de tous ces hommes,

patriotes ou envahisseurs. Ce fut une époque extraordinaire. Les

hordes autrichiennes et hongroises nous menaçaient ; et nos

ancêtres allaient bravement à leur rencontre – les femmes comme les

hommes, les enfants comme les vieillards –, tous attendaient

l’ennemi, perchés au sommet des rochers, et là ils provoquaient

d’artificielles avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur.

Quand, malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne

trouvait à peu près plus rien dans le pays, car tous les habitants

avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient.


– Mais, demandai-je, comment se fait-il

que ces biens soient restés cachés aussi longtemps, alors que les

petites flammes bleues indiquent l’endroit où ils se trouvent, à

tout homme qui veut seulement prendre la peine de

regarder ?


Le comte eut un sourire qui découvrit ses

gencives et ses longues dents pointues.


– Ah ! fit-il, c’est que votre homme

est tout ensemble un imbécile et un poltron ! Ces flammes

apparaissent, je vous l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année –

une nuit seulement – et, cette nuit-là, il n’y a pas un homme dans

ce pays qui voudrait mettre le nez dehors, à moins d’y être obligé.

Et, cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il

ne saurait que faire… Cet homme dont vous me parlez et qui aurait

marqué l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il lui serait

impossible de retrouver ensuite les repères qu’il aurait posés.

Vous non plus, je le jurerais, vous ne retrouveriez pas les

endroits où vous avez vu ces flammes !


– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que

je ne pourrais retrouver un mort, si je me mettais à se

recherche.


Et nous parlâmes d’autre chose.


– Allons, dit-il finalement, donnez-moi

des nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera

possible au sujet de la maison que vous avez achetée pour moi.


Je le priais de bien vouloir excuser ma

négligence, et sortis pour aller chercher des papiers dans ma

chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis un

cliquetis de porcelaine et d’argenterie dans la pièce

voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait

desservi la table et allumé la lampe, car il faisait presque nuit.

Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées,

et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire. Parmi

tant d’autres livres, il avait choisi le Guide Anglais de

Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour venir ôter

les volumes et les journaux qui encombraient la table ; et

nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans et mes chiffres.

Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me posa des

questions sans fin sur la maison, l’endroit où elle était située,

et sur les lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute,

il l’avait déjà étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en

savait beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le

lui faire remarquer.


– Mais mon ami, fit-il alors, cela

n’est-il pas nécessaire pour moi ? Quand j’irais là-bas, je

serai seul ; et mon cher Harker Jonathan – oh !

pardonnez-moi : nous avons l’habitude dans ce pays de mettre

le nom de famille avant le prénom – mon cher Jonathan Harker ne

sera pas près de moi pour m’aider de ses conseils et de ses

connaissances… Non… Pendant ce temps, à des milles de là, à Exeter,

il s’occupera d’affaires notariales avec mon autre ami, Peter

Hawkins. Alors !


Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les

détails concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé

les pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le même

courrier à M. Hawkins, il voulut savoir comment j’avais

découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de

lui lire les notes que j’avais prises alors et que je transcris

ici ?


« En suivant un chemin qui s’écarte de la

grand-route, à Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me

parut pouvoir convenir à notre client ; une vieille affiche

presque en morceaux annonçait que cette propriété était à vendre.

Elle est entourée de vieux murs construits en grosses pierres et

qui visiblement n’ont plus été remis en état depuis des années. Les

portes, fermées, sont faites de vieux chêne massif et les ferrures

sont rongées de rouille.


« Le domaine s’appelle Carfax,

nom qui vient probablement de la vieille expression Quatre

faces [1], puisque la maison a quatre côtés,

correspondant aux quatre points cardinaux. La superficie est

d’environ vingt acres et la propriété est entièrement entourée, je

l’ai dit, de gros murs de pierres. Les arbres sont si nombreux

qu’ils l’assombrissent par endroits ; l’étang, profond, doit

être alimenté par plusieurs sources, car l’eau en est claire ;

elle s’écoule plus loin en un ruisseau assez large. La maison est

très grande et date assurément du Moyen Age ; une partie en

effet est de pierres fort épaisses, et les rares fenêtres qu’on y

voit sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux de

fer ; peut-être étais-ce autrefois un donjon – en tout cas une

chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de la porte qui

permet de passer de la maison dans cette annexe, je n’ai pu y

entrer. Mais je l’ai photographiée sous plusieurs angles. La

demeure proprement dite a été bâtie plus tard et je ne pourrais en

apprécier la dimension qui est considérable, c’est tout ce que je

puis dire. Il n’existe que quelques maisons dans les environs, dont

une très grande et plutôt récente qui est devenue un hospice pour

aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas visible du domaine de

Carfax. »


Lorsque j’eus terminé, le comte tint à

m’expliquer à quel point la nouvelle demeure le satisfaisait.


– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me

ravit, dit-il. J’appartiens moi-même à une très ancienne famille,

et je mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve.

Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient habitable et, après

tout, il faut beaucoup de jours, n’est-ce pas, pour faire un

siècle ! Je suis très content, également, de savoir qu’il y a

une chapelle parce qu’il ne nous est pas du tout agréable à nous

gentilshommes de Transylvanie, de penser que nos ossements

pourraient être mêlés à ceux de gens qui nous sont inférieurs. En

ce qui me concerne, je ne recherche plus ni la gaieté ni la joie,

je n’attends plus le bonheur que donnent aux jeunes gens une

journée de grand soleil et le scintillement des eaux. C’est que je

ne suis plus jeune ! Mon cœur, qui a passé de longues années à

pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir. D’autre

part, les murs de mon château tombent en ruine, les ombres le

traversent en grand nombre et les vents y soufflent de partout.

J’aime les ombres et tout ce qui est obscur, rien ne me plaît tant

que d’être seul avec mes pensées.


Ses paroles semblaient contredire l’expression

de son visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son

sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?


Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et

me demanda de rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je

me mis à parcourir un livre puis un autre… Mes yeux tombèrent sur

un atlas, ouvert, bien entendu, à la carte d’Angleterre, et,

visiblement, cette carte avait été consultée de très nombreuses

fois. Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits

cercles ; les examinant mieux, je constatai que l’un de

ceux-ci était tracé à l’est de Londres, là même où était situé le

nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indiquaient

l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la côte du

Yorkshire.


Une heure s’était écoulée quand le comte

réapparut.


– Ah ! fit-il, toujours à

lire ? À la bonne heure ! Mais, vous savez, il ne faut

pas travailler tout le temps… Venez, on vient de m’avertir que

votre souper est prêt.


Il me prit le bras, et nous passâmes dans la

chambre voisine où, en effet, un souper délicieux était servi. Une

fois encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais,

comme le soir précédent, il s’assit près de moi, et nous bavardâmes

pendant tout le temps que je mangeai. Lorsque j’eus terminé, je

fumai, toujours comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de

me poser question sur question. Les heures passaient, je devinais

que la nuit devait être fort avancée, mais je ne disais rien,

sentant qu’il était de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes

choses. Je n’avais nullement envie de dormir, mon long repos de la

veille m’ayant complètement remis de la fatigue du voyage ;

pourtant, j’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant

l’aube, laquelle n’est pas sans rappeler une marée nouvelle. On dit

que les moribonds rendent souvent le dernier soupir à la naissance

du jour ou à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant

où l’on passe de la nuit au jour me comprendront aisément. Soudain,

nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une façon

presque surnaturelle.


Le comte Dracula, se levant d’un bond,

s’écria :


– Quoi ! Le matin déjà ! Encore

une fois, pardonnez-moi de vous avoir obligé à veiller si

longtemps ! Désormais, quand vous me parlerez de l’Angleterre,

mon nouveau pays qui m’est déjà si cher, essayez de rendre vos

propos moins intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui

passe…


Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas

rapide.


Je gagnai ma chambre où j’écartai les

rideaux ; mais je ne vis rien qui me paraisse intéressant de

signaler ici ; ma fenêtre avait vue sur la cour et je

remarquai seulement que le gris du ciel s’éclairait peu à peu.

Aussi, après avoir refermé les rideaux, me suis-je mis à écrire ces

pages.


 


8 mai


 


En commençant ce journal, je craignais d’être

diffus ; mais à présent je suis heureux de m’être, dès le

début, arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que tout ce

qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange que je ne

puis m’empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je voudrais en sortir –

en sortir sain et sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il

se peut que veiller ainsi chaque nuit mette mes nerfs à dure

épreuve : et encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être

supporterais-je cette existence si au moins je pouvais parler à

quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument personne, à part le

comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur

d’être ici la seule âme qui vive… Oui, si l’on me permet d’exposer

les faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-être à les subir

avec un peu plus de patience, à mettre un frein à mon imagination.

Sinon, je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels

qu’ils me semblent être…


Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques

heures à peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je

me levai. J’avais accroché la petite glace de mon nécessaire à

l’espagnolette de ma fenêtre et je commençais à me raser quand,

soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et reconnus la

voix du comte qui me disait :


– Bonjour !


Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu

venir, puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute l’étendue

de la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans mon mouvement de

surprise, je m’étais légèrement coupé, ce que je ne remarquai pas

au moment même. Lorsque j’eus répondu au comte, je regardai à

nouveau dans le miroir essayant de comprendre comment j’avais pu me

tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais

que l’homme était tout près de moi ; il me suffisait de

tourner légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et

pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace !

Toute la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ;

mais il ne s’y trouvait q’un seul homme – celui qui écrit ces

lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter à tant d’autres

mystères, ne fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve

toujours lorsque le comte est là. Mais, au même moment, je

m’aperçus que je saignais un peu au menton. Posant mon rasoir, je

tournai la tête à demi pour chercher des yeux un morceau de coton.

Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de

fureur diabolique et, tout à coup, il me saisit la gorge. Je

reculai brusquement et sa main toucha le chapelet auquel était

suspendu le petit crucifix. À l’instant, il se fit en lui un tel

changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si soudaine, que je

pouvais à peine croire qu’il s’était mis réellement en colère.


– Prenez garde, me dit-il, prenez garde

quand vous vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que

vous ne le pensez…


Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette,

il poursuivit :


– Et si vous êtes blessé, c’est à cause

de cet objet de malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des

hommes. Mieux vaut s’en défaire.


Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de

sa terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille

morceaux sur le pavé de la cour.


Puis il sortit de la chambre sans plus

prononcer un mot.


Comment vais-je pouvoir me raser

maintenant ? Je ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise

de miroir, du boîtier de ma montre ou du fond du récipient où je

mets mon blaireau – ce récipient étant heureusement en métal.


Quand j’entrai dans la salle à manger, le

petit déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part.

Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger

ou boire. Quel homme singulier ! Après mon repas, l’envie me

prit d’aller à la découverte du château. Je me dirigeai vers

l’escalier et, près de là, était ouverte la porte d’une chambre

dont la fenêtre donnait sur le côté sud. De cet endroit, la vue

splendide me permit de découvrir un vaste paysage. Le château est

bâti sur le rebord même d’un précipice impressionnant. Une pierre

que l’on jetterait d’un des fenêtres tomberait mille pieds plus bas

sans avoir rien touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse

voir, c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres,

entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre un creux dans la montagne. On

distingue aussi comme des fils argentés ; ce sont des

ruisseaux qui coulent en des gorges profondes à travers cette

immense forêt.


Mais je ne suis pas en humeur de décrire

toutes ces beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé un

moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des

portes, des portes partout, et toutes fermées à clef ou au

verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par

les fenêtres pratiquées dans les hauts murs.


Le château est une vraie prison, et j’y suis

prisonnier !
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Prisonnier ! Quand je compris cela, je

crus devenir fou. En courant, je montais et descendais les

escaliers à plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que

je rencontrais, regardant anxieusement par toutes les fenêtres

devant lesquelles je passais. Mais bientôt le sentiment de mon

impuissance anéantit toute volonté en moi. Et quand j’y songe,

maintenant que quelques heures se sont écoulées, je me dis que,

vraiment, j’étais fou car, je m’en rendis compte, je me débattais

tel un rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il n’y

avait, hélas ! rien à faire, je m’assis tranquillement –

calme, je crois, comme jamais encore je ne l’avais été de ma vie –

pour réfléchir à ma situation et chercher comment je pourrais tout

de même y remédier. À l’heure qu’il est, j’y réfléchis toujours

sans être parvenu à aucune conclusion. Je suis certain d’une seule

chose, c’est qu’il est absolument inutile de faire part au comte de

mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je suis prisonnier

ici ; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t-il ses raisons

pour cela ; si donc je me confiais à lui, il est trop évident

qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu que je distingue

clairement la ligne à suivre, il me faudra taire ce que je viens de

découvrir, ne rien laisser soupçonner de mes craintes… et garder

les yeux ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme un petit

enfant, abusé par la peur, ou bien dans de beaux draps ; et

s’il en est ainsi, j’ai besoin, et j’aurai besoin, dans les jours à

venir, de toute ma clairvoyance.


J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions

quand j’entendis la grande porte d’en bas se refermer : le

comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la

bibliothèque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai dans ma

chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le trouver là, en train

de faire mon lit ! Je fus grandement étonné, certes, mais cela

eut aussi pour effet de me confirmer ce que je pensais depuis le

début : qu’il n’y avait pas de domestiques dans la maison. Et

quand, un peu plus tard, je le vis par la fente de la porte mettre

le couvert dans la salle à manger, je n’en doutais plus ; car

s’il se chargeait de ces tâches, c’est qu’il n’y avait personne

d’autre pour les remplir. Je frissonnai horriblement en songeant

alors que, s’il n’y avait aucun domestique au château, c’était le

comte en personne qui conduisait la voiture qui m’y avait amené. Si

telle était la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a de se faire

obéir des loups, comme il l’a fait, en levant simplement la

main ? Pourquoi tous les habitants de Bistritz et tous mes

compagnons de diligence nourrissaient-ils de telles craintes pour

moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite croix, la gousse

d’ail, la rose sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m’a mis

ce crucifix au cou ! Car je me sens plus fort et plus

courageux chaque fois que je le touche. Je m’étonne qu’un objet que

l’on m’a depuis toujours appris à considérer comme inutile et de

pure superstition puisse m’être de quelque secours dans la solitude

et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il une vertu

intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour raviver de chers

souvenirs ? Un jour, je l’espère, j’examinerai la question et

j’essaierai de me faire une opinion. En attendant, je dois chercher

à me renseigner autant que possible au sujet du comte

Dracula ; cela m’aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se

passe. Et peut-être ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot de

ma part fait dévier la conversation en ce sens. Toutefois, je le

répète, il me faudra être très prudent afin qu’il ne se doute pas

de mes appréhensions.


Minuit


J’ai eu un long entretien avec le comte. Je

lui ai posé quelques questions sur l’histoire de la Transylvanie,

et il s’animait en me répondant. Le sujet semblait lui

plaire ! Tandis qu’il parlait des choses et des gens, et

surtout quand il parlait de batailles, on eût dit qu’il avait

assisté à toutes les scènes qu’il me décrivait. Cette attitude, il

me l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire de sa

famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur

honneur est son honneur et leur destin, son destin. Chaque fois

qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et,

presque toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je

voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il m’a

raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. Il me semblait

entendre toute l’histoire du pays. Il s’excitait de plus en

plus ; il marchait de long en large dans la pièce, tout en

tirant sur sa grande moustache blanche en saisissant n’importe quel

objet sur lequel il mettait la main comme s’il voulait l’écraser.

Je vais essayer de transcrire une partie de ce qu’il m’a dit, car

on peut y retrouver d’une certaine façon l’histoire de sa

lignée :


– Nous, les Szeklers, nous avons le droit

d’être fiers, car dans nos veines coule le sang de maints peuples

braves et courageux qui se sont battus comme des lions – pour

s’assurer la suprématie. Dans ce pays où tourbillonnent différentes

races européennes, les guerriers venus d’Islande ont apporté cet

esprit belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils

ont déployé une telle furie sur tous les rivages de l’Europe – de

l’Europe, certes, mais aussi de l’Asie et de l’Afrique – que les

gens se croyaient envahis par des loups. En arrivant ici même, ces

guerriers redoutables rencontrèrent les Huns qui avaient porté

partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes

agonisantes affirmaient que, dans les veines de leurs bourreaux,

coulait le sang des vieilles sorcières qui, expulsées de Scythie,

s’étaient dans le désert accouplées aux démons. Les

imbéciles ! Quelle sorcière, quel démon fut jamais aussi

puissant qu’Attila dont le sang coule dans nos veines ?

s’écria-t-il en relevant ses manches afin de montrer ses bras. Dès

lors, faut-il s’étonner que nous soyons une race conquérante et

fière, que lorsque les Magyars, les Lombards, les Avars ou les

Turcs tentèrent de passer nos frontières par milliers, nous sûmes

toujours les repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque Arpad et

ses légions voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont trouvés

sur la frontière ? Puis, quand les Hongrois se portèrent vers

l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, et

c’est à nous désormais que fut confiée pendant des siècles la garde

de la frontière turque : bien plus, notre vigilance là-bas

semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon l’expression des

Turcs eux-mêmes, « l’eau dort, mais l’ennemi veille ». Qui

donc, parmi les quatre Nations, rassembla plus vite autour de

l’étendard du roi quand retentit l’appel aux armes ? Et quand

donc fut lavée la grande honte de mon pays, la honte de Cassova,

lorsque les drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissés

sous le Croissant ? Et n’est-ce pas un des miens qui traversa

le Danube pour aller battre le Turc sur son propre sol ? Oui,

c’est un Dracula ! Maudit soit son frère indigne qui vendit

ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur tous la honte de

l’esclavage ! N’est-ce pas ce même Dracula qui légua son

ardeur patriotique à l’un de ses descendants qui, bien plus tard,

traversa de nouveau le fleuve avec ses troupes pour envahir la

Turquie ! Et qui, ayant battu en retraite, revint plusieurs

fois à la charge, seul, et laissant derrière lui le champ de

bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait que,

finalement, à lui seul, il triompherait ! On prétend qu’en

agissant ainsi, il ne pensait qu’à lui ! Mais à quoi

serviraient des troupes si elles n’avaient un chef ? Où

aboutirait la guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un cerveau

et un cœur ? De nouveau lorsque, après la bataille de Mohacs,

nous parvînmes à rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula, nous

fûmes une fois encore parmi les chefs qui travaillèrent à cette

victoire ! Ah ! jeune homme, les Szeklers et les Dracula

ont été leur sang, leur cerveau et leur épée – les Szeklers peuvent

se vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les Habsbourg et

les Romanoff, ont été incapables de réaliser… Mais le temps des

guerres est passé. Le sang est considéré comme chose trop

précieuse, en notre époque de paix déshonorante ; et toute

cette gloire de nos grands ancêtres n’est plus qu’un beau

conte.


Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et

nous nous séparâmes pour aller nous coucher. (Ce journal ressemble

terriblement aux Contes des Mille et Une Nuits, car tout

cesse au premier chant du coq, et sans doute fait-il songer aussi à

l’apparition, devant Hamlet, du fantôme de son père).
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Qu’on me permette d’exposer des faits – dans

toute leur nudité, leur nudité, leur crudité, tels qu’on peut les

vérifier dans les livres et dont il est impossible de douter. Il me

faut prendre garde de ne pas les confondre avec ce que j’ai pu

moi-même observer, ou avec mes souvenirs. Hier soir, lorsque le

comte a quitté sa chambre pour venir me retrouver, tout de suite,

il s’est mis à m’interroger sur des questions de droits et sur la

façon de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant que

faire d’autre et pour m’occuper l’esprit, j’avais passé la journée

à consulter plusieurs livres, à revoir divers points que j’avais

étudiés à Lincoln’s Inn. Comme, dans les questions que me fit mon

hôte, il y avait un certain ordre, je vais essayer de respecter cet

ordre en les rappelant ici. Cela me sera peut-être utile un

jour.


D’abord, il me demanda si, en Angleterre, on

pouvait avoir deux solicitors à la fois ou même plusieurs.

Je lui répondis qu’on pouvait en avoir une douzaine si on le

désirait, mais qu’il était cependant plus sage de n’en prendre

qu’un pour une même affaire ; qu’en ayant recours à plusieurs

solicitors en même temps, le client était certain d’agir

contre ses propres intérêts. Le comte sembla parfaitement

comprendre cela, et il me demanda alors s’il y aurait quelque

difficulté d’ordre pratique à prendre, par exemple, un

solicitor pour veiller à des opérations financières et un

autre pour recevoir des marchandises expédiées par bateau au cas où

le premier solicitor habiterait loin de tout port. Je le

priai de s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque pas de

me méprendre sur le sens de sa question. Il reprit :


– Eh bien ! supposons ceci. Notre

ami commun, M. Peter Hawkins, à l’ombre de votre belle

cathédrale d’Exeter, laquelle se trouve assez loin de Londres,

achète pour moi et par votre intermédiaire, une demeure dans cette

dernière ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire

franchement – car vous pourriez trouver bizarre que je me sois

adressé pour cette affaire à un homme qui réside aussi loin de

Londres, et non pas tout simplement à un Londonien – que je tenais

à ce qu’aucun intérêt particulier ne vienne contrecarrer le mien

propre. Or un solicitor Londonien aurait pu être tenté

dans pareille transaction, de chercher un profit personnel ou de

favoriser un ami ; c’est pourquoi j’ai préféré chercher

ailleurs un intermédiaire qui, je le répète, servirait au mieux mes

propres intérêts. Supposons à présent que moi, qui fais beaucoup

d’affaires, je veuille envoyer des marchandises, mettons à

Newcastle, ou à Durham, ou à Harwich, ou à Douvres :

n’aurais-je pas plus de facilité en m’adressant à un homme

d’affaires installé dans l’un ou l’autre de ces ports ?


Je lui répondis que, certainement, ce serait

plus facile, mais que les solicitors avaient créé entre

eux un système d’agences permettant de régler toute affaire locale

d’après les instructions de n’importe quel

solicitor ; le client peut ainsi confier ses intérêts

à un seul homme et ne plus s’occuper le rien.


– Mais, reprit-il, dans mon cas,

pourrais-je moi-même diriger l’affaire ?


– Naturellement, fis-je ; cela se

voit bien souvent lorsque l’intéressé ne désire pas que d’autres

personnes aient connaissance des transactions en cours.


– Bon ! dit-il.


Puis il s’informa de la façon dont il fallait

s’y prendre pour faire des expéditions, me demanda quelles étaient

les formalités exigées, et à quelles difficultés on risquait de se

buter si l’on n’avait pas songé auparavant à prendre certaines

précautions. Je lui donnai toutes les explications dont j’étais

capable, et je suis sûr qu’en me quittant, il dut avoir

l’impression d’être passé à côté de sa vocation – il aurait rempli

à la perfection la profession de solicitor car il n’y

avait rien à quoi il n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu. Pour un

homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui, évidemment,

n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, ses

connaissances à ce sujet et aussi sa perspicacité étaient

étonnantes.


Lorsqu’il eut tous les renseignements qu’il

désirait et que, de mon côté, j’eus vérifié certains points dans

les livres que j’avais sous la main, il se leva brusquement en me

demandant :


– Depuis votre première lettre, avez-vous

de nouveau écrit à notre ami M. Peter Hawkins ou à d’autres

personnes ?


Ce ne fut pas sans quelque amertume que je

luis répondis que non, que je n’avais pas encore eu l’occasion

d’envoyer aucune lettre à mes amis.


– Alors, écrivez maintenant, dit-il, en

appuyant sa lourde main sur mon épaule : écrivez à

M. Peter Hawkins et à qui vous voulez ; et annoncez s’il

vous plaît, que vous séjournerez ici encore un mois à partir

d’aujourd’hui.


– Vous désirez que je reste ici si

longtemps ? fis-je en frissonnant à cette seule pensée.


– Exactement, je le désire, et je

n’accepterai aucun refus. Quand votre maître, votre patron… peu

importe le nom que vous lui donnez… s’engagea à m’envoyer quelqu’un

en son nom, il a été bien entendu que j’emploierais ses services

comme bon me semblerait… Pas de refus ! Vous êtes

d’accord ?


Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ?

Il y allait de l’intérêt de M. Hawkins, non du mien, et c’est

à M. Hawkins que je devais penser, non à moi. En outre,

pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais quoi dans son

regard et dans tout son comportement me rappelait que j’étais

prisonnier chez lui et que, l’aurais-je voulu, je n’aurais pu

abréger mon séjour. Il comprit sa victoire à la façon dont je

m’inclinai et vit, au trouble qui parut sur mes traits, que,

décidément, il était le maître. Aussitôt, il exploita cette double

force en poursuivant avec cette douceur de ton habituelle chez lui

et à laquelle on ne pouvait résister :


– Je vous prie avant tout, mon cher et

jeune ami, de ne parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute

vos amis aimeront-ils savoir que vous êtes en bonne santé et que

vous songez au jour où vous serez de nouveau auprès d’eux. De cela

aussi, vous pouvez leur dire un mot.


Tout en parlant, il me tendit trois feuilles

de papier et trois enveloppes. C’était du papier très mince et,

comme mon regard allait des feuilles et des enveloppes au visage du

comte qui souriait tranquillement, ses longues dents pointues

reposant sur la lèvre inférieure très rouge, je compris, aussi

clairement que s’il me l’avait dit, que je devais prendre garde à

ce que j’allais écrire car il pourrait lire le tout. Aussi,

décidai-je de n’écrire ce soir-là que des lettres brèves et assez

insignifiantes, me réservant d’écrire plus longuement, par après et

en secret, à M. Hawkins ainsi qu’à Mina. À Mina, il est vrai,

je pouvais écrire en sténographie, ce qui, et c’est le moins qu’on

puisse dire, embarrasserait bien le comte s’il voyait cet étrange

griffonnage. J’écrivis donc deux lettres, puis je m’assis

tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait également

de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire pour consulter

certains livres qui se trouvaient sur sa table. Son travail

terminé, il prit mes deux lettres qu’il joignit aux siennes, plaça

le paquet près de l’encrier et des plumes, et sortit. Dès que la

porte se fut refermée derrière lui, je me penchai pour regarder les

lettres. Ce faisant, je n’éprouvais aucun remords, car je savais

qu’en de telles circonstances, je devais chercher mon salut par

n’importe quel moyen.


Une des lettres était adressée à Samuel F.

Bellington, n°7, The Crescent, Whitby ; une autre à

Herr Leutner, Varna ; troisième à Coutts & Co.,

Londres, et la quatrième à Herren Klopstock Billreuth,

banquiers à Budapest. La deuxième et la quatrième de ces lettres

n’étaient pas fermées. J’étais sur le point de les lire quand je

vis tourner lentement la clenche de la porte. Je me rassis, n’ayant

eu que le temps de replacer les lettres dans l’ordre où je les

avais trouvées et de reprendre mon livre avant que le comte, tenant

une autre lettre en main, n’entrât dans la pièce. Il prit une à une

les lettres qu’il avait laissées sur la table, les timbra avec

soin, puis, se tournant vers moi, me dit :


– Vous voudrez bien m’excuser, je

l’espère, mais j’ai beaucoup de travail ce soir. Vous trouverez

ici, n’est-ce pas, tout ce dont vous avez besoin.


Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un

moment, et reprit :


– Laissez-moi vous donner un conseil, mon

cher jeune ami, ou plutôt un avertissement : s’il vous

arrivait jamais de quitter ces appartements, nulle part ailleurs

dans le château vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est

vieux, il est peuplé de souvenirs anciens, et les cauchemars

attendent ceux qui dorment là où cela ne leur est pas permis. Soyez

donc averti. Si, à n’importe quel moment, vous avez sommeil, si

vous sentez que vous allez vous endormir, alors regagnez votre

chambre au plus vite, ou l’une ou l’autre de ces pièces-ci, et, de

la sorte, vous pourrez dormir en toute sécurité. Mais si vous n’y

prenez garde…


Le ton sur lequel il avait prononcé ces

dernières paroles sans même achever sa phrase avait quelque chose

de propre à vous faire frémir d’horreur ; en même temps, il

eut un geste comme pour signifier qu’il s’en lavait les mains. Je

compris parfaitement. Un seul doute subsistait à présent pour

moi : se pouvait-il qu’un rêve – n’importe lequel – fût plus

terrible que ce filet aux mailles sombres et mystérieuses qui se

refermait sur moi ?







OEBPS/Images/Dracula.jpg
Dracula

Bram Stoker






