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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Ad Alvaro,


e alla sua scaltrezza 





Parte prima 


L’uomo venuto dalla nebbia




 


 


 


 


 


Il vostro nemico, il Diavolo,


come leone ruggente va in giro,


cercando chi divorare.


Resistetegli saldi nella fede.


1 Pt 5,8-9
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«”Suonano ancora le campane, annunciano una grande festa. È Natale. Le note di esultanza giungono fino a me, sospeso su questo pinnacolo. Devo scegliere in fretta, ho finito il tempo, ho consumato ogni attimo, ho esaurito la speranza. Credo di essere un pazzo, poiché non ho più alcun lume che mi mostri dove sto camminando. È folle chi crede nella vita, è folle chi crede nel rispetto dei propri simili, è folle chi vive nella pietà, ma folle è anche chi, come me, assapora un istante di amore in un mare di violenza.


È il giorno più adatto per sparire. Mentre cado mi trasformerò e rivedrò tutte le paure che mi hanno dominato e le battaglie che ho perso. Basta fuggire, è il momento di affrontare il Nemico e di sconfiggerlo. Forse raggiungerò il suolo prima di essermi rialzato e allora avrò vinto. Avrò vinto una battaglia, l’ultima, la più insignificante, dopo aver perso da gran tempo la guerra. Ma l’avrò vinta. È irrecuperabile il cuore dell’uomo quando imbocca strani sentieri. Quando si seguono i percorsi dell’ira e dell’odio estremo è difficile tornare indietro. Ho messo mano all’aratro e ora vorrei voltarmi per guardare cosa ho seminato e cosa è cresciuto alle mie spalle. Il mostro che mi perseguita è ancora in me ed è radicato profondamente. Ma adesso se ne andrà, e anch’io sparirò.” Àstrict fa tre passi indietro e inizia la sua corsa verso il buio. L’ignoto non è un problema per lui, è da lì che proviene. Nell’istante in cui spicca il salto sente il suo cuore vibrare e il suo spirito che lo abbandona, poi, a pochi metri dall’impatto, ricomincia a planare e a risalire. Due enormi ali, nere come la notte più buia, si stanno muovendo impazzite sul suo dorso. Il suo animo si fa di nuovo pesante quando si rende conto di aver perso anche questa lotta e una voce gli rimbomba nella mente, sarcastica, sprezzante: “Non puoi morire, non puoi andartene, perché sei mio e lo sarai per sempre! La tua vita dipende da me, è nelle mie mani”. Àstrict è di nuovo sul pinnacolo della cattedrale e guarda il mondo in festa.»


Quell’uomo sapeva raccontare, la sua voce ci aveva condotto lontano, attraverso una storia che non avevamo capito fino in fondo, ricca di allegorie e simboli per noi misteriosi. Ma nessuno si era alzato per andarsene e neanche quando parve tutto finito ci azzardammo a muoverci. Fu lui a farlo, dicendo che aveva altre storie da raccontare, ad altre persone, in altri villaggi, secondo il suo itinerario.


«Ma la nostra non è finita!» lo bloccò un piccoletto dai capelli corvini.


«Non credo vi possa interessare il seguito…»


«Sì, invece!» gridammo in coro. Il narratore, però, rimase in piedi, incerto sul da farsi. Forse anche quello era un modo per tener viva l’attenzione.


«Siete sicuri di voler conoscere la storia di Àstrict?»


«Sì!»


«Potrebbe farvi male.» Scese il silenzio e proprio allora si rimise seduto. «Àstrict rispetto a ZU non è da meno in quanto a perfidia, e stavolta incontreremo persone ancora più malvagie.»


«Ma ci sono anche i buoni, vero?» chiese il solito morettino.


«Certo, e sono molto potenti. C’è poi anche un bel cagnone.» A quella notizia il sorriso tornò sulle nostre labbra.


«Dai, dai! Racconta!» urlammo ancora più forte. Bambini incoscienti che non sanno cosa chiedono, che si fanno trascinare dall’emozione senza immaginare le conseguenze. 


Quel secondo racconto mi stregò più del precedente, tanto che sento il bisogno di condividerlo. Mi sembra di avvertire i passi di Ged sul sentiero innevato, il suo respiro caldo che si condensa in nuvolette di vapore, il battito del cuore di un uomo che sa illuminarsi e illuminare. E attraverso i suoi occhi, chiari, limpidi, che ricordano il cielo, posso vedere anch’io il Tempio, privo del suo angelo di pietra, rischiarato dallo splendore lunare. Quell’angelo con i capelli ispidi, scompigliati dal vento e lo sguardo colmo di rancore. Àstrict.
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«Ottant’anni imprigionato! Sono ancora qui a domandarmi perché.» Àstrict guardò la facciata alle sue spalle, poi si voltò di nuovo verso Ged. «C’è stata una battaglia, vero?»


«Sì.»


«Fra chi?»


«Dei ragazzi contro la loro paura.»


«Ce l’hanno fatta?»


«Non tutti.» L’angelo avvertì un tono triste nella voce di quell’uomo.


«Uno di loro mi ha toccato. È salito per rimettere il sigillo. È per questo che sono di nuovo libero?»


«Sì.»


«E adesso? Ricomincerà tutto da capo? Dovrò continuare a fuggire?»


«Non lo so, Àstrict, dipende da te.» L’angelo nero rimase muto a pensare. «Sto aspettando» lo incitò Ged.


«Cosa?»


«Che tu mi parli di te.»


«E se io non volessi?»


«Me ne andrei come sono venuto, ma so che non accadrà.» 


Àstrict sorrise. «Ho sempre detestato le persone insistenti e presuntuose. Tu non mi sembri troppo testardo. Forse un po’ saccente, ma tutto sommato mi sei simpatico. Così, a pelle. E proprio non capisco cosa ti importi di me. Il tuo atteggiamento è simile a quello della persona che mi ha tradito, per questo meriti di essere esaudito. Forse mi aiuterà a capire un po’ di cose.» Si voltò ancora a guardare la facciata bianca. «È qui che ho perso la mia ultima battaglia.»


«La vita dell’uomo è una battaglia continua.»


«Ma io non sono un uomo. Sono un demone.»


«A me pari più un angelo.»


«Credimi, il luogo dal quale provengo è abitato soltanto da demoni e tenebre.»
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Inferno, ottantuno anni prima


 


Faceva caldo, molto caldo. Come sempre il boss teneva il riscaldamento al massimo. A tutto fuoco.


«Senti, non è che potresti abbassare un po’ la fiamma?»


«Oh, Àstrict, non ti sei ancora abituato?»


«No, sai, vengo dalla Terra. C’è un altro clima…»


«Lo so, lo so. Qui però non ci sono le mezze stagioni. Vabbe’, girerò la manopola.» Il Diavolo schioccò le dita e improvvisamente le pareti e il pavimento si ricoprirono di ghiaccio. 


«Allora, angelo mio, cosa puoi dirmi della fanciulla? L’hai studiata a fondo?»


«Non ancora, Iblìs, ma mi sembra che vada bene.»


«Uhm… voglio che tu ne sia sicuro, caro Àstrict. Cosa fa, si droga? Beve? È vergine?»


«Iblìs, ha diciannove anni appena compiuti.»


«E allora? Sono cose che ormai si fanno a tutte le età. Anzi, è proprio il periodo giusto!»


«No, se non ti metti tra i piedi. Devo valutare se ha il requisito fondamentale.»


«E cosa stai aspettando?»


«Sai, un po’ ci vuole, devi darmi ancora tempo.»


«Sono diversi mesi che la scruti, quando pensi di passare all’azione?»


«Al massimo fra una settimana. Non ti preoccupare, ho in mente un piano infallibile.» 


Il Diavolo sorrise, compiaciuto. «Oh, Àstrict, tu ne sai veramente una più di me! Bada però di non fare sciocchezze che attirino quelli di lassù.»


«Stai tranquillo, non sbaglierò.»


«Non è mai successo, infatti. Penso che tu ce la possa fare anche stavolta. La posta in gioco è alta, lo sai. Ah! Se hai bisogno di rinforzi fammi uno squillo, come al solito. Non so, se dovessero presentarsi cose come angeli custodi impiccioni, luci fiammanti improvvise…»


«Certo, Iblìs.» 


Il Diavolo lo guardò incuriosito. «Sei passato dall’Arabia o zone limitrofe? Perché è lì che mi chiamano così.»


«Diciamo che mi piace chiamarti sempre in modo diverso. C’è più gusto.»


«Concordo pienamente. Da domani chiamami pure Bombo o Fuffi o Buck. Che ne dici?»


«Sono nomi da cane. Sì, penso ti si addicano molto.» 


Il volto del re degli inferi si incupì. «Percepisco una facile ironia, Àstrict. Attento, non si scherza col fuoco…»


«Ecco, e nemmeno col ghiaccio. Rialza la fiamma, che qui si muore.»


«Ma noi siamo immortali, caro mio, chi vuoi che t’ammazzi! Potrei farlo solo io…» ed esplose in una fragorosa risata.


Mentre Àstrict risaliva verso la Terra, il Diavolo continuava ad ammonirlo. «Stai attento, la tua missione è molto importante. Non devi perdere il sentiero.» Ma Àstrict era sicuro che non avrebbe avuto alcun problema. «E dato che ci sei, quando riscendi, portami qualche lecca-lecca all’arancia: sono divini!» disse, ed esplose ancora nella sua tipica risata.
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«Carlotta! Hai aperto il regalo?» chiese il fratellino.


«Gianni, corri! Dodo sta scappando!» gridò Monica al marito.


«Macché! È in cuccia… Oh mamma! È già sul marciapiede!»


«Piglialo!»


«Ora vedi… Vieni qua, Dodo!» Il cane rispose con un guaito dall’altra parte della strada.


«Vieni subito qui o ti gonfio come un pallone!» Sempre vivace quella famiglia. Quando non era Dodo, era il piccolo Davide a far chiasso. Carlotta avrebbe voluto correre insieme al suo cane in mezzo alla neve, ma bisognava che aprisse il regalo. Cominciò a scartarlo e Dodo rientrò come un fulmine in casa, con le zampe piene di neve.


«Gianni, non lo fare andare sul tappeto persiano!» strillò la mamma.


«Fermalo, Davide! Acciuffa la creatura!» ordinò il papà. Ma il simpatico labrador era una furia scatenata. Eccitato dall’entusiasmo degli astanti e dalla neve fresca fra le unghie, saltava di stanza in stanza come una molla impazzita. Carlotta sorrideva, gustandosi la scena, e intanto scioglieva il fiocco. Il bestione venne trattenuto per la coda alcuni istanti, ma poi Gianni perse il placcaggio. Il cagnone si scaraventò sul gracile albero di Natale. Le palline schizzarono per l’intera sala, mentre Dodo si arrestava, finalmente, contemplando il suo disastro.


«Gianni, ma che hai combinato! Hai distrutto l’albero!»


«Io? È stato quell’ammasso di peli gialli a spaccare tutto!» Il cane protestò con una sonora abbaiata.


La ragazza aveva finito di scartare il regalo e l’osservava perplessa. Non era dei suoi genitori, ma di suo zio. Nel biglietto, un pezzo di carta riciclata, c’era scritto semplicemente: «Auguri, Carlottina». Era uno schiaccianoci. 


«Che idea bizzarra… non mi piacciono neanche le noci… È pure vecchio e malandato.» Intanto la situazione in sala si era un po’ calmata. Dodo era tranquillo in cuccia e l’albero era stato risistemato.


«Carlotta, che ti ha regalato lo zio?» le chiese incuriosito il fratello. La sua curiosità di adolescente, troppo spesso morbosa e quindi molesta, la sorprese come sempre. Si controllò per non rispondergli indiavolata.


«Mah, non saprei… uno…»


«Uno schiaccianoci! Forte… insomma… non le mangi nemmeno le noci…»


«Lo so, Davide! Vabbe’…» Il ragazzino biondo dallo sguardo vispo e spensierato la osservava divertito.


«Be’, puoi sempre sbarazzartene al prossimo compleanno. È quello di papà, no? Non glielo fai vedere, lo incarti di nuovo e poi lo metti… aspetta, c’è qualche altra cosa là sotto. Alza un po’.» Carlotta vide che nella carta era rimasto nascosto qualcosa, la stracciò e si trovò a contemplare una specie di pugnale in bronzo, con l’impugnatura ben lavorata. «Forte! Cos’è?»


«Non so… sembra un tagliacarte.» La lama sottile e affilata gli dava un’aria feroce e l’impugnatura, a forma di angelo con le ali conserte, gli conferiva un alone di mistero e di antico splendore.


«E bravo lo zio! Chissà da dove l’ha riesumato quell’aggeggio. Forse dal viaggio che fece in Germania.» Era il padre a ricordarlo spesso.


«Tuo fratello è sempre stato originale per i regali, Gianni. Ti ricordi quella volta che ci portò quell’enorme noce di cocco verde? Disse che gliel’aveva donata il capo tribù di una popolazione del Madagascar in cambio di una lattina di birra! E tu, Davidino, che cosa hai ricevuto?» chiese la mamma.


«Lo zio mi ha regalato l’ultimo gioco in scatola di battaglie medievali, come gli avevo chiesto. Tutto il resto è noia.»


«E Dodo ha avuto il suo mega osso, come gli avevo promesso! Vero, tontolone?» Il bestione di quaranta chili rispose a Gianni con un ululato prolungato, mentre con la coda minacciava pericolosamente l’albero di Natale.


Sul tetto della casa di fronte, Àstrict, invisibile al loro sguardo, osservava la stupenda scena familiare. Scrutava soprattutto quella ragazza dai capelli color del miele, Carlotta, per la quale aveva fatto tanta strada con un compito preciso. Aveva una missione da portare a termine, molto delicata, ma per lui neanche troppo difficile, se non avesse trovato un avversario più forte e più scaltro di lui. Ripensò alle tante battaglie passate, tradimenti, fughe, disfatte tremende. Avrebbe voluto piangere, ma non sapeva cosa fossero le lacrime. Penetrò con lo sguardo attraverso le finestre illuminate, vide il cane scodinzolare, Monica che accendeva i fornelli, Gianni che apparecchiava la tavola e i ragazzi che ammiravano i regali. Da lì, sul pinnacolo della cattedrale, scrutava l’intera città, bianca in quella magica notte. I tetti, le strade, i palazzi, la casa gialla di Carlotta, i finestroni, il salone con l’albero di Natale, il tavolo ormai imbandito per la cena prima della messa di mezzanotte, Dodo che rubava una salsiccia senza essere visto e Carlotta, quella stupenda ragazza quasi ventenne, con uno sguardo più terribile del suo, più sconvolgente di un angelo portatore di morte. Sulla scrivania della ragazza aveva preso posto lo strano tagliacarte. In cucina Carlotta schiacciò la prima noce con il regalo dello zio e il cane se la mangiò.


Quando fu pronta la cena, tutti si misero ai posti di combattimento. Era un bel quadretto, ma Àstrict lo detestava. L’angelo focalizzò ancora l’attenzione su quella specie di pugnale, dono di quel parente così strano, quel Geremia Costàn, fratello minore di Gianni.
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«Cresciuto in un piccolo paesino dove si sapeva tutto di tutti, il più piccolo dei Costàn mostrò subito una propensione alla solitudine e all’isolamento. Giocava di rado con i suoi coetanei, parlava poco e preferiva pensare. Da bambino non so cosa avesse da riflettere. Leggeva molto e teneva un diario sul quale annotava ogni cosa: massime, disegni, sigle e simboli, emozioni. Che io sappia non ha mai avuto una donna, non l’ha mai cercata, nonostante fosse di bell’aspetto. Non si interessava nemmeno agli uomini, se non per amicizia. Estremamente indipendente sotto ogni aspetto, non chiedeva mai favori, ma era sempre disponibile verso gli altri. Voleva bene a molte persone, ma non stravedeva per loro, se non per sua nipote Carlotta. A lei dedicava sempre particolare attenzione, e la ragazza lo chiamava il folle saggio, diversamente da Matteo, l’altro fratello del padre, che era lo zio tenebroso. Da parte di madre c’era soltanto un altro parente, anch’egli senza moglie né figli, che era stato soprannominato lo zio zombie, talmente era vivace e dinamico. Geremia vestiva in modo bizzarro, sembrava un dandy, sempre col suo inseparabile cappello grigio in testa e il bastone da passeggio del defunto nonno. Era gentile fino all’eccesso, con una galanteria esagerata, perfino nei confronti di Dodo. “Prego, signor Dodo, passi lei prima” lo sentii dire una volta, ed era assolutamente serio. Amava la brillantina, la raccolta differenziata e il linguaggio forbito. Odiava il turpiloquio, le bibite gassate, i bulli di strada col cappellino a tre quarti. Passava molto tempo nei giardini pubblici col suo diario sotto braccio e la penna dietro l’orecchio, intento a osservare il mondo e i suoi abitanti. Sbarcava il lunario scrivendo articoli su una rivista per intellettuali, cervelli fini che amavano filosofeggiare sopra i massimi sistemi sovvenzionando la rivista stessa, poiché pieni di soldi da spendere in qualche modo. Quando andava a trovare il fratello per cena, portava un piccolo pensiero per ogni membro della famiglia, incluso il cane: una bottiglia di vino pregiato per Gianni; una presina cucita a mano per Monica; un videogioco per Davide; un libro per Carlotta; un osso per Dodo. Una volta giunse con una gigantesca castagna cruda che decise di donare proprio al simpatico amico a quattro zampe. Questi l’annusò, lo guardò, la riannusò e mimando un vero e proprio conato di vomito si allontanò offeso. Geremia, senza scomporsi, recuperò il regalo e lo consegnò al capofamiglia: “Di’ a tua moglie di cuocerla stasera: ce la mangiamo come dolce!”. Un tipo alquanto strano, senza dubbio, che veniva rispettato e lasciato alla sua vita raminga. Era un uomo interessante, circondato da un alone di mistero, soprattutto per ciò che scribacchiava su quel diario. La cosa mi incuriosì da subito e anche il mio superiore non nascose mai il suo interesse. “Eppure mi piacerebbe sapere cosa scrive quel briccone sul quadernino!” mi confessò un giorno il Diavolo. “Àstrict, se passando buttassi l’occhio te ne sarei grato” aggiunse. Ma non gli dissi mai ciò che avevo visto in quelle pagine.»


«E tu come l’hai conosciuto?» domandò Ged.


«Me lo sono trovato tra i piedi mentre svolgevo il mio lavoro» spiegò Àstrict.


«Cioè?»


«La rovina dell’uomo.»


«E come stavi procedendo?»


«Secondo le disposizioni del capo, ma qualcosa è andato storto.»


«E lui si è arrabbiato.»


«Già. E non poco.»
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«Oh no! È orribile!» proruppe la voce stridula di Monica.


«È veramente una cosa schifosissima» rincarò la dose Gianni con la sua solita flemma.


«Che puzzo, mamma!» si lamentò Davide.


«Gianni, provvedi subito!»


«Io? E perché? Devo sempre risolvere io i disastri di Dodo?» Ma la protesta del padre fu inutile.


«Chi gliel’ha dato il panettone al cane? Quello strapieno di canditi e uvette? Eh?»


«Gliene ho dato un briciolino. Un pezzettino invisibile, così» e Gianni mostrò la falangetta dell’indice destro per sottolineare l’esiguità del bocconcino.


«E come mai ne manca la metà?»


«Boh? Se lo sarà preso da solo.»


«Ah, sicuro! Se l’è anche tagliato col coltello e poi ha richiuso la confezione!»


«Guarda, Monica, che Dodo è un cane intelligente! L’altro giorno ha acceso da solo la tivù, ha visto Vicki e i suoi amici e poi l’ha spenta. »


«Gianni…»


«Sì, cara…»


«Leva immediatamente quella merda puzzolente dal tappeto persiano di mia madre!»


E Gianni borbottando ubbidì. Forse solo Carlotta comprese il messaggio in codice che il padre lanciò a Dodo con un’occhiata: La prossima volta che lo fai ti ritrovi in pentola al posto del cappone. Il cane, dal canto suo, sembrò avergli risposto dalla sua cuccia con un largo sorriso dispettoso. L’eterna lotta fra cane e padrone, grazie alla quale si instaura un saldo e vivace affetto reciproco.


Nel frattempo, dal pinnacolo della cattedrale Àstrict vedeva e sentiva tutto.
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«Un giorno mi feci un giro per negozi in cerca di un bel vestito alla moda, né troppo elegante né troppo sciatto. Gli uomini hanno un’eccessiva cura nel vestirsi. Gli angeli non devono coprirsi, farsi belli, attirare l’attenzione. La vanità è un vizio che perseguita l’uomo e le vetrine agghindate lo rivelano perfettamente. L’apparenza sovrasta l’essenza agli occhi dei mortali. In pochi sanno guardare oltre, scendere nell’intimo dei sentimenti, dei desideri, delle paure.


“Scusi? Mi sa indicare la strada per la stazione ferroviaria?” Guardai con disprezzo l’ometto di mezza età in giacca e cravatta grigio chiaro e con uno strano pezzo di stoffa rossa al collo.


“Cambiati vestito, che così fai schifo” ribattei e lo lasciai perplesso a domandarsi cosa non andasse nel suo abbigliamento.


Più avanti vidi una grande pasticceria e mi vennero in mente i lecca-lecca per il boss, ma non ricordavo il gusto. Avevo in mente un colore: arancione. Sì, una volta avevo notato che stava mangiando delle cose tonde di quella tinta. Entrai e li comprai tutti. I soldi non erano un problema, Iblìs mi aveva riempito di quei fogli sporchi. Ripresi la mia ricerca in mezzo alla folla cittadina. Potevo sentirne i pensieri, le ansie, le gioie, ma fino a un certo punto, sono un demone qualunque. Non mostro le mie ali nere o gli artigli. Non ho corna né coda irta di aculei, ma possiedo ancora la mia spada. Non più lucente come in origine, ma nera come una notte priva dei suoi astri. Trovai il negozio giusto e vi entrai. Mi guardai attorno, fra pantaloni e felpe alla moda, e incontrai gli occhi nocciola della commessa. 


“Posso aiutarti?” Mi rivolse un sorriso sdolcinato da ventenne single.


“Sì. Trovami qualcosa di sportivo ma elegante da mettere su un jeans.”


“Colore?”


“Nero.”


“Seguimi.” Mi portò in un reparto piuttosto dark del negozio. Ogni tanto si girava a controllare che la seguissi.


“Eccoci. Questa è la zona che fa al caso tuo. Ti posso consigliare questa t-shirt col colletto o se preferisci una felpa leggera attillata o… ma puoi metterti qualsiasi cosa, ti starebbe bene tutto.” Mi stava divorando con gli occhi. Che paradosso, un demone sbranato da una donna. Certo, mi ero scelto un bel corpo per svolgere la mia missione sulla Terra: muscoloso al punto giusto, alto, occhi verde smeraldo, capelli neri e ondulati di media lunghezza. Dovevo risultare affascinante. Una volta Iblìs mi aveva istruito in proposito: “Vedi, Àstrict, per essere un demone a modo, sulla Terra devi apparire così: strafottente, bello, tenebroso, elegante, misterioso, educato e scaltro e, soprattutto, sciupafemmine! E invece le mie caratteristiche lo sai quali sono? Stravagante, simpatico e burlone, lunatico ma deciso, imprevedibile, divertente, intrigante, estremamente affascinante… praticamente perfetto!”. La modestia non è mai stata il suo forte.


“Proverò questa maglietta e quei jeans.”


“Con un viso come il tuo e con quei muscoli forse va bene anche qualcosa con le maniche corte e a vita bassa…”


“Meglio questa roba. Sono molto freddoloso.” 


“Va bene… Se hai bisogno sono a piegare le mutande.”


“La biancheria ce l’ho, grazie.”


“Ah, io comunque mi chiamo…” Tirai la tenda del camerino. La sentii allontanarsi.


Gli abiti andavano bene: ero una persona qualunque, vestita con gusto e secondo le regole della moda. Presi anche un maglioncino nero. Pagai e uscii. Strada facendo mi si accostò un vecchio con un cappello e un impermeabile sporco.


“Ottima scelta, Àstrict.” Lo guardai. “Ti potevi sistemare anche un po’ meglio.”


“Oh, sono di passaggio. Ho mille cose da fare e non avevo tempo per presentarmi sotto le spoglie di una top model. A proposito, vedo che vai forte con le donzelle! Sfido, con un fisico così!”


“Iblìs, cosa vuoi?”


“Hai trovato i lecca-lecca?”


“Tieni, fatteli bastare per un po’.” Scartò subito il primo e lo assaggiò.


“Hai sbagliato gusto. Sono al mandarino e non all’arancia! Ma, Àstrict, perché non chiedi mai i gusti ai commessi?”


“Non me lo ricordavo. Falla finita.”


“Diavolo… Mi hai rovinato la giornata.” Glieli strappai di mano e li detti a un povero che chiedeva l’elemosina. Ne aprì uno e iniziò a mangiarlo. “Ma che hai fatto?” mi chiese Iblìs.


“Qualcuno apprezza i miei doni.” E lo lasciai all’incrocio col barbone.


“Spero ti vadano di traverso” gli disse il Diavolo e scomparve in un vicolo.


«L’indomani mi preparai a incontrare Carlotta. Attesi che uscisse da scuola e la seguii per un tratto. Mi sembrava piuttosto annoiata della giornata scolastica. Quella ragazza aveva un fascino particolare, con la sua chioma lunga e dorata, il viso affilato e poco truccato, gli occhi marrone scuro e le labbra carnose. Accelerai il passo e la superai. Mi appostai dietro un angolo, pronto a uscire improvvisamente per scontrarmi con lei, ma la sentii fermarsi per parlare con qualcuno.


“No, Eugenio, stasera proprio non posso…” Mi affacciai e vidi che stava discutendo con un ragazzo più o meno della sua età, grasso, senza un filo di muscoli, occhi da pesce lesso e pochi capelli. Pensai a uno spasimante, forse un compagno di classe che, amandola alla follia, cercava di invitarla da qualche parte.


“Dai, Totta, andiamo al secondo spettacolo, io e te…”


“Appunto. È troppo tardi, io vado a letto presto.”


“Allora andiamo a quello prima!”


“No, prima devo portare fuori Dodo, altrimenti combina i disastri in casa.” Era senza dubbio innamorato fin sopra i pochi capelli che aveva, la stava importunando e, soprattutto, mi stava facendo perdere tempo. Ma proprio mentre stavo per intervenire, la ragazza riuscì a liberarsi. Mi parve infastidita, al punto che decise di cambiare itinerario e salì su un autobus. Fermai un taxi.


“Segui quel bus.”


Carlotta scese al capolinea e dopo pochi metri suonò al campanello di un palazzo. La porta si aprì e la ragazza entrò. Prese l’ascensore e io dal vetro della porta vidi la luce rimanere fissa al sesto piano. Guardandomi intorno mi accorsi di essere solo, quindi mi librai fino a raggiungere il tetto dell’edificio di fronte. Non mi sorprese molto vedere Geremia Costàn con in mano un’enorme teiera fumante. Diamine, teneva il cappello anche in casa…


“Mi aspettavi, zio?”


“No, cara.”


“Aspetti qualcuno?”


“No.”


“Allora perché hai apparecchiato per due e hai preparato il tè?”


“Ai frutti rossi! Come piace a noi.” La ragazza sorrise.


“A volte penso che tu abbia una sfera di cristallo in quella testa matta.” L’uomo versò l’infuso e si accomodò su una vecchia sedia a dondolo.


“Be’? Ti è piaciuto il mio regalo?”


“Sinceramente non l’ho capito.” Geremia la guardò divertito.


“Cosa c’è da capire?”


“Lo sai che non mi piacciono le noci, come a Dodo non piacciono le castagne.”


“Ah sì? Mi sembrava il contrario. Ma l’altro regalo? Che ne pensi?”


“Mah… I tagliacarte sono passati un po’ di moda.”


“Ma non è un tagliacarte.”


“E allora cos’è?” Il viso di Costàn assunse un’aria da furbetto.


“È il pugnale dell’arcangelo Michele, grazie al quale riuscì a cacciare il Maligno dal Paradiso!” La ragazza esplose in una sonora risata.


“Andiamo, zio! Chi ti ha raccontato questa fandonia?”


“L’uomo che me l’ha venduto! Era un grande estimatore di Milton in Germania.”


“Era un truffatore e ti sei fatto fregare! Solo per curiosità, quanto l’hai pagato?”


“Non si dice, Carlottina! Comunque poco.”


“Appunto. E pensi che un’arma così potente l’avrebbe venduta a poco?”


“Ma io, in cambio, gli ho dato l’unghia dell’alluce destro di San Gennaro, con tanto di certificato!”


“E lui ci ha creduto?”


“Certo! Era autentica!”


“Era quella del nonno, me l’ha raccontato mille volte papà.”


“Ah sì? Vabbe’, dovevo in qualche modo abbassare il prezzo del pugnale…” Carlotta guardò con affetto quello zio mezzo pazzo.


“Quando vieni a cena da noi?”


“Non lo so, forse domani.”


“Hai qualche buon consiglio per me?”


“Per oggi no, a parte di bere piano il tè, che è bollente.”


Finita la merenda si salutarono e Carlotta riprese l’autobus per tornare a casa. Mi chiesi perché lo zio, se diceva la verità, avesse donato alla ragazza un oggetto così prezioso. Probabilmente stava scherzando. Era tuttavia una persona da tenere d’occhio quel Costàn, come ebbi modo di accorgermi in seguito. Mi tolsi il giubbotto e tutto ciò che mi copriva la schiena e liberai le ali da sotto la pelle per volare più in alto e più velocemente. Quella sera non sarei tornato agli inferi e non lo avrei fatto per molto tempo: dovevo compiere la missione che il Maligno mi aveva affidato. Entro una settimana sarei entrato in azione, come promesso al grande capo.»


«Un racconto avvincente, Àstrict, davvero avvincente.»
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Davanti al Tempio, Àstrict e Ged si guardavano intensamente. Gli occhi opachi, non più verdi ma nerissimi, dell’angelo-demone erano immersi in quelli limpidi dell’altro, luminosi più della luna piena.


Da dove proviene quel chiarore, pensava Àstrict, e chi è questo individuo che ho di fronte?


«E poi? Cosa hai fatto, Àstrict?» chiese Ged. 


Ma l’altro non rispose, anzi, pose una domanda a sua volta. «Cosa sei tu? Un uomo, un angelo, un dio?» 


Ged fissò lo sguardo sul Tempio. «Se per uomo intendi chi è in continua ricerca di un rapporto fra cielo e terra, allora sono un uomo; se per angelo intendi l’inviato, il messaggero di lieti annunci, allora sono un angelo; e se per dio intendi un essere che anche nella sofferenza è in grado di donare liberamente per amore, allora sono un dio.»


«E se tu fossi un demone?»


«Se fossi un tuo simile non sarei qui a parlare con te, ma ti avrei già preso e riportato a casa.» Àstrict rimase pensieroso. «Mi intriga il tuo modo di eludere le domande, rispondendo soltanto con indizi. Mi ricorda una persona, di cui ti parlerò fra non molto, se vorrai ancora ascoltarmi. Ma, in quanto angelo, quale notizia porti?»


«La stessa che portai molto tempo fa.»


«Immagino che se insistessi nel chiederti quale sia, tu mi risponderesti che devo scoprirla da solo, vero?»


«Sarebbe una buona cosa.»


«Per il momento non ho voglia di sforzarmi e ribadisco che sei un tipo interessante.»


«Anche tu lo sei. Per questo mi interessa la tua storia.» C’era una strana tensione fra i due, come tra due nemici che si osservano con grande rispetto.


«Facciamo due passi? Ho bisogno di sgranchirmi dopo tutti questi anni fermo lassù» propose Àstrict.


«Concesso. Facciamo la strada dietro il Tempio, è più riparata.» I due si mossero, l’uno a fianco all’altro e Àstrict ricominciò a narrare.
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