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“Ho bisogno di soldi.” Quando pronunciai questa frase, era già troppo tardi per rimontare in sella. La mia vita era sotto shock, con una bambina da crescere e un marito ormai lontano. 
  Attraversai con lo sguardo la culla vuota, poi andai in bagno. Mi lavai, mi truccai pesantemente, indossai altissimi tacchi e uscii. No, non andai a fare la sgualdrina per strada, semplicemente era il mio look, il mio modo di sentirmi uniforme alla città ricca in cui vivevo. Non avevo mai lavorato in vita mia, non ne avevo mai avuto bisogno, ma le cose cambiarono in fretta. Mio marito manteneva me, il mio shopping, la nostra bimba, poi a causa della sua morte improvvisa, tutti i beni ritornarono ai genitori di lui. 
  Loro mi odiavano. Non si presero nemmeno la briga di venire a vedere come stavo: come se loro fossero gli unici a soffrire per la perdita di Kolkov. Dicevano sempre che se avesse continuato a stare con me, avrebbe finito per morire. Veramente se ne è andato in un incidente stradale, ma come spiegarlo agli altri? Io sono una vampira, per loro è come se fossi un mostro maledetto. 
  Siete sorpresi? Non dovete esserlo, qui tutti lo siamo: vampiri. Non quel tipo che succhia il sangue, va in giro durante la notte e per divertimento uccide povere vergini solitarie. Siamo gente tranquilla e dormiamo la notte. Per i genitori di Kolkov, invece, umani e fieri di esserlo, noi eravamo da sterminare, proprio come si pensava nel 1700: streghe e vampiri non potevano esistere. Per fortuna noi potevamo vivere in pace. Non ricordo come andarono le cose, io ho solo duecentoquarantanove anni, ma qualcuno disse qualcosa e… per questo la loro razza e la mia, cominciarono a convivere. Non credevo di rimanere incinta, non me lo aspettavo: capita così raramente che le persone non sono abituate. E nemmeno i vampiri. Mia figlia si chiamava Animah, i suoi nonni vennero a trovarla quasi tutti i giorni nel primo periodo, poi iniziarono a esserci sempre meno fino a scomparire del tutto. Erano troppo impegnati, così dicevano sempre: anche Kolkov smise di domandarglielo. Quando Animah iniziò ad andare alle elementari, le cose peggiorarono. 
  Ricordo quella mattina come se stesse succedendo di nuovo: la portai a scuola, lei era entusiasta di incominciare e anche io ero particolarmente felice. Salimmo in macchina, percorremmo dodici chilometri con il fiato sospeso per l’eccitazione, poi quando ci trovammo davanti all’insegnante, la maestra, ci chiese duemilacinquecento euro di iscrizione. Perché? Perché era figlia mia. Di una vampira, di una vampira che aveva ucciso in passato e che non aveva nessuno al mondo, tranne Animah. Pagai: certo che pagai, avrei fatto qualsiasi cosa per vedere la mia piccola sempre con il sorriso, ma poi come potevamo permetterci gli altri beni? Era inutile per me fare dei curriculum e mandarli in giro per la città, nessuno mi avrebbe considerata seriamente. Quando c’era Kolkov non ci pensavo, lui mi faceva sentire la Luna e il Sole in contemporanea: era l’unico. Sentivo le mie forze cedere, i miei processi cognitivi rallentare, giorno dopo giorno. Ma mi aggrappavo a mia figlia: il mio unico segno di felicità.
  “Smettila di guardarti attorno. Come un cagnolino. Sbandato.” 

Una voce mi colse di sorpresa mentre camminavo per strada, davanti alle vetrine del centro. Un abito sbrilluccicava alla mia destra, un omone si poneva alla mia sinistra. Ero indecisa: rispondere o ignorare? Il vestito era certo più bello, ma in quel momento della mia vita, tutto mi avrebbe potuto far scattare.

“Sto parlando con te! Vampira!”

“Hai qualcosa da dirmi?” Non fece nemmeno in tempo a respirare, che già gli stavo vicinissima, con gli occhi lucidi che sbattevano davanti ai suoi. “Allora?”
        Il tempo scandiva i miei respiri agitati, mentre sulle mie mani le unghie foravano per fuoriuscire dalla pelle. La sensazione di caccia che avvertii mi distaccò da tutto ciò che di bello c’era attorno a me, poi il richiamo di un’aquila sopra le nostre teste placò ogni cosa, distraendomi.
  “Signora Pliubova?” Era una voce diversa da quelle che ero abituata a sentire tutti i giorni. Decisi di voltarmi lentamente, lasciando il tempo all’uomo spaventato di strisciare via. Davanti a me, un’immagine scura mi parlava. “Sei tu?”

“Chi mi cerca?”

“Mi chiamo Alexander Primeval, sono della V.S. Corporation, sei tu Katra Pliubova?”
      La V.S. Corporation era una sezione segreta dello Stato composta da dottori, infermieri specializzati, fisioterapisti di alto livello e psicologi avanzati. Tutti la vedevano come una salvezza, una grazia ricca e generosa, io pensavo solo che se esisteva c’era più di un perché. Annuii un paio di volte, prima di avanzare verso la figura. Aveva gli occhi verdi, i capelli scurissimi, un lungo cappotto nero, un ridicolo naso a punta e una borsa a tracolla. Con un cenno del capo mi invitò a seguirlo, ancheggiai dietro di lui per circa tre minuti poi mi fermai, rendendomi stupida.
  “Non capisco. Perché la sto seguendo?”

“Sei laureata in medicina?”

“Più di venti anni fa,” borbottai, “ho frequentato l’università di Cambridge. Perché?”

“Ho saputo che stai cercando un impiego. Se è così, ho qualcosa per te.”
        Nel traffico della città, persone che passeggiavano, amici che si incontravano, treni e autobus, sembravamo una fila indiana mal disposta, ma restai zitta, lo seguii come mi era stato chiesto. Non sapevo come facesse a sapere della mia situazione economica, ma in qualche modo ne era a conoscenza e mi stava offrendo un lavoro. Il suo viso risplendeva alla luce del sole, la sua schiena possente sotto quel giubbotto mi ingannava, non riuscivo a capire se fosse come me o no. Camminava con una sicurezza da far spavento, sebbene non a me. Si fermò davanti a una limousine bianca, mi aprì la porta e io entrai. I sedili erano comodi, morbidi e c’era un tavolino tra questi e il separé. Eravamo io, lui e l’autista.
  “Dove stiamo andando?”

“Tua madre era ibrida?”

“Scusi?!” La domanda restò sospesa, fra me e lui, ma il suo viso era secco e non dava segni di risentimento o di timore, era difficilissimo comprendere cosa stesse accadendo. Anche per me. “Questa informazione è indispensabile?”
      Ci fu un silenzio leggermente imbarazzante. Almeno per lui, che cambiò subito atteggiamento: “Ti sto per mostrare foto interessanti”. Aprì la sua borsa ed estrasse un blocchetto rosa, poi me lo passò.
  Ricordavo i miei studi di medicina, era una delle cose che mi piaceva fare. Appena aprii quel blocchetto la mia memoria scavò in profondità, per riportare alla luce le notificazioni necessarie. C’erano diverse immagini ingrandite di globuli rossi, perfettamente sani, di piastrine, globuli bianchi, anche qualche anticorpo e qualche schema di percorso della linfa. Alzai gli occhi, ancora un po’ confusa.
  “Perché analizzate del sangue umano? State cercando protezione contro una malattia?”

“Assolutamente no,” rispose lui. “Questo infatti non è vero sangue umano, bensì un surrogato.”

“Un surrogato?” Ero sorpresa, sembrava davvero sangue umano, nella mia testa scattò anche qualche ricordo olfattivo. Primeval mi aveva ingannata per benino. “A cosa vi serve?”

“Abbiamo degli ospiti speciali, nei nostri laboratori, ospiti che ne vanno matti.”

“Ospiti?”
          La macchina si fermò, sentii alcune porte aprirsi; scesi dalla macchina esponendo la mia caviglia nuda, poi i miei occhi videro: una struttura di almeno tredici piani, protetta da cinque guardie solo all’entrata. I cancelli dietro di noi si chiusero.
  “Benvenuta alla sede centrale della V.S. Corporation.” Poi fece un cenno alle guardie, e loro si scansarono. “Entra pure.”
  L’interno era molto più moderno e all’avanguardia di quanto potessi immaginare. C’erano luci fortissime ovunque, macchinari medici e non; ogni ufficio aveva il suo laboratorio allegato. Ogni venti metri c’era una porta scorrevole che si apriva esclusivamente con un beige, io non lo avevo.
  “Perché questo posto è così protetto?” Le guardie erano armate, all’ingresso.”

“Sono armate anche all’interno,” rispose lui. “Per tenere sotto controllo la situazione.”

“Quale situazione?”

“Questa situazione.” Mi guardò, poi aprì un’ultima porta davanti a noi.
        Fu disgustoso. Dieci persone, in camice bianco, stavano attorno a piccole gabbiette di ferro, alte circa due metri e molto resistenti, all’interno delle quali uomini nudi si dimenavano come pazzi. Sembrava di guardare un branco di drogati in astinenza. Oppure vampiri.
  “Chi sono? Perché li tenete qui?”

“Signora Pliubova,” esitò Primeval, “pensavo che lei sapesse riconoscere i suoi simili.”

“Certo!” sbottai. “Ma vorrei ugualmente risposta alle mie domande.” La situazione mi appariva aberrante. 

“Ora stia a guardare.”
        Mi portò davanti a una ragazzina pazza: era ferita ovunque, mangiucchiata nei polsi e sulle caviglie. Sapevo il motivo. Io nacqui vampira, ma molti ai miei tempi vennero trasformati, anche sotto i miei occhi, anche da me. Ero molto stupida, incapace di trattenere un qualcosa che ora è insignificante per me, mi sentivo legata allo spasmo, alla lussuria, al divertimento sadico. Ci attaccavamo a vicenda, quando eravamo piccoli e quando non c’era del sangue fresco nei paraggi: i polsi erano il mio punto preferito, ma col tempo, anche i giovani vampiri perdono il sangue nei tessuti e allora?” Molti sono impazziti, ma i miei genitori non me lo permisero: mi amavano, come io amo Animah. Cercarono di insegnarmi a resistere, a cambiare stile di vita, mi spiegarono che non era indispensabile per noi uccidere, nutrirci soprattutto. Era difficilissimo, quando un vampiro nasce o quando viene trasformato ed è giovane e fortissimo, non capisce nulla, segue solo l’istinto, l’istinto della caccia, si affida ai suoi riflessi e tutto il resto scompare. Quando gli uomini trovarono il modo di ucciderci, dovetti imparare a mischiarmi fra gli umani, in fretta, molto in fretta. I miei genitori morirono. Non ho mai dato la colpa al genere umano, anche se passai cinquant’anni a soffrire, sola come un cane. Tutti noi avremmo dovuto morire, per il male che abbiamo portato. Intanto Kolkov cresceva, diventava forte e bello e quando lo vidi, quando lo vidi per la prima volta sentii di avere una sorta di cuore dentro di me, di averlo di nuovo. Fu lui la ragione per cui mi impegnai con tutta me stessa. E con Animah i miei sogni divennero realtà. 
  Primeaval tirò fuori da un cassetto lì vicino una siringa lunga circa mezzo metro. L’ago era molto spesso; si avvicinò alla gabbia della vampira stravolta e glielo infilò in gola tutto in una volta, con forza penetrante. La donna che intanto si era avvicinata a noi, sobbalzò tremante: io restai immobile, come solo un vampiro sa fare. All’improvviso la vampira si acquietò, come se le avessero somministrato un calmante fortissimo e le piaceva. Mi guardò con uno sguardo soddisfatto, leggermente stanco.
  “Effetto placebo?” domandai, mantenendo lo sguardo fisso.

“No,” rispose la donna piccola al mio fianco, “è l’SGN.”

“Il surrogato?” Mi voltai verso Primeval, ormai lontano da me.
      Lo raggiunsi a passi veloci, mentre la signora mi seguiva un po’ goffa. Arrivò a una scrivania e iniziò subito a cercare dei documenti da consegnarmi. C’era tantissimo caos in quel metro quadrato, ma il vero casino stava fuori dalle mie orecchie, attorno a me, in quella stanza. Gli strazianti gemiti di fame si infilavano nella mia memoria costringendomi a ritornare al passato, a quando adoravo sprofondare i miei denti in un pezzo di carne caldo.
  “Ecco il suo contratto, signora.” La donna mi passò un modulo, ma il signore al suo fianco, in piedi, ancora con il giacchetto addosso, glielo strappò dalle mani.

“Non ancora,” disse, “non ha ancora accettato.”

“Mi scusi.”
      I nostri sguardi si incrociarono: la donna aveva una paura pazzesca di stare lì, affiancata da vampiri, esperimenti, grida, ma soprattutto a causa di Primeval che le metteva sempre i piedi in testa.
  “Signora Pliubova… posso chiamarti Katra?”

“No.”

“Bene, Katra.” C’era qualcosa che lo rendeva forte, così forte tanto da disubbidirmi. Erano pochi quelli che si azzardavano ed erano ancora di meno quelli a cui lo lasciavo fare. 

“Come vedi, il mio surrogato è un bene prezioso: sazia i vampiri e sostituisce il sangue umano. In questo modo non potranno più fare male a nessuno e potranno ritornare a vivere in mezzo a noi.”
          Erano belle parole, forse anche una bella idea, ma chi mi assicurava che stesse dicendo il vero? E poi, se voleva così tanto creare una società perfetta, perché trattava i vampiri come animali da laboratorio? Li stava facendo soffrire. Se anche una sola gabbia si fosse rotta, sarebbe successo un macello. Capisco le guardie armate, ma un proiettile non avrebbe fermato la frenesia: non in quelle condizioni.

“Come fa a esserne certo?” Ricontrollai le fotocopie che mi aveva passato in macchina. “Questo è un sostitutivo del sangue umano, se ne accorgeranno prima o poi. Abbiamo un gusto particolare per questo.”

“Non se ne accorgeranno. Non si sono mai nutriti prima.”
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                Dopo quel primo colloquio con la V.S. Corporation, me ne tornai a casa frastornata. Come avevano fatto quei vampiri a non nutrirsi prima? Dovevano essere per forza stati catturati subito, ma come facevano a intercettarli così velocemente? Non c’era un macchinario per captare i segnali di un nuovo nato, e allora? Non avevo mai ragionato sulle parole nascoste di V.S. e forse per me era arrivato il momento di indagare. Una tale società segreta doveva avere un punto debole, come ogni cosa del resto. Andai a prendere Animah a scuola verso mezzogiorno e mezzo, lei era già fuori dal cancello quando io arrivai: mi sembrò di essere in ritardo e quella era una tipica reazione umana.

“Com’è andata oggi, tesoro?”

“Bene… abbiamo fatto molta matematica.”

A volte, l’intelligenza di mia figlia mi stupiva, lei mi stupiva sempre ovviamente, ma vederla lavorare sui libri di scuola mi rendeva fiera. Animah aprì il suo quaderno a quadretti grandi e mi fece notare un’espressione non conclusa. Espressioni, a quell’età? Sì, la sua maestra le faceva un corso privato quando si trattava di materie come la matematica, o la geometria, mentre per le materie umanistiche andava al passo con il resto della classe. Per questo dico che mi sorprende.

“Quella che cos’è?” domandai, mantenendo gli occhi sulla pagina.

“Un esercizio per casa.”

Ritornai con gli occhi sulla strada, per effettuare l’ultimo sorpasso; parcheggiai la mia 147 davanti casa e scendemmo dall’auto. Con velocità vampiresca arrivai per prima alla porta e con un giro di chiavi l’aprii.

“Hai molta fame, Animah?”

Lei annuì, appoggiando la sua borsa ai piedi del tavolo, già apparecchiato. Avevo cucinato spaghetti, quel pomeriggio, con il sugo e la foglia di basilico. Ne mangiai un po’ anche io, ma non sentii molto il sapore. Oramai erano tutti uguali, ma lo facevo per mantenere il mio ricordo umano più a lungo possibile: quando mi alzavo e dovevo andarmi a fare una doccia, quando mi veniva fame a metà mattina e poi il pranzo, la cena…

“Mamma.” Animah mi indicò lo stomaco con il suo ditino corto e sottile. “Ma dove va il cibo che mangi?”

Sorrisi, poi la guardai leccarsi i baffi dal piacere: era tantissimo tempo che io non lo facevo.

“Vedi Animah,” esitai, “quando mangio qualcosa è per sentire il sapore, perché il mio stomaco non si può riempire. Il cibo scompare prima di arrivarci.”

“Scompare?”

“Si sgretola…”

Il suono della parola fu talmente rozzo e inadatto che scoppiammo entrambe in una risata allegra. La sua vocina calda e aromatica mi accarezzò le orecchie. La ventata di gioia mi rese ancora più serena. Non potevo mentirle, molte volte mi aveva chiesto cose strane e aveva ricevuto altrettante risposte strane, ma le aveva capite, le aveva rispettate e le aveva amate. Aveva amato la sua mamma, per ciò che era davvero.

Dopo il pranzo, Animah si chiuse in camera sua per ripassare l’esercizio mostratomi in macchina e per continuare a farne altri. A volte avrei voluto uscisse con qualche coetanea, ma non lo faceva spesso: pensavo che fosse per colpa mia, un giorno ero persino andata a scuola per spiare la situazione, se si era integrata, se aveva amiche e sotto i miei occhi sbalorditi, notai che era al centro dell’attenzione. Aiutava le sue compagne in difficoltà, durante l’intervallo giocava a pallavolo. Se fossi stata in lei avrei usato i miei poteri per vincere, invece era straordinariamente umana.

“Mamma?” La sentii sussurrare appena, dal piano di sopra; lei sapeva che bastava un sibilo. Salii le scale due a due per raggiungerla, aprii la porta della sua cameretta e la trovai seduta davanti alla finestra, con un pennarello rosso in mano.

“Va tutto bene, piccola mia?”

“Oggi a scuola abbiamo parlato del paradiso.”

“Il paradiso?” Accigliai lo sguardo, prendendola in braccio.

“Tu andrai in paradiso?”

Mi venne in mente quando Animah mi chiese se sarebbe morta, al contrario di me. Fu una stretta al cuore sentire da una bambina come lei, parole così reali. Suo padre era morto, mi aspettavo una domanda su di lui, sulla morte, sulla creazione dei vampiri, sul perché dei loro poteri, ma non me l’aspettavo a cinque anni. Proprio no. I suoi occhi nocciola si aprirono davanti a me, non le dissi una bugia: lei non sarebbe morta e avrebbe visto morire tutti i suoi amici, come capitò a me, con i colleghi dell’università. Amici, certo, ma non troppo perché conoscevo il destino di tutti e in quel momento lo conobbe anche Animah. Si mise a piangere. Non aveva ancora usato i suoi poteri, quelli a lei destinati e non aveva mai nemmeno provato a espandersi: l’ammiravo molto per questo. Sapeva che qualcosa sarebbe cambiato, sapeva che dentro di lei la magia stava crescendo e sapeva che anche lei sarebbe cambiata, ma non sarebbe morta, no, mai. Poi il paradiso. Perché?

“Perché mi fai questa domanda?”

“La maestra ha detto che chi non muore non andrà in paradiso. Ha detto che non potrò più vedere papà.”

Sentii la rabbia salire fino ai miei pugni. Una maestra che dice che…

“Ha detto questo?!” Per la prima volta non sapevo cosa rispondere a mia figlia. “Animah non devi ascoltare queste cose. Non devi. Non puoi.”

“Ma lei dice che…”

“Domani andrò io a parlare con questa maestra!” Appoggiai la piccola sulla scrivania. “Amore, ascoltami: tuo padre è già con noi! Lui è sempre con noi, è nei nostri sogni, dove possiamo stare insieme, dove possiamo parlarci e abbracciarsi e…”

Il telefono nel corridoio iniziò a squillare. Mi sentivo a metà: una parte, la vampira feroce e antica sarebbe subito andata a spaccare il telefono e la faccia di quell’insegnante; l’altra parte invece, quella umana e abitudinaria, sarebbe andata a rispondere gentilmente al telefono e solo il giorno successivo sarebbe andata a chiarire gentilmente la questione con la brava maestra. Non sapevo qualche parte di me seguire. Andai a rispondere.

“Katra?” Riconobbi la voce. “Hai letto il nostro contratto?”

“Non è un buon momento.”

Riagganciai, ma quando rientrai in camera, Animah stava giocando con le bambole e io non ebbi il coraggio di avvicinarmi.

Ma ero ben consapevole che se fossi stata umana, tutto questo non sarebbe successo.
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                Non dormii la notte, inutile dirlo, ma aspettai pazientemente il domani. Avevo in borsa il contratto da firmare, non l’avevo letto tutto. Arrivammo davanti alla scuola. Scesi con eleganza, taccheggiai fino al cancello, poi la piccola si fermò: “Mamma non venire,” disse con tono triste.

Ciò mi fece ancora più imbestialire. “Non ti preoccupare.” A denti stretti. La maestra stava affianco alla porta ad accogliere i genitori che arrivavano per lasciare i loro bambini. Mi chiesi per un secondo se avrebbe accolto anche a me con tanta cortesia, poi risi dell’idea. Annullai in fretta la distanza che ci separava.

“Buongiorno...” Il suo viso scolorò nell’istante stesso in cui Animah mi precedette. “È lei l’insegnante di religione?” domandai, proforma.

“Prego si accomodi.”

Si fece spazio nei corridoi dell’istituto, quando ormai già le lezioni erano cominciate. Era tutta rigida, con il fiato spezzato e le mani tremanti: aveva già capito.

“Non accetto,” iniziai a parlare ancor prima di aver chiuso la porta dietro di noi, “che vengano dette certe cose a mia figlia. Lei lo capisce?”

Nel mio corpo scorreva una vena fragile: se quella vena si spezzava, io perdevo il senso di me. La donna si sedette su uno dei banchi dell’aula vuota, iniziò a grattarsi la testa, guardandosi intorno: “Non so come mi sia uscita quella frase... è che i bambini hanno iniziato a fare domande strane e mi serviva qualcosa per concludere il discorso... qualcosa che li avrebbe lasciati senza parole”.

“Le sembra il modo?!” Il tono salì bruscamente.

I dentini affilati sbucarono fuori dalle labbra allegri, sembrava quasi che festeggiassero. Si notavano, anche quando parlavo, ma quando ridevo o quando mi arrabbiavano, erano molto più visibili: bianchissimi ed evidentissimi.

“Mi scuso!” Si portò le mani al petto. “Mi scuso, non capiterà più. Porgerò le mie scuse ad Animah e a tutta la classe, io...”

Il fastidioso tremolio della sua voce si interruppe, nel momento in cui Alexander Primeval entrò nella stanza. Proprio lui, con lo stesso cappotto. Io ci rimasi di sasso.

“Vi interrompo?” Mi lanciò un’occhiata di pericolo, tenendo stretto un fascicolo. 

L’insegnate tirò un sospiro di sollievo, mentre io, avrei tanto voluto mangiarmi entrambi.

“Che cosa stai facendo qui? Katra, abbiamo un problema in ufficio!”

Sbuffai dentro di me, sconcertata. Nemmeno ero stata assunta, e poi mentiva, si vedeva che mentiva.

“Vi lascio soli...” borbottò la piccola donna. “A presto signora.”

Sgattaiolò via con una fretta quasi immortale, fu tutto così indecente che non ci credevo. Me l’ero lasciata scappare.

“Nessuno lascia scappare la mia preda.” Primeval chiuse la porta con un’aria molto, molto più tranquilla.

“Ma sei impazzita? Che volevi fare, ciucciartela tutta?”

“Non proprio.” Mi rassegnai. “Ma che ci fai qui?”

“Niente, veramente.” Buttò il fascicolo che teneva in mano sul banco. “Questo è solo un fascicolo vuoto, ma quando ho rilevato che un vampiro stava per attaccare la scuola, sono venuto di persona.”


  “Rilevato?”


“Abbiamo un dispositivo.”

“No!” Mi rifiutai. “Non esiste.”

Primeval mi guardò con aria misteriosa, silenziosa, ma io sapevo bene che non poteva esistere un oggetto simile. I vampiri sono spinti dall’istinto. Solo da quello. E il nostro istinto non si può prevedere.

“Allora hai letto il nostro contratto?”

“Sì,” mentii.

“E cosa ne pensi?”

“Che voglio di più.”

“Di più?”

“Non capisco perché mi vuoi ingaggiare.”

“Perché hai l’esperienza necessaria che nessuno di noi ha. Puoi aiutarci a capire quanto simile sia il nostro surrogato, se è potente abbastanza. Puoi interagire con i nostri vampiri e aiutarli a essere come te. Pensa come sarebbe se i vampiri e gli umani vivessero insieme.”

“Ma lo fanno già.”

“Ma potrebbero fare di più.”

“Consentono i matrimoni, le unioni sessuali, cosa vuoi di più?”

“Voglio che entrino nell’esercito.”

Scopi economici, ricchezza, pensai subito. Ovviamente. Sganciai una risatina ironica, mi avviai verso la porta e me ne andai, scuotendo la testa. Ci mancava solo un esercito di vampiri in città. Uscita dalla scuola, però, Primeval mi venne dietro.

“Senti, Katra, non ci puoi pensare sul serio?”

“Volete addomesticare dei vampiri per poi farli combattere! Non ce la farete mai, è impossibile! E poi per che cosa? Per arricchirvi ulteriormente?” continuai a gesticolare fino a raggiungere l’auto.

“Non è per i soldi!”

“E per cosa allora?” Salii in macchina.

“È evidente che non hai letto il contratto.”

Detto questo, sparì, proprio come volevo che facesse. No, non avevo letto quel contratto, ma lo feci, lo feci dalla curiosità.
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                Da ormai molti anni, vampiri e umani condividono terreni, case, famiglie; io sono favorevole, ma non troppo, dal momento che alcuni di loro sono diretti in città. Arrivano in città, per fare cosa? Una visita di cortesia? Non credo proprio, no, non ci credo. Amano la nostra ricchezza, loro che vivono nella lussuria, forse ci faranno del male o forse affitteranno solo una limosine. Comunque sia, il radar satellitare ha contato cinquantadue vampiri selvaggi che si spostano velocissimamente dall’Alaska a qui. Sono tanti e sono forti. Siamo spaventati, abbiamo bisogno di personale qualificato, in breve tempo. Dobbiamo in qualche modo essere pronti, quando arriveranno. Circa due anni fa abbiamo sperimentato un siero in grado di calmare un vampiro giovane. Perché giovane? Perché nel primo secolo di vita, sono così forti da far paura. Bene, sappiamo come placare la loro sete, ma non sappiamo ancora interagire con loro. Si rifiutano di parlare, abbiamo provato mille volte. Non abbiamo ancora risultati sufficienti per la fase successiva. L’intero progetto gira attorno alla disperata voglia di difendere il genere umano, perché se un Dio ci ha creati, l’avrà pur fatto per un motivo preciso. Non voglio spargimenti di sangue, non più del necessario, desidero fortemente proteggere i cittadini di questa città e dei luoghi circostanti. Non vogliamo morire, vogliamo anzi capire perché cinquantadue elementi vampireschi si stanno muovendo verso di noi.

Più che un contratto di lavoro, sembrava una disperata richiesta di aiuto. Dopo la triste premessa, c’erano delle noiose leggi sulla tutela del lavoratore, poi qualche firma di fare. Lo firmai. Lo feci senza pensarci due volte, poi cominciai a riflettere. Rilessi le prime righe un paio di volte: avevano paura e forse facevano bene. Cinquantadue vampiri non erano certo pochi, se si muovevano in branco, avevano qualcosa in testa di sicuro. I miei genitori mi hanno insegnato a stare lontana dai gruppi numerosi, perché non avendo capo, erano senza controllo, tutti facevano quel che volevano. Evidentemente le cose erano cambiate, questo gruppo pareva organizzato. In più il pensiero di proteggere Animah, mi diede ancora più forza, poi pensai che forse lei non avrebbe avuto bisogno di tanta protezione, essendo per metà come loro.

Quando l’andai a prendere a scuola aveva un sorriso così grande stampato in faccia, che mi ribaltò l’umore in un secondo. Mi abbracciò forte e salì in macchina.

“Sono stata invitata alla festa di Clarissa,” disse entusiasta, sventolandomi davanti al viso l’invito.

“E tu ci vuoi andare?”

“Certo mamma! Clarissa è la ragazza più bella scuola!”

“Tu sei la ragazza più bella del mondo!” Risi.

“Per te...” bofonchiò lei, poco sicura.

“Beh, ti porto anche se mi dicevi di no. Comincio a lavorare.”

“Davvero? Dove?”

“Alla...” Mi fermai al semaforo rosso. “V.S. Corporation... è più o meno un ospedale.”

“Fai la dottoressa?”

“Sì.”

Certo, la dottoressa di psicologia e di sanità vampiresca! Arrivate a casa aspettai che Animah mangiasse, si facesse la doccia e si preparasse. Poi le asciugai i capelli: adoravo farlo e lei adorava farselo fare. I suoi capelli erano profumati come un campo di grano, erano lunghissimi e scuri, come quelli del suo papà. Aveva ricominciato a mancarmi, ma cercavo di sopprimere il pensiero ogni volta che mi saltava in mente.

“Secondo te ci saranno molte bambine al compleanno?”

“Credo di sì,” risposi quasi senza ascoltare e Animah se ne accorse. Mi prese la spazzola dalle mani e mi stampò un bacino sulla guancia.

“Dai,” disse, “adesso dobbiamo andare.”

I suoi capelli asciutti e brillanti accompagnarono la sua figura fino alla porta, poi si sfilò l’elastico dal polso, chiedendomi se potevo farle una treccia.

“Ti piace così?” le domandai alla fine.

“Mi piace molto,” rispose lei, “adesso però fammi un sorriso!”

A volte dimostrava molto più dell’età che aveva. Non riuscii ad accontentarla però. Presi la borsa, controllando se il contratto era già al suo interno, poi ci avviamo verso la casa di Clarissa: avevo visto sua madre solo un paio di volte a scuola, ma non avevamo mai parlato, non avevamo mai avuto l’occasione e forse non ci interessava nemmeno legare. Eravamo solo due mamme che accompagnavano le figlie a scuola. Beccai tutti i semafori rossi, quel pomeriggio.

“Animah, ti va di fare un discorso serio, fino a quando arriviamo?”

“Mi devi sgridare?” abbassò inutilmente la voce.

“No tesoro,” la tranquillizzai. “Vorrei solo parlare un po’ con te.”

“Allora va bene.” Sorrise. Io un po’ meno.

“Ti ricordi di zio Rusev?” 

Rusev Ganavov era un mio lontano amico, sopravvissuto al mio fianco, immischiato fra gli umani. Ci sentivamo raramente, lui amava stare da solo, come un vampiro vero e non aveva ancora rinunciato del tutto al piacere della caccia, ma almeno aveva rinunciato agli umani. Lo lasciai un paio di giorni con Animah, quando Kolkov morì perché io dovevo andare a sfogarmi. Niente di brutale, comunque.

“Sì che mi ricordo! Mi faceva ridere tantissimo! Verrà a trovarci?”

“Forse, ma non è questo il punto.” Feci una pausa, ingranando la marcia. “Avevi paura di lui, all’inizio?”

“Lo zio ha degli occhi spaventosi! Sono neri come il buio! Sembra un lupo cattivo!”

“Quindi hai paura di lui?”

“È brutto. Ma non ho paura di lui.”

“Bene...”

“Perché?”

“Perché forse arriveranno in città altri come lui... anzi molto, molto peggiori di lui pensai, e ti volevo avvisare. Ma non devi avere paura. Okay?”

“Sono amici tuoi?”

“No. Avrai paura?”

“No.” Animah fece una pausa infinita, sentii la mia testa vacillare nel suo silenzio. “Non ti preoccupare, mamma.”

Avrebbe avuto paura, come immaginavo. Parcheggiai sulla strada, con l’intenzione di non restare molto.

“Benvenute!” Ci accolse la mamma di Clarissa venendoci incontro a piedi nudi sul prato. Sentii scorrere l’acqua dall’altra parte della casa, immaginai la piscina. “Che bello che sei venuta, Animah! Accomodati pure, Clarissa è in casa!”

“Ciao mamma!” Vidi Animah scomparire in fretta, a velocità umana.

“Grazie per l’invito.” Strinsi la mano alla donna gentile, che ricambiò il sorriso.

“Figurati! Vuoi fermarti a prendere un caffè?”

“Lo farei volentieri. Certo, come no! Ma non posso o farò tardi a lavoro.”

“Beh, allora, ci vediamo più tardi.”

“Passerò per le sette, va bene?”

“Certamente!”

Mi allontanai dall’allegria della festa, misi in moto senza sapere bene dove andare. Ero stata accompagnata dalla limosine e solo in quel momento mi resi conto di non sapere dove fosse la sede della V.S. Corporation. Proseguii per altri due chilometri circa, poi composi il numero che era riportato in fondo al contratto: risposero dopo circa trentacinque secondi.

“V.S. Corporation vi accoglie, come posso esserle utile?”

“Buongiorno, sono Katra Pliubova, ho ricevuto un’offerta di lavoro da voi e vorrei poterne discutere con il signor Primeval, se è possibile.”

“Attenda solo un istante.” Sentii una voce maschile di sottofondo che incitava a darmi le indicazioni per telefono, anche se era contro le regole, poco dopo ritornò la voce della segretaria. “Ha un foglio e una penna?”

“Ho una buona memoria,” risposi divertita, “mi dica pure.”

Impiegai circa venticinque minuti per arrivare, mi aspettavo qualcosa di più semplice; riconobbi il cancello, le guardie armate e tutto il resto, poi Primeval che sbucava dal retro dell’edificio.

“Katra!” Gesticolò. “Dai pure le chiavi al parcheggiatore!”

Sembrava di stare in una prigione a cinque stelle. Lasciai le chiavi a un novellino magro e basso, poi mi avviai a piedi verso lui, con la mano infilata nella borsa alla ricerca dei fogli firmati. Glieli sbattei in faccia, costatando tutto il suo compiacimento.

“Li ho firmati stamattina,” gli dissi. “Adesso, che cosa devo fare?”

“Ti ha convito la paga mensile?”

“Anche. Caspita, mi pagavano quasi tremiladuecento euro al mese.”

Mi fece strada verso il laboratorio che avevo già visitato, ma prima mi diede un camice bianco e una tesserina con il mio nome, che fungeva da badge. Era la prima volta che lo vedevo senza cappotto, ma tanto aveva il camice quindi era quasi uguale.

“Adesso sei qui in veste di dottoressa,” mi ricordò, “ma solo per lo Stato. In realtà, sei qui per insegnarci a interagire con i vampiri.”

“Non è così facile...” cercai di spiegare un concetto impossibile.

“A me non importa.”

Mi mostrò la mia scrivania, che si trovava proprio al centro del laboratorio. Era vuota, ma sapevo già che nel giro di due ore, sarebbe stata invasa da fogli e fogliettini e foto di Animah. Stranamente, c’era molto silenzio, i vampiri erano tranquillissimi. I pochi svegli si guardavano attorno, cercando di captare un po’ di luce o semplicemente per assaporare un po’ d’aria fresca. Mi facevano pena.

“Katra, ti do del tu? Seguimi per favore.” Una donna sottile mi invitò a seguirla verso un laboratorio vicino. Molto più piccolo e caldo. C’erano i termosifoni accesi, se fossi stata umana, avrei avuto bisogno di una bombola d’ossigeno.

“Perché la temperatura aumenta, qui?”

“È dove fabbrichiamo l’SGN. Abbiamo bisogno rimanga caldo.”

“Capisco...”

“Io sono Una Cindy, puoi chiamarmi per nome se vuoi.” Salutò una collega e proseguì con la spiegazione. “Abbiamo intorpidito i vampiri con tre fiale di questo tranquillante.” Mi passò una boccetta grigia, sopra c’era scritto Anestetico Huel. “Credi sia sufficiente?”

“Non conosco questo farmaco,” risposi, leggermente imbarazzata.

“È una soluzione di più derivati benzodiazepinici,” mi disse lei.

“Beh,” riflettei, “l’effetto non durerà per più di due ore.”

“L’abbiamo somministrato mezzora fa. Pensavamo che durasse di più.”

“Non avreste dovuto usare medicinali contro l’ansia, allora.”

Una mi squadrò dalla testa ai piedi, poi mi sorrise compiaciuta.

“Dovresti sbrigarti.”

“Non è facile, interagire con loro, creare un legame. È quasi impossibile: i vampiri sono esseri solitari.”

“Questo non può essere un problema: torna di là e trova una soluzione.”

Speravo che il primo giorno si basasse su regole e osservazione del posto, invece no, ero già indaffarata con qualcosa di irrealizzabile. Eppure ci doveva essere un modo: ricordai il tempo passato ad assaggiare carni, a cercare di avere un po’ di potere in più. Io ero competitiva, tutti quelli della mia razza in genere lo erano, giovani e spietati, ma a guardare quei vampiri, vampiri che non avevano mai cacciato, che erano mezzo addormentati e drogati, che vivevano sì e no... mi sembrava difficile stabilire un contatto. Camminai verso la ragazzetta che avevo visto il giorno prima, mi era rimasta impressa e forse con lei mi sarei sentita a mio agio. Sonnecchiava, con la testa verso il basso e la schiena tutta curva, non poteva sognare, ma forse stava immaginando qualcosa di bello, perché aveva stranamente il viso rilassato. Iniziai a sussurrare qualcosa: “So che puoi sentirmi...” Attorcigliai le braccia alle sbarre, per avvicinarmi più a lei. “Sono qui per aiutarti.”

Se qualcuno mi avesse detto una cosa del genere, io lo avrei mandato nel casino più totale. La ragazza aprì gli occhi lentamente, ma non perse tempo e mi attaccò. Detto così sembra chissà cosa: era sfinita, non aveva la mente lucida, appena vide le mie braccia alla ringhiera, si avvicinò e mi addentò il palmo sinistro. I suoi denti mi perforarono la carne, ma non sentii nulla tranne il rumore dalla gabbia. La vampira restò attaccata alla mia mano per circa due minuti, senza succhiare, restò lì e basta. Forse si aspettava una qualche reazione naturale, ma io avevo perso il mio sangue già da tempo.

“State socializzando?” La voce di Primeval mi distrasse.

“Sì...” farfugliai, restando lì appesa, come un salame.

Dopo poco la ragazza si sciolse dalla posizione e si svegliò. I suoi occhi erano piccolissimi.

“Chi sei?” La sua voce non veniva percepita da orecchie umane. Io la captai subito invece.

“Mi chiamo Katra,” risposi in tono udibile anche dagli umani, “e tu?”

“Io...” Ci pensò per un’infinità di tempo.

“Non importa,” la tranquillizzai prima che il suo umore nero prendesse il sopravvento. “Non agitarti, non ce n’è motivo.” Mi guardò come se invece un motivo ci fosse. “Ricordi da quanto tempo sei qui?”

“So solo che nessuno vuole parlare con noi.” Teneva la testa sempre più alta e la voce sempre più bassa. “Noi ci proviamo, ma nessuno vuole rispondere alle nostre domande. Ci somministrano sostanze che non riconosciamo, una in particolare ci fa stare calmi. È come se la sete per un po’ sparisse.”

“Ma continuate a sentirvi stanchi... è così?”

“Sì...” Una voce alle mie spalle catturò la mia attenzione, era un maschio, sembrava un ragazzino ed era piuttosto malconcio. “Loro fanno così, ma a noi non basta.” Era spaventato. “Siamo chiusi qui da mesi... voglio vedere la luce del sole...”

“Non credo che ti farebbe bene, in questo momento.” Accennai un sorriso, avviandomi verso di lui; attirai l’attenzione di una donna, la stessa che avevo visto durante la mia prima visita.

“Ha bisogno di qualche cosa?” mi chiese.

“Vorrei che avvisasse il signor Primeval, per favore. Gli devo parlare. Subito.”

Taccheggiò via di fretta, come se la mia parola fosse importante almeno quanto la sua. Mi sentii lusingata. Poi Primeval arrivò, il ragazzino mi stava ancora fissando, così come la giovane.

“Perché hai bisogno di me, già dopo circa dieci minuti?” Era spavaldo.

“Questi vampiri, cercano di comunicare con voi dal momento in cui li avete portati qui!” Sobbalzai, gesticolando nervosamente. “Non hanno solo bisogno di sangue, hanno bisogno di...”

“Fermati Katra!” 

Mi costrinse a tacere fino a quando non ci ritrovammo in una stanza sigillata, senza telecamere, solo io, lui e Cindy.

“Non puoi parlare così liberamente davanti ai miei dipendenti!”

“La V.S. Corporation è tua?”

“È questo l’importante?” Primeval si era innervosito molto.

“Devo prendere appunti, signore?” La segretaria era troppo esuberante.

“Sono una vampira,” esplosi, allergica allo stress. “E sto lavorando per voi: devi ascoltarmi, non ho il tempo per attraversare cinque corridoi e chiudermi qui dentro! Quei vampiri non possono sopravvivere così.”

“Hanno il sangue!”

“No! Hanno l’SGN che non può sostituire il sangue umano. È vero, li nutre, ma non hanno forza, non hanno sufficiente energia per controllarsi, per affrontarsi, per affrontare l’esercito o qualsiasi altra cosa!”

Il silenzio successivo fu imbarazzante, mi ero scomposta anche troppo. La segretaria scrisse per qualche minuto, poi si avvicinò ad Alexander per sussurrargli qualcosa all’orecchio, ma lui la respinse: “È inutile, puoi dire tutto ciò che pensi ad alta voce”. Si era calmato improvvisamente. “Allora?”

“Ci sono differenze nelle proteine che non riusciamo ancora a produrre, forse sono quelle che influiscono sulla forza dei vampiri.”

“Non basta il calore,” mi intromisi io, “se non riuscite a ricreare lo stesso effetto, lasciate perdere.”

Lasciai la stanza imbronciata, sconcertata e delusa da quello che avevo visto; per uscire dall’azienda passai davanti al laboratorio dove la porta era aperta.

“Non ci abbandonare. Sei una di noi.” La voce della ragazza sottile e spinosa mi raggiunse frettolosamente, ma non potei fare nulla.
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