
    
      [image: Cover]
    

  



Mark Bray

Azione antifascista

Storia, teoria e pratica della resistenza alla violenza squadrista e razzista: dai camerati di Mussolini e Hitler al suprematismo bianco della “nuova destra” in Europa e negli Stati Uniti








                    
 






  

    
[image: immagine 1]
  





                    
ISBN: 9788867183609

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Agli
ebrei di Knyszyn, Polonia


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

«Il fascismo non deve essere discusso, deve essere
distrutto!».
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Vorrei non ci fosse bisogno di
questo libro. Ma qualcuno ha bruciato il Victoria Islamic Center a
Victoria, in Texas,
1 poche ore dopo l’annuncio del Muslim Ban
da parte dell’amministrazione Trump. E settimane dopo una raffica
di oltre un centinaio di proposte di leggi anti-Lgbtq avanzate nel
corso del 2017, un uomo ha sfondato la porta principale di Casa
Ruby,
2 un centro di difesa per transgender a
Washington DC, aggredendo una donna trans e gridando: «Io ti
ammazzo, frocio!»

Il giorno dopo l’elezione di Donald
Trump, gli studenti latini della Royal Oak Middle School nel
Michigan sono stati esasperati fino alle lacrime dagli insulti dei
loro compagni di classe, cose del tipo: «Costruisci quel muro!».
3 E poi ancora, a marzo, un suprematista
veterano dell’esercito ha preso un autobus per New York per
«prendere di mira i maschi neri» e ha pugnalato a morte un
senzatetto di nome Timothy Caughman.
4 Nello stesso mese, una dozzina di lapidi
sono state ribaltate e deturpate nel cimitero ebraico di Waad
Hakolel a Rochester, New York. E tra coloro che riposano in pace
proprio a Waad Hakolel c’è anche la cugina di mia nonna, Ida
Braiman, uccisa a colpi di arma da fuoco dal suo datore di lavoro
appena arrivata negli Stati Uniti dall’Ucraina mentre si trovava a
un picchetto con altri lavoratori ebrei immigrati nel 1913.
L’ondata recente di profanazioni di cimiteri ebraici a Brooklyn,
Filadelfia, e non solo, si è verificata sotto il presidente Trump,
che nelle sue dichiarazioni sull’Olocausto omette ogni riferimento
agli ebrei,
5 che ha un addetto stampa che ha negato
che Hitler abbia effettivamente gasato qualcuno e il cui principale
consigliere politico era una delle figure più importanti
dell’Alt-Right, un personaggio notoriamente antisemita.

Come scrisse Walter Benjamin
all’apice del fascismo tra le due guerre:

«Neanche i morti saranno al sicuro
dal nemico se vince».
6

Nonostante una recrudescenza della
violenza fascista e della supremazia bianca in Europa e negli Stati
Uniti, la maggioranza considera i morti e i vivi al sicuro perché
molti pensano che il fascismo sia finito: ai loro occhi, il nemico
fascista ha perso definitivamente nel 1945. Ma i morti,
evidentemente, non erano al sicuro: nel 2003, quando il primo
ministro italiano Silvio Berlusconi descrisse il trascorrere del
tempo nei campi di prigionia di Mussolini «una vacanza»; nel 2015,
quando il politico del francese Front National Jean-Marie Le Pen
definì le camere a gas naziste un «dettaglio» marginale della
storia. I neonazisti che negli ultimi anni hanno profanato i siti
degli ex ghetti ebraici di Varsavia, Bialystok e altre città
polacche con vernice bianca sanno molto bene come le loro croci
celtiche prendano di mira sia i morti che i vivi. L’antropologo
haitiano Michel-Rolph Trouillot ci avverte: «Il passato non esiste
indipendentemente dal presente […] il passato – o più precisamente,
ciò che è passato – è una posizione. Quindi, in nessun modo
possiamo identificare il passato come ciò che è passato».
7

Questo libro prende sul serio il
terrore trans-storico del fascismo e il potere evocativo dei vecchi
fantasmi. È una chiamata alle armi sfacciatamente partigiana che
vuole dotare una nuova generazione di antifascisti della storia e
della teoria necessarie per sconfiggere la risorgente estrema
destra. Basato su sessantuno interviste con attuali ed ex
antifascisti di diciassette paesi del Nord America e dell’Europa,
espande la nostra visione geografica e temporale per
contestualizzare l’opposizione a Trump e all’Alt-Right in un campo
di resistenza molto più vasto e profondo. In effetti si tratta
della prima storia transnazionale dell’antifascismo del dopoguerra
in inglese e la più completa in qualsiasi lingua. Il testo afferma
che l’antifascismo militante è una risposta ragionevole e
storicamente consapevole alla minaccia fascista. Minaccia che
persiste dal 1945 e che è diventata particolarmente pericolosa
negli ultimi anni. Forse quando avrai terminato questa lettura non
sarai un antifascista convinto, ma almeno avrai capito che
l’antifascismo è una tradizione politica legittima e radicata in un
secolo di lotta globale.

 




  
Che cos’è l’antifascismo?


Prima di analizzare l’antifascismo,
dobbiamo per prima cosa, almeno brevemente, definire il fascismo. E
il fascismo è notoriamente più difficile da definire rispetto a
ogni altra modalità dell’agire politico. La difficoltà della sfida
di definire il fascismo deriva dal fatto che esso «nasce come
movimento carismatico» tenuto insieme da un’«esperienza di fede» in
immediata antitesi con la razionalità e il rigore proprio della
precisione ideologica.
8

Mussolini ha spiegato che il suo
movimento «non si sentiva legato a nessuna forma dottrinale
particolare»:
9 «Il nostro mito è la nazione», affermava,
«e a questo mito, a questa grandezza noi subordiniamo tutto il
resto».
10 Come ha sostenuto lo storico Robert
Paxton, i fascisti: «Rifiutano qualsiasi valore universale diverso
dalla vittoria di popoli eletti in una lotta darwiniana per il
primato».
11

Persino le alleanze tra partiti che
i fascisti promossero tra le due guerre mondiali vennero
solitamente distorte o abbandonate del tutto quando l’esigenza di
potere politico rese quegli stessi fascisti difficili compagni di
letto dei tradizionali conservatori. E la retorica fascista «di
sinistra», sulla difesa della classe operaia da un’élite
capitalista, era spesso tra i primi valori a essere abbandonato. I
fascisti del dopoguerra (dopo la seconda guerra mondiale) hanno
sperimentato una sequenza ancora più vertiginosa di posizioni
rubando liberamente idee al maoismo, all’anarchismo, al trotskismo
e ad altre ideologie di sinistra o mascherandosi in abiti
elettorali «rispettabili» sul modello del Front National francese o
di altri partiti.
12

Concordo con la tesi di Angelo
Tasca, per cui «per capire il fascismo dobbiamo scrivere la sua
storia».
13

Tuttavia, poiché quella storia non
sarà scritta qui, dovremo accontentarci di una definizione. Paxton
definisce il fascismo come:

 




  
Una forma di comportamento politico
caratterizzato dalla preoccupazione ossessiva per il declino della
comunità, l’umiliazione o il vittimismo e da culti compensativi di
unità, energia e purezza, che si fa organizzazione militante e
nazionalista di massa, che lavora in una difficile ma efficace
collaborazione con le élite tradizionali, abbandonando le libertà
democratiche e perseguendo con una violenza redentrice, senza
vincoli etici o legali, obiettivi di pulizia interna ed espansione
esterna.
  

    
14
  


 



Se paragonato alle sfide poste
dalla definizione del fascismo, avere a che fare con l’antifascismo
può sembrare un compito facile a prima vista. Dopotutto è
letteralmente e semplicemente l’opposizione al fascismo. Alcuni
storici hanno usato questa definizione letterale e minimalista per
descrivere come «antifascista» un’ampia varietà di attori storici,
inclusi liberali, conservatori e altri, che hanno combattuto i
regimi fascisti prima del 1945.

E però la riduzione del termine a
un’accezione solo negativa oscura la comprensione dell’antifascismo
come metodo politico, luogo di auto-identificazione individuale e
collettiva e come movimento transnazionale che ha adattato le
correnti socialiste, anarchiche e comuniste preesistenti
all’improvviso bisogno di reagire alla minaccia fascista. Questa
interpretazione politica trascende l’appiattimento delle dinamiche
di riduzione dell’antifascismo alla semplice negazione del
fascismo, evidenziando le basi strategiche, culturali e ideologiche
da cui hanno combattuto i socialisti di ogni tipo. Eppure, anche
all’interno della stessa sinistra, ci sono stati dibattiti furiosi
tra, da una parte, partiti socialisti, comunisti, Ong antirazziste
e altri soggetti che hanno sostenuto la possibilità di una via
legale per una legislazione antirazzista o antifascista, e,
dall’altra parte, coloro che hanno difeso una strategia di azione
diretta e conflittuale per distruggere il fascismo organizzato.
Queste due prospettive non sono sempre state mutuamente esclusive e
alcuni antifascisti si sono rivolti a quest’ultima opzione dopo il
fallimento della prima, ma a grandi linee questo dibattito
strategico ha diviso le interpretazioni di sinistra
dell’antifascismo. Questo libro esplora le origini e l’evoluzione
di una vasta corrente antifascista che si pone all’incrocio tra una
politica pansocialista e una strategia di azione diretta. Questa
tendenza è solitamente chiamata «antifascismo radicale» in Francia,
«antifascismo autonomo» in Germania e «antifascismo militante»
negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Italia, tra gli attuali 
antifa (l’abbreviazione per antifascista in molte lingue).
15

Al centro della prospettiva
antifascista c’è un rifiuto della classica frase liberale
erroneamente attribuita a Voltaire: «Disapprovo ciò che dici, ma
difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirlo».
16

Dopo Auschwitz e Treblinka, gli
antifascisti si sono impegnati a combattere fino alla morte la
capacità dei nazisti organizzati di dire qualsiasi cosa.
L’antifascismo è quindi una politica illiberale di rivoluzione
sociale applicata alla lotta contro l’estrema destra e non solo
contro i fascisti veri e propri. Come vedremo, gli antifascisti
hanno raggiunto questo obiettivo nei modi più variegati, dal
cantare più forte nei discorsi pubblici dei fascisti,
all’occupazione fisica degli spazi dei raduni fascisti prima che
abbiano luogo, come anche infiltrandosi nei loro ranghi per
seminare discordia; dalla segnalazione pubblica per cancellare
qualsiasi privacy dei fascisti, fino alla contrapposizione frontale
e fisica alla distribuzione del loro materiale di propaganda alle
loro manifestazioni e attività.

I militanti antifascisti sono
contrari alla promozione di ogni forma di censura di Stato contro
le formazioni politiche «estremiste» sia in quanto rivoluzionari
rispetto all’ordine statale sia perché questi divieti storicamente
vengono usati più contro le formazioni di sinistra che contro
quelle di destra. Alcuni gruppi antifa sono propriamente marxisti
mentre altri sono per lo più anarchici o antiautoritari. Negli
Stati Uniti, sin dall’emergere del movimento contemporaneo antifa
sotto il nome di Anti-Racist Action (Ara) alla fine degli anni
ottanta, la maggior parte dei gruppi erano anarchici o
antiautoritari. In una certa misura il prevalere di una sensibilità
rispetto all’altra può essere individuato nel logo della bandiera
di un gruppo: se la bandiera rossa è davanti al nero o viceversa (o
se entrambe le bandiere sono nere). In altri casi, una delle due
bandiere può essere sostituita con la bandiera di un movimento di
liberazione nazionale o una bandiera nera può essere abbinata a una
bandiera viola per rappresentare un gruppo antifa femminista o una
bandiera rosa per un gruppo queer, ecc. Nonostante tali differenze,
ogni antifa che ho intervistato concorda sul fatto che tali
sfumature ideologiche sono di solito sussunte in un accordo
strategico più generale su come combattere il nemico comune. Ma
anche all’interno di un’ampia cornice di consenso strategico
esistono diverse tendenze. Alcuni gruppi antifa si concentrano
sulla distruzione delle forme organizzate di fascismo, altri sulla
costruzione di potere popolare e sull’inoculazione della propria
visione politica di sinistra con lo scopo di immunizzare la società
dal fascismo. Gran parte delle formazioni si collocano da qualche
parte nel mezzo di questo largo spettro. In Germania, negli anni
novanta, è emerso un dibattito nel movimento antifascista autonomo
sul definire gli antifa prevalentemente una pratica collettiva di
autodifesa resa necessaria dagli attacchi dell’estrema destra
oppure una politica olistica, spesso chiamata «antifascismo
rivoluzionario», che potesse essere a fondamento di una più ampia
lotta rivoluzionaria.
17 Ma a seconda delle diversità dei
contesti e delle specifiche pratiche, l’antifascismo può essere
descritto a grandi linee come una sorta di ideologia, soggettività,
linea, ambiente o attività di autodifesa. E, malgrado le varie
sfumature interpretative, non andrebbe visto come un movimento
monotematico. Anzi, l’antifascismo è semplicemente una delle
numerose manifestazioni della politica socialista rivoluzionaria
(definita in senso ampio). La maggior parte degli antifascisti che
ho intervistato trascorrono anche gran parte del loro tempo in
altre attività politiche (ad esempio, organizzazione sui luoghi di
lavoro, occupazioni, attivismo ambientalista, mobilitazione contro
le guerre o in solidarietà dei migranti). In effetti, la stragrande
maggioranza preferirebbe impiegare il proprio tempo prevalentemente
in queste attività produttive piuttosto che rischiare la propria
sicurezza e il proprio benessere per affrontare pericolosi
neonazisti e suprematisti bianchi. Gli antifa agiscono per
legittima difesa collettiva. Il successo o il fallimento
dell’antifascismo militante spesso dipende dal fatto di riuscire o
meno a mobilitare una fetta sempre più ampia di società per
affrontare i fascisti, come nella nota battaglia di Cable Street a
Londra nel 1936,
18 o dalla possibilità di creare un’ampia
opposizione sociale al fascismo per ostracizzare i gruppi e i
leader emergenti. Al centro di questo complesso processo di
formazione delle opinioni politiche c’è la condanna come tabù
sociali del razzismo, del sessismo, dell’omofobia e delle altre
forme di oppressione che costituiscono le basi del fascismo. Questi
tabù vengono affermati attraverso una dinamica che chiamo
«antifascismo quotidiano» (vedi capitolo VI). Infine, è importante
non perdere di vista il fatto che l’antifascismo è sempre stato
solo un aspetto di una più ampia lotta contro la supremazia bianca
e l’autoritarismo. Nel suo leggendario saggio del 1950, 
Discorso sul colonialismo, lo scrittore e teorico
martinicano Aimé Césaire dimostrò in modo convincente come
l’hitlerismo fu abominevole per gli europei a causa della sua
peculiare «umiliazione dell’uomo bianco e del fatto che [Hitler]
riservava agli europei le pratiche colonialiste» che fino ad allora
erano state riservate esclusivamente agli arabi d’Algeria, ai 
coolies dell’India e ai 
negri dell’Africa. Senza in alcun modo diminuire l’orrore
dell’Olocausto, in una certa misura possiamo intendere il nazismo
come il colonialismo e l’imperialismo europei riportati a casa. La
decimazione delle popolazioni indigene delle Americhe e
dell’Australia, le decine di milioni di morti di carestia in India
sotto il dominio britannico, i dieci milioni di morti dello Stato
Libero del Congo del re belga Leopoldo e gli orrori della schiavitù
transatlantica non sono che un frammento della morte di massa e
decimazione sociale provocata dalle potenze europee prima
dell’ascesa di Hitler. I primi campi di concentramento (chiamati
poi «riserve») furono istituiti dal governo americano per
imprigionare le popolazioni indigene, dalla monarchia spagnola per
contenere i rivoluzionari cubani nel 1890 e dagli inglesi durante
la guerra boera all’inizio del secolo. Ben prima dell’Olocausto, il
governo tedesco aveva commesso un genocidio contro i popoli Herero
e Nama dell’Africa Sud-occidentale attraverso l’uso di campi di
concentramento e altri metodi tra il 1904 e il 1907.
19 Per questo motivo, è fondamentale
comprendere l’antifascismo come una componente specifica di una più
ampia eredità di resistenza alla supremazia bianca in tutte le sue
forme. La mia attenzione all’antifascismo militante non è in alcun
modo tesa a minimizzare l’importanza delle altre forme di
organizzazione antirazzista che si identificano con
l’antimperialismo, il nazionalismo nero o altre tradizioni. E,
anzi, piuttosto che imporre una cornice antifascista a gruppi e
movimenti che si concepiscono in modo diverso, sebbene combattano
gli stessi nemici usando metodi simili, mi concentro in questo
testo soprattutto sui gruppi che si situano consapevolmente
all’interno della tradizione antifascista.

 



*

 



Da quando la seconda guerra
mondiale è diventata il dramma morale simbolico del mondo
occidentale, l’antifascismo «storico» è riuscito a ottenere un
certo grado di legittimità nonostante sia spesso oscurato dal ruolo
centrale degli eserciti alleati nella sconfitta delle potenze
dell’Asse. Tuttavia, con la caduta di Hitler e Mussolini, si
pensava che la ragion d’essere dell’antifascismo fosse evaporata.
In una certa misura, questo rigetto dell’antifascismo è nato dalla
tendenza occidentale a interpretare il fascismo come una forma
estrema di male a cui poteva essere soggetto chiunque avesse
abbassato un livello di guardia morale, in contrasto con
l’interpretazione del blocco sovietico, altrettanto distorta, di
fascismo come «dittatura terroristica degli elementi più reazionari
[…] del capitale finanziario».
20

Dopo il 1945 ci fu la consacrazione
della rottura irreversibile con un periodo aberrante di barbarie e
questa interpretazione moral-individualistica del fascismo fece
venire meno la necessità di movimenti politici che si opponessero
con cura alla riorganizzazione dell’estrema destra. In altre
parole, una volta che il fascismo era stato compreso quasi
interamente in termini politici e morali, persino ogni parvenza di
continuità tra la politica dell’estrema destra e l’opposizione a
essa finì per essere rifiutata. La storia è un complesso arazzo in
cui si intrecciano fili di continuità e di discontinuità. Gli
elementi di continuità vengono solitamente enfatizzati quando
servono interessi consolidati: la nazione è eterna, il genere è
immutabile, la gerarchia è naturale. Tuttavia anche gli elementi di
discontinuità possono essere enfatizzati, ma nella memoria popolare
delle lotte sociali. Una volta che i movimenti sociali e le loro
figure di spicco acquisiscono potere sufficiente per legittimarle,
la loro eredità storica viene privata delle tendenze radicali e
messa sotto una formaldeide astorica e decontestualizzante. Ad
esempio, come militante di Occupy Wall Street a New York, ho
trovato difficile spiegare ai giornalisti come il movimento fosse
in continuità con la politica e le pratiche del movimento per la
giustizia globale, del movimento femminista, del movimento
antinucleare e di tanti altri. Uno dei risultati più importanti di
Black Lives Matter è stato il grado in cui i suoi organizzatori
sono riusciti a collegare le loro lotte ai movimenti per la
liberazione dei neri degli anni sessanta e settanta. Di tutte le
recenti lotte sociali, l’antifascismo deve affrontare forse la
strada più difficile per affermarsi in continuità con oltre un
secolo di lotta contro la supremazia bianca, il patriarcato e
l’autoritarismo. L’antifascismo è tante cose, ma forse la
fondamentale è l’essere una linea di continuità storica tra le
molte forme di autodifesa collettiva intraprese in tutto il mondo
nel secolo scorso contro le diverse fasi storiche della violenza di
estrema destra. Ciò non vuol dire però che durante il Novecento
l’antifascismo sia stato uniforme: l’antifascismo tra le due guerre
differiva in modo importante dai gruppi antifa che si sono
sviluppati decenni dopo. Come approfondisco nel Capitolo I, data
l’entità della minaccia fascista, l’antifascismo tra le due guerre
era molto più popolare. In parte ciò derivava da una connessione
più forte tra l’antifascismo militante e la sinistra istituzionale
prima del 1945 rispetto a quella tra l’antagonismo antifa, più
controculturale, e l’antifascismo democratico «istituzionale» negli
anni ottanta e novanta. Come vedremo, le strategie e le tattiche
degli antifa del dopoguerra (esposte nel Capitolo II) sono state
ampiamente calibrate su organizzazioni fasciste potenzialmente
risorgenti piuttosto che su dei partiti di massa in ascesa. I
cambiamenti culturali e i progressi nelle tecnologie di
comunicazione hanno alterato il modo in cui gli antifascisti si
organizzano, come pure il modo in cui si presentano al mondo. A
livello materiale e culturale, l’antifascismo ha funzionato e si è
presentato in modo differente nel 1936 rispetto al 1996. E tuttavia
è l’impegno antifascista a estirpare il fascismo con ogni mezzo
necessario il filo che collega gli Arditi del Popolo italiani dei
primi anni venti con l’anarchico kick-boxer skinhead di oggi.
Questo elemento di continuità è alla base dell’antifascismo
contemporaneo. Negli ultimi decenni, gli Antifa hanno adottato
consapevolmente simboli antifascisti risalenti al periodo tra le
due guerre, come le due bandiere dell’Antifaschistische Aktion, le
tre frecce dell’Iron Front e il saluto a pugno chiuso. Georg, un
giovane della Rash, organizzazione di skinhead anarchici e
comunisti, di Monaco di Baviera, mi ha spiegato come sia
costantemente ispirato dal ricordo di figure della resistenza
tedesca come Hans Beimler, Sophie Scholl e Georg Elser, che
inondavano di materiale antifascista le strade della sua città. E
non si può nemmeno pensare di passare davanti a una manifestazione
antifa a Madrid senza sentire gli slogan degli anni trenta «¡No
Pasarán!» o «Madrid sarà la tomba del fascismo!».
21

L’organizzazione partigiana
italiana Anpi ha ribadito questa continuità inserendo Davide “Dax”
Cesare
22 tra i suoi martiri antifascisti dopo il
suo assassinio per mano neonazista nel 2003. Lo slogan «mai più»
impone proprio di riconoscere che se non saremo vigili potrebbe
succedere ancora. Impedire che ciò accada, sostengono gli
antifascisti, ci impone di liberare l’antifascismo dalla sua gabbia
storica in modo che le sue ali possano dispiegarsi nel tempo e
nello spazio. Anche gli storici hanno giocato un ruolo nel
consolidare una distinzione tra un antifascismo «eroico» tra le due
guerre e i gruppi antifa «banali» e «marginali» degli ultimi
decenni. A parte alcune opere sull’antifascismo britannico negli
anni settanta e ottanta,
23 gli storici di professione non hanno
scritto quasi nulla in inglese sugli sviluppi dal dopoguerra a
oggi. La stragrande maggioranza degli studi sull’antifascismo si è
concentrata su questioni di memoria storica e commemorazione,
rafforzando così implicitamente la tendenza a relegare nel passato
le lotte contro il fascismo. E, sebbene vi siano una bibliografia
relativamente ampia in lingua tedesca sull’antifascismo nella
Germania del dopoguerra e una manciata di studi nazionali e tesi
accademiche sull’antifascismo in Francia, Svezia e Norvegia nelle
rispettive lingue,
24 a mia conoscenza l’unico altro libro
sull’antifascismo transnazionale dal dopoguerra è stato pubblicato
in italiano.
25 Questo, dunque, è il primo libro a
definire in senso vasto l’antifascismo transnazionale moderno in
lingua inglese e il più completo per ampiezza cronologica e numero
di esempi nazionali in qualsiasi altra lingua. Data la scarsità di
informazioni sull’antifascismo dal dopoguerra, sono stato costretto
a fare affidamento principalmente su articoli e resoconti della
stampa mainstream o antifascista e su interviste con attuali ed ex
militanti antifa. Uno dei motivi per cui tali studi non si sono
concretizzati in passato è la riluttanza generale degli
antifascisti a rischiare di esporre pubblicamente la propria
identità parlando con giornalisti o accademici. La maggior parte
dei militanti antifascisti opera a vari livelli di segretezza per
proteggersi dalle rappresaglie dei fascisti e della polizia. La mia
capacità di condurre interviste con antifascisti nordamericani ed
europei è dipesa interamente dalle relazioni che ho stabilito in
più di quindici anni di militanza. Le mie credenziali radicali mi
hanno permesso di attingere a fonti dirette delle reti antifasciste
per parlare, spesso in condizioni di anonimato, con sessantuno
antifascisti: ventisei da sedici diversi stati degli Usa e
trentacinque attivi in Canada, Spagna, Regno Unito, Francia,
Italia, Paesi Bassi, Germania, Danimarca, Norvegia, Svezia,
Svizzera, Polonia, Russia, Grecia, Serbia e Kurdistan. Ho anche
intervistato sui diversi antifascismi otto storici, attivisti, ex
ultras di calcio e di altri sport provenienti dagli Stati Uniti e
dall’Europa. Tutte le traduzioni in lingua inglese, se non
diversamente specificato, sono mie. Tuttavia tengo a sottolineare
di non avere la pretesa di scrivere qui la storia completa o
definitiva dell’antifascismo in generale né dello sviluppo dei
diversi movimenti nazionali in particolare. Nella misura in cui si
tratta di una storia, è una storia «impressionista», che mira a
disegnare in modo sintetico ampie tematiche e processi attraverso
la tessitura di quadri da diciassette paesi diversi in un arco
temporale lungo più di un secolo. Questo relativo abbassamento di
livello dell’obiettivo del testo è stato reso necessario non solo
dalla relativa mancanza di fonti e opere accademiche, ma da una
scadenza ravvicinata. Questo libro è stato studiato e scritto in un
periodo relativamente breve al fine di rendere disponibili i suoi
contributi il prima possibile nel clima tumultuoso del primo
mandato presidenziale di Trump. Pertanto, questo libro è un esempio
di storia, politica e teoria 
in corsa. Dà la priorità alla necessità immediata di
rendere disponibili le intuizioni e le esperienze degli attuali ed
ex militanti antifascisti di due continenti nell’attesa di studi
più approfonditi. Tali lavori saranno, ovviamente, di vitale
importanza e si spera che ne saranno scritti molti in futuro,
riuscendo a eclissare in modo importante ciò che questo libro ha da
offrire al lettore. Sebbene gli storici di solito tentino di
preservare almeno una facciata di neutralità quando analizzano i
loro oggetti di studio, sono d’accordo con Dave Renton sul fatto
che «non si può essere equilibrati quando si scrive di fascismo,
non c’è nulla di positivo da dire al riguardo».
26

Dovremmo essere più scettici verso
coloro che sono realmente neutrali nei confronti del fascismo
piuttosto che verso chi sposa onestamente l’opposizione al
razzismo, al genocidio e alla tirannia. A causa dei limiti di
tempo, ho dovuto concentrare il libro sugli Stati Uniti, il Canada
e l’Europa. È importante sottolineare che l’antifascismo ha svolto
un ruolo cruciale nelle lotte di tutto il mondo nel secolo scorso.
Antifascisti di tutto il mondo si sono recati in Spagna per
combattere nelle Brigate Internazionali mentre oggi ci sono gruppi
antifa in America Latina, Asia orientale, Australia e altrove. La
mia scelta di omettere una seria considerazione di questi gruppi
non dovrebbe essere interpretata come una leggerezza ma piuttosto
come una spiacevole decisione dettata da mancanza di tempo e dal
fatto che come storico dell’Europa moderna mi sono rivolto alla
conoscenza e ai contatti che già avevo stabilito in passato.
Inoltre, il mio modo di trattare l’Europa tende fortemente verso
l’Europa occidentale e centrale, nonostante il fatto che alcune
delle più intense lotte antifasciste degli ultimi anni si siano
verificate nell’Europa dell’Est. Ancora una volta, ciò riflette
semplicemente il fatto che ho più contatti nell’Europa occidentale
e le informazioni che esistono sull’antifascismo dell’Europa
orientale in inglese sono molto frammentate. Infine, mi sono
concentrato sull’antifascismo quando i regimi fascisti o fascisti
non sono al potere (cioè l’Italia prima del 1926, la Germania prima
del 1933, la Spagna prima del 1939, ecc.). Ovviamente la resistenza
partigiana degli anni quaranta e l’opposizione guerrigliera a
Franco nei decenni successivi sono state l’epitome
dell’antifascismo e sono certamente degne di studio. Dati i limiti
di tempo e spazio, ho dato la priorità all’analisi
dell’antifascismo nella sua fase preventiva – cioè quando il
fascismo non aveva ancora tutta la forza dello Stato dietro di sé –
perché questa è la situazione in cui si trovano i lettori oggi. Mi
rammarico di questi limiti e ribadisco che si spera che i lavori
futuri presenteranno quadri più ampi e completi.

Negli ultimi anni l’Europa e gli
Stati Uniti hanno assistito a un’allarmante svolta a destra in
risposta alla crisi economica del 2008, alle misure di austerità,
alle tensioni di un’economia sempre più post-industriale, ai
cambiamenti culturali e demografici, alla migrazione e all’arrivo
di rifugiati in fuga dalla guerra civile siriana, chiamata dalla
destra europea «crisi dei rifugiati». Questi fattori hanno
alimentato l’ascesa di partiti «rispettabili» di estrema destra,
come il francese Front National, l’olandese Partij voor de Vrijheid
(Pvv – Partito per la libertà) e l’austriaco Freiheitliche Partei
Österreichs (Fpö – Partito della libertà austriaco), e l’ascesa
alla fama internazionale di formazioni xenofobe come, in Germania,
l’organizzazione Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des
Abendlandes (Europei patriottici tedeschi contro l’islamizzazione
dell’Occidente), conosciuti con l’acronimo Pegida. Il capitolo III
discute la loro ascesa e le sfide che hanno posto alle
organizzazioni antifasciste. Nello stesso capitolo discuto lo
sviluppo dell’alt-right («destra alternativa») e l’impulso politico
che l’estrema destra ha ricevuto a partire dal 2016 dalla
candidatura di Donald Trump alle presidenziali americane. Solo nei
primi trentaquattro giorni dopo la sua elezione, secondo il
Southern Poverty Law Center, sono stati segnalati più di 1094
«denunce di crimini mossi da pregiudizio».
27 I crimini d’odio sono aumentati del 94%
a New York City nei primi due mesi del 2017 rispetto allo stesso
periodo del 2016, e più della metà sono stati commessi contro
ebrei. Moschee in Texas, Florida e altrove sono state incendiate.
Questi attacchi sono stati prodotti dalla crescita numerica dei
gruppi d’odio, in particolare gruppi islamofobi, e dagli «sforzi di
sensibilizzazione senza precedenti» compiuti dai suprematisti
bianchi per il reclutamento nei campus universitari.
28 E la cosa va avanti. Mentre lo
sradicamento di questo odio reazionario richiederà
un’organizzazione su tutti i fronti per proiettare un’alternativa
visione rivoluzionaria, a breve termine gli antifascisti saranno
tra i più impegnati a eliminare razzisti, antisemiti e islamofobi.
Come ha affermato il cofondatore dell’Ara di Montreal, Walter Tull:
«Il compito dell’antifascista è quello di rendere [i fascisti]
troppo spaventati per agire pubblicamente o di agire come bersagli
volontari del loro odio e dei loro attacchi impedendogli di
progettare il rogo della moschea del proprio quartiere».


  

Il sottotitolo dell’edizione in lingua inglese di questo lavoro è

  

The Anti-Fascist Handbook
  

 (
  

Manuale antifascista
  

) perché quello che ho scritto è un libro di consultazione
relativamente breve, speriamo utile, che vuole promuovere
l’organizzazione contro il fascismo, la supremazia bianca e tutte
le forme di oppressione. Spetta al lettore decidere l’effettiva
efficacia di questo lavoro, ma almeno la metà dei proventi
dell’autore andranno all’International Anti-Fascist Defense Fund,
che è amministrato da più di trecento antifa di diciotto paesi
diversi. Dopo aver scelto il sottotitolo, ho appreso che nel 1979
la London Gay Activist Alliance ha scritto un opuscolo intitolato

  

An Anti-Fascist Handbook
  

 contro il terrore del National Front. Questo libro, in ogni caso,
intende raccogliere e trasmettere l’eredità di simili scritti
pragmaticamente, promuovendo la pubblicazione di sempre più manuali
antifascisti in futuro. Spero che anche il libro che avete tra le
mani aiuti e ispiri coloro che negli anni a venire intraprenderanno
la lotta contro il fascismo, in modo tale che un giorno ciò che ho
scritto sarà definitivamente superato.
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La
sera del 23 aprile 1925 si doveva tenere un incontro politico
organizzato in Rue Damrémont, nel quartiere parigino di Montmartre.
Una riunione di quel tipo non era certo fuori dall’ordinario in un
quartiere radicale della classe operaia, ma quella sera non era
programmato un evento come tanti altri. Quel giovedì sera,
altrimenti anonimo, l’oratore d’onore era Pierre Taittinger, leader
dell’organizzazione fascista di recente fondazione Jeunesses
Patriotes (Gioventù Patriottica). Taittinger, che poi avrebbe anche
fondato la celebre azienda di champagne che porta il suo nome, era
un trentenne che aveva un bagaglio esistenziale comune a tutti
coloro che all’epoca aderivano al crescente movimento fascista.
Cresciuto in una famiglia cattolica nazionalista, aveva lavorato
come impiegato prima di prestare servizio militare nella prima
guerra mondiale. In seguito era riuscito ad accreditarsi presso il
potere finanziario e politico sposando la figlia di un noto
banchiere. Così, negli anni venti, si ritrovò a capo dei Jeunesses
Patriotes, un’organizzazione con più di centomila membri
organizzati in divisioni militari che sfilavano al suono di tamburi
e trombe per le strade di Parigi nelle loro camicie blu e coi
baschi in testa.
  
1


I comunisti locali, giustamente,
avevano stabilito che quell’incontro sul loro territorio, a
Montmartre, fosse una provocazione. Un loro piccolo gruppo riuscì a
irrompere nel luogo della riunione e a lanciare insulti e minacce
al leader fascista mentre interveniva; ma non fu sufficiente a far
sciogliere l’incontro. Taittinger in seguito raccontò che quando
lui e i suoi paramilitari lasciarono il locale intorno alle 23 e
30: «C’era aria di rivolta. Una folla brulicante sui marciapiedi,
che gridava con rabbia contro di noi il suo odio; cantava l’
Internazionale fronteggiando un fragile cordone di
poliziotti che non sembravano all’altezza della situazione».
2

A giochi fatti, si scoprì che i
lampioni erano stati fracassati per permettere a una squadra
comunista di nascondersi nell’ombra in attesa dei 
patriotes.

Lo stesso Taittinger avrebbe poi
raccontato il seguito della storia. I comunisti: «Esplosero colpi
di revolver: eravamo caduti in un’imboscata all’aperto. Eroici
camerati si gettarono davanti al proprio leader per proteggerlo con
i loro corpi. Due di loro caddero sull’asfalto […]. A ogni angolo
della strada esplosero violenti scontri. I feriti cadevano coperti
di sangue. [Noi] ci ritirammo verso la stazione della metropolitana
di Mont-Cenis, trascinando i nostri feriti [e] quindi fuggimmo con
la metropolitana».
3

Quattro membri dei Jeunesses
Patriotes restarono uccisi, altri trenta furono feriti.
4 Il giorno dopo, il quotidiano comunista
«L’Humanité» scriveva senza reticenza alcuna: «I fascisti hanno
raccolto quello che hanno seminato. I lavoratori non tollerano che
qualcuno li sfidi sul proprio territorio. L’esperienza dell’Italia
e della Germania brucia troppo nel cuore di tutti i proletari per
permettere che possa riaccadere qui».
5

Comunisti che aggrediscono i
fascisti che tengono una riunione? Ma come si era arrivati a
ciò?

Per trovare la risposta, forse
dovremmo tornare indietro fino al 1898, in una Francia nel pieno
dell’Affare Dreyfus, quando le tensioni raggiunsero un punto di
rottura proprio intorno alla vicenda del capitano ebreo Alfred
Dreyfus. Alcuni anni prima, il capitano era stato (ingiustamente)
imprigionato per aver presumibilmente passato segreti militari ai
tedeschi. Tuttavia, quando emersero le prove della sua innocenza,
la società francese si divise fra i dreyfusards anticlericali e di
sinistra da una parte e gli antisemiti e militaristi
anti-dreyfusards dall’altra. Tra questi ultimi, esempi degni di
nota furono offerti da tre gruppi proto-fascisti: la Ligue
antisémitique de France (Lega antisemita di Francia), la Ligue des
Patriotes (Lega dei patrioti; organizzazione da cui nacquero
proprio i Jeunesses Patriotes di Taittinger) e la Ligue del’Action
Française (Lega dell’azione francese). Queste organizzazioni erano
fermamente avverse sia al marxismo che al parlamentarismo della
Terza Repubblica francese, oltre che ferocemente nazionaliste e
sempre più in grado di organizzare quel genere di tumultuose
mobilitazioni di piazza che erano fino ad allora erano sempre state
appannaggio esclusivo della sinistra. Mentre il movimento dei
dreyfusard cresceva, questi gruppi organizzarono a difesa delle
alte sfere militari manifestazioni particolarmente rumorose, con
folle di migliaia di cittadini che attaccavano i negozi delle
persone di religione ebraica al grido di «morte agli ebrei!».
6

Tuttavia, se in Francia ci fu un
proto-fascismo è altrettanto vero che ci fu anche un
proto-antifascismo. Gli anarchici e i membri dell’antiparlamentare
Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (Partito operaio
socialista rivoluzionario) formarono la Coalition révolutionnaire
per: «Contrastare le bande reazionarie perseguendo la strada
valorosa delle proteste più energiche e delle barricate».

Ed effettivamente tali bande
vennero contrastate. La Coalition difese gli oratori dreyfusard e i
testimoni pro-Dreyfus quando costoro fecero il loro ingresso in
tribunale per rendere le loro deposizioni. Tappezzarono la città di
manifesti per contendere lo spazio pubblico agli antisemiti,
passarono all’offensiva organizzando contromanifestazioni e
addirittura, infiltrandosi tra gli anti-dreyfusard, riuscirono a
interrompere una serie di grandi assemblee di matrice reazionaria.
E quando divenne sempre più difficile per i militanti rivoluzionari
accedere alle riunioni anti-dreyfusard, l’anarchico Sébastien Faure
arrivò a falsificare alcuni inviti per una riunione degli
antisemiti che si doveva tenere in un ristorante di Marsiglia.
Sfortunatamente per Faure, però, a coloro che arrivarono con gli
inviti falsi fu negato l’ingresso. A quel punto, senza perdersi
d’animo, i rivoluzionari aggirarono il palazzo, sfondarono la porta
a vetri sul retro e irruppero comunque nell’assise, interrompendo
anche quella riunione.
7

L’anno seguente, nel 1899, Dreyfus
fu graziato, sebbene il capitano dovette attendere il 1906 per
l’assoluzione completa. Malgrado ciò le formazioni anti-dreyfusard,
in particolare Action Française (definita dallo storico Ernst Nolte
«il primo gruppo politico di una qualche influenza e dignità
intellettuale dai tratti inequivocabilmente fascisti»),
8 riuscirono a propagandare il nazionalismo
militarista attraverso una retorica populista che anticipava il
fascismo del secolo successivo, rappresentando un passaggio
fondamentale nelle politiche di destra.

Mentre Nolte cita Action Française
come il primo gruppo proto-fascista, lo storico Robert Paxton
sostiene che «il fascismo (inteso funzionalmente) nacque in Usa,
alla fine del 1860, in particolare negli stati del Sud» con la
comparsa del Ku Klux Klan (KKK).
9 Paxton indica le peculiari uniformi
incappucciate del Klan, i metodi di intimidazione violenta e la
creazione di reti paramilitari sotterranee come precursori del
fascismo del ventesimo secolo.
10

In risposta alla violenza del KKK
contro la comunità afroamericana e in opposizione alla
partecipazione dei neri nella Union League e nel Partito
repubblicano negli anni 1860 e 1870, i membri delle due
organizzazioni politiche boicottarono i Klansmen formando un gruppo
armato di autodifesa e, in alcuni casi, arrivarono a incendiare le
piantagioni degli ex schiavisti.
11

Dopo il 1890, Ida B. Wells lanciò
una significativa campagna contro i linciaggi razzisti dal suo
giornale, «Free Speech», grazie a un innovativo pamphlet intitolato

Southern Horrors. Wells, che girava sempre armata di
pistola, sosteneva ardentemente il diritto alla legittima difesa
dei neri. Quando un gruppo di afroamericani, in risposta
all’ennesimo linciaggio, dette in parte fuoco a un villaggio nel
Kentucky, il suo giornale scrisse: «Appaiono alcune delle reali
scintille di virilità dal proprio risentimento […] finché i negri
non si solleveranno in tutta la loro potenza e faranno proprio il
risentimento per questi omicidi a sangue freddo non potranno
fermare i linciaggi di massa se non dando fuoco a intere città».
12

Sebbene non fossero del tutto
estranee, le origini storiche del fascismo italiano e del nazismo
tedesco, e quindi anche dell’antifascismo rivoluzionario da loro
generato, possono essere esplorate risalendo a un’ulteriore
sequenza di precedenti storici, lontano dai territori razzisti
degli Stati Uniti. Radici che però arrivano addirittura a poco dopo
la rivoluzione francese, quando vennero restaurate le monarchie
europee nel 1815. Da quel momento in poi, la politica
rivoluzionaria europea si polarizzò nella dialettica tra la
minaccia incombente di un repubblicanesimo liberale di sinistra e
la difesa aristocratica della monarchia tradizionale a destra.
Questo conflitto esplose con le rivoluzioni del 1848 in Francia,
Ungheria, Germania e non solo. Fu in quel momento che i
repubblicani e i loro sostenitori delle classi più povere salirono
sulle barricate per rovesciare i regimi monarchici del vecchio
continente e sostituirli con stati-nazione repubblicani. Da quel
momento, la nozione di nazionalismo moderno fu in buona parte
eredità di quelle forze di sinistra che lo contrapposero alla
sovranità per diritto ereditario delle storiche dinastie regnanti
in Europa.

Alla fine la maggior parte delle
rivoluzioni del 1848 fallirono. Ma lungo lo svolgersi dei loro
tragici eventi, la progressiva emersione di aspiranti statisti
repubblicani e di un movimento operaio sempre più largo e
rivoluzionario effettivamente spaventò molti liberali, spingendoli
dalla rivoluzione alle braccia delle élites tradizionali. Come
scrisse lo storico Eric Hobsbawm: «Di fronte alla rivoluzione
“rossa” liberali moderati e conservatori si allearono». In cambio
dell’abbandono della causa rivoluzionaria, per tutto il decennio
successivo le élites storiche saranno disposte a venire incontro a
molte delle richieste economiche dei liberali.
13

Lo spettro del cambiamento dal
basso, in ogni caso, costrinse le classi dirigenti conservatrici a
prendere sul serio, forse per la prima volta nella storia, una
politica di respiro democratico e a considerare la fino ad allora
sconosciuta nozione di «opinione pubblica». Anticipando alcuni
elementi del fascismo del ventesimo secolo, l’imperatore francese
Napoleone III cercò di reprimere le forze politiche rappresentative
della classe operaia coltivando un consenso intorno alla propria
immagine di leader della nazione. In Germania, invece, Otto von
Bismarck usò il bastone e la carota sviluppando un embrionale stato
sociale al fine di sottrarre al socialismo la sua potenziale base
di sostegno; quindi, nel 1878, promulgò diverse leggi apertamente
antisocialiste. Un anno dopo, nel 1879, il britannico liberale
William Gladstone inaugurò in Europa la prima campagna elettorale
di massa, città per città, conseguente all’accresciuta
consapevolezza dell’effettivo consenso intorno a politiche di
impronta popolare. Col passare degli anni, dal basso, attraverso la
pressione sociale, e dall’alto, con l’aumentata consapevolezza
intorno alla necessità delle riforme, si arrivò all’allargamento
del suffragio ma anche alla limitazione dei diritti e delle
attività sindacali in tutta Europa. Nonostante queste e ulteriori
riforme, varate per assecondare il popolo e per placarne i tumulti,
i conservatori e i loro partiti elitari rimasero comunque
riluttanti a sostenere seriamente una svolta verso
un’organizzazione della vita politica più inclusiva. E sul volgere
al termine del diciannovesimo secolo la rapida avanzata delle
organizzazioni sindacali e dei partiti socialisti sembrò
preannunciare un’egemonia inevitabile della sinistra radicale nei
cuori e nelle menti delle masse. D’altro canto persistevano anche
diversi segnali che mettevano in guardia da un’eccessiva fiducia
sull’esito della storia. Dopo il 1880 furono create molte
organizzazioni in Francia (come la già citata Ligue des Patriotes),
in Germania, in Austria e in diverse altri nazioni, principalmente
composte da esponenti della piccola borghesi spesso motivati dal
«socialismo degli imbecilli»: l’antisemitismo.
14

Sotto la pressione dei padroni
dell’industria e di chi era ossessionato dalle terrificanti orde
rosse della classe operaia organizzata, questi artigiani, impiegati
e funzionari iniziarono a fondare proprie leghe, associazioni e
partiti politici. A ciò si aggiunse il nuovo slancio
dell’imperialismo sul finire del secolo come appare evidente nello 
Scramble for Africa e nella spartizione delle città in
Cina. Questo imperialismo ruotava bene o male intorno a un
nazionalismo reazionario funzionale a definire un rapporto di
potere tra governanti e governati in nome del «prestigio
internazionale» ottenuto dalle conquiste d’oltremare. Completamente
un altro discorso si può fare per i nazionalisti italiani negli
anni successivi il 1903. Da quell’anno, infatti, iniziarono ad
attaccare ferocemente le proprie élites politiche accusandole del
fallimento nella competizione imperialista. Una frustrazione che,
nel 1910, portò alla fondazione dell’Associazione Nazionalista
Italiana.
15

Lo scoppio della prima guerra
mondiale nel 1914 esacerbò le frizioni esistenti nel panorama
politico europeo, aprendo nuovi spazi politici per la possibile
affermazione del fascismo. Dopo che l’Austria-Ungheria dichiarò
guerra alla Serbia in rappresaglia per l’assassinio dell’arciduca
austriaco Francesco Ferdinando a Sarajevo, la Germania e l’Impero
Ottomano accorsero in supporto di Vienna. Russia, Gran Bretagna e
Francia erano invece le principali potenze dall’altro lato delle
trincee. Da anni i partiti socialisti europei stavano pianificando
fin nei dettagli un imponente sciopero generale continentale. Lo si
volle proclamare così proprio all’inizio della guerra in modo da
indirizzare il crescente militarismo su un binario sicuramente
morto. Ma quando le trombe militari suonarono l’adunata la maggior
parte dei partiti si allinearono ciascuno con la propria ragione di
Stato. Fondamentali eccezioni furono il Partito operaio
socialdemocratico russo (bolscevico) con il suo carismatico leader
– Vladimir Lenin, che definì il conflitto come «una guerra
imperialistica di brigantaggio»
16 – e l’ala rivoluzionaria di sinistra
del socialismo internazionale, che si era progressivamente
allontanata dalle posizioni più moderate del movimento operaio.

I conflitti ideologici tra i
diversi socialisti non erano stati così aspri fin dalla fondazione
della Seconda Internazionale nel 1889. All’epoca la controversia
principale riguardava l’esclusione degli anarchici a causa
innanzitutto del loro antiparlamentarismo, e quindi del loro
rifiuto a riconoscere un ruolo nel processo rivoluzionario a
organismi come un partito o lo Stato (vedi il dibattito tra i
seguaci di Karl Marx e quelli dell’anarchico Mikhail Bakunin che
aveva già lacerato la Prima Internazionale nel decennio
precedente). Per un motivo o per un altro l’unità socialista non
sarebbe comunque durata a lungo. Dopo il 1890, infatti, il
socialista tedesco Eduard Bernstein ruppe profondamente con
l’ortodossia marxista sostenendo che, poiché le condizioni
materiali dei lavoratori stavano migliorando, il socialismo poteva
essere raggiunto in modo graduale attraverso un processo elettorale
e senza la necessità di una rivoluzione. Negli anni successivi, le
fazioni riformiste e quelle rivoluzionarie si andarono definendo in
gran parte dei partiti socialisti. La loro dialettica si inasprì
poi durante la guerra e raggiunse una durezza inedita dopo la presa
del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo da parte dei bolscevichi
nel 1917. L’entusiasmo stimolato dalla rivoluzione russa catalizzò
le diverse turbolenze economiche e sociali che attraversavano
l’Europa alla fine della guerra. E così un’ondata rivoluzionaria si
diffuse nel vecchio continente tra ammutinamenti militari, rivolte,
scioperi, occupazioni e la nascita di consigli operai in Germania,
Austria, Ungheria e Italia. Questo fervore rivoluzionario durò
dagli ultimi giorni della guerra fino al 1920. Ed ebbe il suo apice
nella fondazione delle Repubbliche Sovietiche di Ungheria, a marzo,
e di Baviera, nell’aprile del 1919. Il leader sovietico Grigorij
Zinoviev era talmente ottimista da affermare: «Nessuno dovrà
sorprendersi se nel lasso di tempo in cui queste righe appariranno
sulla stampa non avremo solo tre, ma sei o più Repubbliche
Sovietiche. L’Europa sta accelerando verso la rivoluzione
proletaria a rotta di collo».
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L’ottimismo di Zinoviev si dimostrò
prematuro. Le repubbliche sovietiche ungherese e bavarese ebbero
vita breve e all’inizio degli anni venti la marea rivoluzionaria
iniziò a perdere vigore. Furono molte le ragioni del fallimento del
movimento rivoluzionario del dopoguerra e quella che non sfuggì ai
contemporanei fu il predominio complessivo dell’ala riformista nel
movimento socialista. Ciò fu ancora più chiaro quando in Germania
Friedrich Ebert, il leader socialista della nuova Repubblica di
Weimar, inviò i paramilitari Freikorps a sedare la rivolta
comunista degli spartachisti nel gennaio del 1919. Nella
repressione che ne seguì, i Freikorps, composti principalmente da
veterani della prima guerra mondiale, uccisero i luminari comunisti
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht. Gli amari e sanguinosi conflitti
che divisero il socialismo internazionale dopo la Grande Guerra
sarebbero rimasti ostacoli insormontabili al raggiungimento di ogni
unità antifascista nei decenni successivi. I comunisti
rivoluzionari non avrebbero mai perdonato il tradimento
socialdemocratico della rivoluzione né gli omicidi di Luxemburg e
Liebknecht. E d’altra parte i socialdemocratici si sarebbero
affannati a fermare il modello bolscevico di dittatura
rivoluzionaria per respingere i diversi tentativi comunisti di
rovesciare i governi parlamentari. Questa incompatibilità fu poi
ulteriormente accentuata nel 1920, con il mandato di scindersi per
formare nuovi partiti emesso al secondo congresso della nuova
Internazionale Comunista (Comintern, o Terza Internazionale) e
rivolto alle fazioni rivoluzionarie dei partiti socialisti. Nel
frattempo, anche gli anarchici, che avevano fondato la propria
International Workers Association anarco-sindacalista nel 1922, con
più di due milioni di lavoratori aderenti a livello mondiale,
18 si opposero al riformismo
socialdemocratico. E allo stesso tempo protestarono per gli
attacchi bolscevichi del 1921 contro i marinai di Kronstadt e
l’esercito anarchico di Nestor Makhno in Ucraina, nonché contro la
generale soppressione dell’anarchismo nella neonata Unione
Sovietica. Ma proprio nel preciso momento in cui il socialismo
europeo era più diviso che mai la sua stessa esistenza presto
sarebbe dipesa da come avrebbe risposto alla più eccezionale di
tutte le sfide.

 



*

  



Alla fine del marzo 1921, Emilio
Avon, leader socialista locale a Castenaso, alle porte di Bologna,
ricevette una lettera piuttosto inquietante: «Lei è il segretario
della sezione socialista. Vogliamo mettere alla prova il suo
coraggio».

La notte successiva, mentre la
famiglia Avon dormiva, alcuni uomini armati e con i volti coperti
diedero un calcio alla porta di casa e, dopo aver trascinato Emilio
all’esterno, lo picchiarono fino a farlo svenire tra le urla
inorridite della moglie e dei suoi tre figli. Avon fu «invitato a
lasciare la città entro quindici giorni, pena la morte», un invito
che accettò subito.
19

Chi erano questi uomini con i volti
nascosti e perché terrorizzavano i socialisti locali e le loro
famiglie?

Si trattava delle squadracce
fasciste di Benito Mussolini, le sue famigerate camicie nere, che
vagavano per le città e le campagne contro la «peste rossa» che
aveva messo a rischio l’«unità nazionale» dopo la fine la Grande
Guerra. La lotta di classe era esplosa in Italia durante il Biennio
Rosso del 1919-1920 e gli operai occupavano le fabbriche come i
contadini si riappropriavano della terra tra ondate di scioperi che
paralizzarono l’economia. Ma verosimilmente fu la scelta del
moderato primo ministro di provare a negoziare piuttosto che
schierare direttamente l’esercito a mettere a dura prova la
pazienza degli industriali e dei grandi latifondisti.
20 La minaccia di una possibile
rivoluzione, oltre che la realtà concretissima del blocco della
produzione, spinse le élite economiche a guardare oltre
l’«impotenza» del governo parlamentare per trovare altre soluzioni
ai loro problemi. E quasi immediatamente individuarono in Benito
Mussolini l’uomo che faceva al caso loro. Quando era direttore
dell’organo ufficiale socialista, l’«Avanti!», Mussolini aveva
sostenuto l’intervento italiano nella prima guerra mondiale, una
posizione in rottura con l’ortodossia marxista che ne causò
l’espulsione dal Psi. Appena l’Italia entrò in guerra Mussolini
prestò servizio militare per due anni. Conclusa la carriera
militare per un infortunio provocato da una granata, tentò di dar
vita a un nuovo movimento che tenesse insieme elementi della sua
precedente esperienza socialista con il crescente nazionalismo e
autoritarismo. Lo definì «sindacalismo nazionale», un nuovo ethos
di collaborazione corporativa tra classi in nome dell’interesse
della nazione italiana. Giunsero subito adesioni entusiaste da ex
socialisti, da alcuni futuristi di estrema destra e, soprattutto,
da alcuni veterani della prima guerra mondiale.

La Grande Guerra fu un conflitto
che in molti avevano previsto sarebbe durato relativamente poco. E
invece si incancrenì nel pantano quadriennale di una guerra di
trincea apparentemente interminabile con l’uso di tecnologie tanto
mortali quanto innovative come mitragliatrici e gas tossici. La
capacità tecnica notevolmente migliorata nel produrre carneficine
fino ad allora mai immaginate traumatizzò così tanti soldati che il
termine «shock da granata» fu coniato allora per definire ciò che
ora noi conosciamo come «disturbo da stress post-traumatico». La
smobilitazione del dopo-guerra in Italia portò poi il numero dei
disoccupati a quasi due milioni con un costo della vita che era
diventato quattro volte quello del 1913.
21 Eppure per molti giovani, specialmente
per quelli che sarebbero diventati fascisti nel decennio
successivo, lo «spirito delle trincee» aveva favorito una peculiare
forma di solidarietà. Il fondatore del 
Faisceau francese ricordava che quando iniziò la guerra:
«Eravamo ritornati a una condizione fondamentale naturale ed
egualitaria; ciascuno di noi aveva preso il proprio posto in una
gerarchia nata o accettata spontaneamente in quella nuova società
in cui eravamo stati precipitati».

Dal punto di vista fascista, i veri
uomini rischiarono la vita per la nazione in un ordine a «gerarchia
egualitaria», in contrapposizione ai parlamentari borghesi
«effeminati», che si davano da fare con scartoffie burocratiche e
che vivevano nel privilegio mentre i comunisti distruggevano il
paese. In particolare i militari nazionalisti italiani si
scandalizzarono quando, alla Conferenza di Parigi, la classe
politica non si oppose alla cessione di alcuni territori che
l’Italia aveva guadagnato con il Trattato di Londra. Malgrado poi
originariamente il fascismo di Mussolini rimandasse a una retorica
di sinistra per equilibrare gli interessi dell’élite economica con
quelli dei contadini e degli operai in nome del bene della nazione
(evidente nel programma fascista del 1919), nei fatti le sue
camicie nere condussero una guerra interna contro gli esponenti
della sinistra. E lo fecero per conto dei latifondisti e degli
industriali. Uno dei passatempi preferiti delle sadiche squadracce
era quello di umiliare gli avversari costringendoli a bere olio di
ricino. E solo nella prima metà del 1921, furono distrutte circa
119 camere di lavoro, 107 cooperative e 83 circoli contadini. Nel
1920 più di un milione di contadini scioperarono; l’anno successivo
quella cifra scese ad appena 80mila. Unendo alle squadracce
cittadine di Mussolini un ampio movimento reazionario rurale, i
ranghi dei fascisti si ingrossarono da meno di cento uomini nel
1919 a 250mila solo due anni dopo.
22

La prima organizzazione
antifascista militante che oppose resistenza alle camicie nere fu
quella degli Arditi del Popolo, fondata dall’anarchico Argo
Secondari a Roma alla fine del giugno 1921.
23 L’intero spettro politico di
antifascisti militanti (comunisti, anarchici, socialisti e
repubblicani) erano organizzati insieme in una struttura
decentralizzata con milizie federate di Arditi il cui simbolo era
un teschio con un pugnale tra i denti sormontato da un alloro. Nel
giro di pochi mesi, gli Arditi arrivarono a contare 144 sezioni per
un totale di circa 20mila effettivi pronti a rispondere città per
città alle incursioni fasciste. E inizialmente i neonati Arditi
ottennero effettivamente alcune vittorie notevoli. Per esempio,
nella città di Sarzana, nei primi mesi del 1921, gli squadristi
terrorizzavano la popolazione locale distruggendo gli uffici
sindacali e compiendo omicidi politici. Così a giugno le sezioni
degli Arditi, con il supporto di diversi operai, respinsero
un’incursione punitiva di squadracce accorse a vendicare un
fascista locale. Venti fascisti morirono nella battaglia.
24

Tuttavia gli Arditi del Popolo non
furono in grado di resistere all’ascesa fascista. E questo per
diverse ragioni, tra cui il sostegno finanziario e materiale che i
fascisti ricevettero dalle élite economiche, il fatto che molte
sedi di sinistra erano già state distrutte alla nascita degli
Arditi e per l’incapacità della sinistra politica di cooperare
contro il nemico comune. Già nel gennaio del 1921, coloro che
cercavano di seguire le orme di Lenin si separarono dal Psi per
formare il Partito comunista d’Italia (Pcd’I) convinti che il paese
fosse agli inizi di una nuova fase rivoluzionaria. Non solo la
scissione divise le due fazioni, ma ne ridusse anche la forza
complessiva: gli iscritti al Psi prima della scissione erano
216mila ma dopo la rottura sommando le due formazioni non si
superavano i centomila. Mentre il centro e la destra del nuovo
Pcd’I cercarono di lavorare con i socialisti di sinistra, l’ala
sinistra del partito riunita attorno ad Amadeo Bordiga rifiutò
qualsiasi cooperazione con i precedenti compagni. Inoltre, diversi
mesi dopo la fondazione degli Arditi del Popolo, il Psi ritirò loro
il proprio sostegno firmando addirittura un Patto di Pacificazione
con Mussolini. Quasi subito, quindi, il Partito comunista ritirò i
suoi iscritti dagli Arditi liquidando l’organizzazione come una
«manovra borghese». Un certo numero di militanti di entrambi i
partiti tuttavia rimase negli Arditi, ma solo l’Unione anarchica
italiana e l’Unione sindacale italiana mantennero il loro sostegno
formale come istituzioni politiche di sinistra.
25

Oltre agli Arditi, alleanze di
lavoratori organizzarono una serie di scioperi antifascisti durante
tutto il 1922, compreso un tentativo di sciopero generale il 31
luglio. Ma, da un lato, il Psi scoraggiò gli scioperi locali in
favore di uno sciopero generale «rigorosamente legale» e tutto da
pianificare e, dall’altro, la violenza fascista schiacciò ogni
velleità di sciopero generale ben prima che questo potesse
raccogliere adesioni.
26

Nel 1924 Mussolini, ricordando la
sua salita al governo, definì la Marcia su Roma della fine di
ottobre 1922 come «un atto insurrezionale, una rivoluzione […] una
violenta presa del potere».
27 Questa interpretazione voleva conferire
una qualche forma di dignità militare a una salita al governo molto
più banale. Infatti il malcontento delle élites economiche nel
dopoguerra fu sufficiente affinché il primo ministro liberale
Giovanni Giolitti notasse l’efficacia con cui le camicie nere
terrorizzavano sindacalisti, scioperanti e avversari politici e lo
convincesse a includere i fascisti nel suo blocco nazionale alle
elezioni del maggio 1921. I fascisti ottennero 36 dei 120 seggi in
parlamento. Immediatamente a quel punto Mussolini trasformò il suo
movimento nel Partito nazionale fascista.

Ma l’ingresso in parlamento non era
abbastanza per Mussolini e per le sue camicie nere. Col passare dei
mesi, divenne sempre più chiaro che i fascisti godevano del
sostegno di gran parte dell’esercito e della classe dirigente
economica, al contrario dei primi ministri che succedettero a
Giolitti, in difficoltà nel difendere la stabilità della
maggioranza al governo.

Alla fine dell’ottobre 1922
Mussolini fece la sua mossa con un bluff politico da guerra
psicologica.
28 Ammassò un gruppo di fascisti appena
fuori Roma e fece minacciosamente presente la loro volontà di
prendere il potere con la forza. Malgrado il primo ministro avesse
disposto l’ordine, militarmente più che sufficiente, di instaurare
la legge marziale contro la minaccia dei fascisti, il re Vittorio
Emanuele III, a sorpresa, si rifiutò di approvare il decreto. E,
anzi, invitò il leader fascista a formare un governo di coalizione.
Mussolini quindi accettò di formare il governo e pose come
condizione che non fosse un governo di coalizione. Il re accettò le
condizioni poste. La marcia delle Camicie nere, il 31 ottobre del
1922, fu quindi solo una messinscena finalizzata a una manovra
subdola del leader fascista a spese del frammentato governo
liberale.
29

I  socialisti e i comunisti furono
relativamente indifferenti al cambiamento di potere. La
Confederazione italiana del lavoro non si disse ostile al nuovo
governo e non emersero ampi fronti di opposizione antifascista. Il
leader comunista Palmiro Togliatti addirittura si sentiva certo
che: «Il governo fascista, che è la dittatura della borghesia, non
avrebbe avuto alcun interesse a liberarsi da ogni tradizionale
vincolo democratico».
30

Togliatti e il resto del paese
avrebbero presto imparato a proprie spese che il «liberarsi da ogni
tradizionale vincolo democratico» era l’essenza stessa del
fascismo. Alcuni mesi dopo la marcia su Roma, Mussolini ordinò
l’arresto del Comitato centrale del Pcd’I, mandando in esilio o in
clandestinità il partito e migliaia di comunisti. L’assassinio
fascista di Giacomo Matteotti, leader del neo-indipendente Partito
socialista unitario (Psu), rese però evidente la debolezza politica
di Mussolini, primo ministro di una coalizione in cui il suo
partito era ancora comunque una minoranza. Ma anche in quel caso le
forze di sinistra non riuscirono a creare un fronte comune
antifascista sufficientemente risoluto. Alcuni deputati socialisti
e comunisti abbandonarono insieme il Parlamento in segno di
protesta, ma anche in quel caso vennero stigmatizzati dal leader
comunista Antonio Gramsci, che li accusò di essere riluttanti a
spingersi oltre il «terreno puramente parlamentare».
31

Tito Zaniboni invece non ebbe
evidentemente così tanta riluttanza. Anzi, il 4 novembre del 1925,
questo deputato del Partito socialista unitario entrò nella camera
d’albergo a fianco di quella dal cui balcone Mussolini teneva un
discorso, pronto a fare fuoco con la sua pistola. Ma la
conversazione telefonica tra Zaniboni e il capo della massoneria
italiana che pianificava la sparatoria fu intercettata e portò
all’arresto del presunto assassino prima che potesse sparare.
32

Mussolini usò l’attentato come
pretesto per porre fine al controllo del Parlamento sul governo,
rendendosi responsabile solo nei confronti del re. Quindi mise
fuori legge il Partito socialista unitario e la massoneria.
33 Altri tre attenti alla vita di
Mussolini furono poi compiuti l’anno successivo. Ad aprile
l’aristocratica anglo-irlandese Violet Gibson aprì il fuoco contro
il leader italiano mentre usciva da un congresso internazionale di
chirurgia, ma il proiettile gli sfiorò di poco il naso. A
settembre, l’anarchico 

Gino Lucetti lanciò una bomba contro l’auto di Mussolini ferendo
otto persone ma non l’obiettivo principale. Infine, a ottobre, un
adolescente di nome Anteo Zamboni sparò al dittatore ma
incredibilmente il proiettile passò attraverso la giacca lasciando
illeso il leader fascista. Zamboni fu poi ucciso da una folla
inferocita. Alcuni hanno anche sostenuto che quest’ultimo
attentatore fosse un anarchico, ma gli antifascisti hanno sempre
ritenuto si trattasse di un attentato che veniva dalle stesse fila
fasciste più repressive e intransigenti. Indipendentemente da
entrambe le ipotesi, l’attentato fu utilizzato per sciogliere
definitivamente tutti i partiti politici eccetto quello fascista e
chiudere i giornali, inaugurando così la dittatura di
Mussolini.
34

Già nel 1926 i potenziali avversari
di Mussolini erano stati cooptati con successo o schiacciati. Fino
alla formazione delle bande partigiane negli anni quaranta, la
resistenza al regime sarà quasi interamente organizzata
dall’estero, dove i militanti esiliati contrabbandavano giornali
clandestini, manifesti proibiti o eseguivano attacchi puntuali
contro gli obiettivi fascisti.
35

Per un po’ di tempo il regime di
Mussolini poté contare su basi solide. Tutti gli antifascisti
esiliati intanto si associarono per sgretolare il suo potere e si
prepararono a fronteggiare l’ondata di fascismo che minacciava di
inghiottire il continente.
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La Repubblica di Weimar nacque
dalla guerra e fu battezzata tra le fiamme della rivoluzione del
1918-19 e del tentato colpo di stato di destra del 1920. Il giovane
governo socialdemocratico provò a rivolgersi alle classi subalterne
inserendo, prima volta nella storia tedesca, lo stato sociale in
Costituzione a patto di garantire alle élite che non ci sarebbe
stato alcun sostegno a un’eventuale rivoluzione comunista.
36

In altre circostanze questo accordo
sarebbe stato sufficiente a garantire stabilità alla neonata
repubblica. Ma questo non fu il caso della Germania tra le due
guerre. I nazionalisti di destra associavano la repubblica alla
sconfitta bellica; una sconfitta motivata dal presunto tradimento
da parte della classe politica (nella retorica di destra,
fondamentalmente, ebrei o socialisti) piuttosto che da un più
verosimile fallimento militare sul campo di battaglia. Questi
gruppi non accettavano di dover pagare le salate riparazioni di
guerra che consideravano eccessive per come definite nel Trattato
di Versailles; infine desideravano un ritorno alla precedente forma
di regime e autorità.

A sinistra, invece, il Partito
comunista (Kpd), nato da una scissione dal Partito
socialdemocratico (Spd) nel 1919, cercò di rovesciare con la forza
la repubblica per istituire una dittatura proletaria. Tuttavia il
governo social-democratico decise di chiedere ai paramilitari di
estrema destra dei Freikorps di sedare la rivolta spartachista del
1919 come pure i successivi tentativi del 1921 e del 1923, risolti
conseguentemente in rovinosi fallimenti.
37

Negli anni venti, inoltre, la
Germania fu inondata da moltissimi gruppi paramilitari
corrispondenti più o meno a tutto lo spettro politico o
indipendenti, come l’organizzazione dei veterani Stahlhelm, che
però nel corso degli anni si spostò a destra giacché per prima
vietò formalmente l’adesione agli ex militari ebrei.
38 Per questo, nel 1924, i
socialdemocratici e alcuni partiti centristi formarono il
Reichsbanner Schwarz-RotGold («nero, rosso e oro», cioè i colori
della nuova bandiera repubblicana) per radicare una presenza di
sinistra anche tra i veterani. E alla fine del decennio questa
formazione poteva vantare ben 900mila membri. Per non essere da
meno, alcuni mesi dopo, anche i comunisti formarono il Roter
Frontkämpferbund (Rfb – Lega dei combattenti del fronte rosso) in
diretta competizione con il Reichsbanner socialdemocratico; fu,
l’Rfb, una sorta di gruppo militare di supporto al partito, simile
alle precedenti Lega dei soldati rossi del 1918 e alle Centurie
proletarie del 1923-24. Nel 1927 l’Rfb contava 127mila membri.
39

A questo punto era evidente che i
socialdemocratici e i comunisti fossero molto più preoccupati l’uno
dell’altro che delle formazioni paramilitari realmente più
insidiose: le Sturmabteilung (SA) del Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei (Nsdap – Partito nazionale socialista dei
lavoratori tedeschi) di Adolf Hitler.

Quando Hitler fondò il suo nuovo
partito a partire dal Partito laburista tedesco di destra non
apportò particolari innovazioni a quella che era l’ideologia
reazionaria corrente. All’epoca il mix di militarismo,
tradizionalismo, superomismo, antisemitismo e antimarxismo,
incorniciato in una sorta di darwinismo sociale teso alla lotta
nazionale e razziale, era particolarmente virulento e maggioritario
negli ambienti intellettuali di estrema destra.
40 La svastica, poi, era anch’essa «quasi
un simbolo irrinunciabile per i gruppi 
völkisch [populisti di destra; 
NdT]» ben prima che Hitler la adottasse come logo nel
1920. Ma Hitler modernizzò questo antico simbolo «ariano» con
un’attenzione alle innovative tendenze grafiche della pubblicità.
41 E questo non è che un esempio di come
il futuro dittatore reinventò tutte o quasi le idee e i simboli
della destra con un’attenzione inedita all’immaginario, alla
retorica e all’organizzazione.
42

Hitler rinnovò a destra anche l’uso
della violenza politica. I nazisti (abbreviazione di
«nazionalsocialisti») non solo emularono le camicie nere di
Mussolini indossando le caratteristiche camicie brune, ma ne
ripresero l’efferata brutalità. Nel marzo 1927, un gruppo di
diverse centinaia di SA incrociò due dozzine di membri
dell’orchestra comunista dell’Rfb e un politico comunista che
casualmente era a bordo dello stesso treno diretto a Berlino.
Quando l’Rfb li salutò con il comunista pugno chiuso alzato, i
nazisti «considerarono il gesto una provocazione», come raccontò
poi uno di loro:

 




  
Nel corso del viaggio lanciammo una raffica di
pietre nella carrozza comunista a ogni fermata del treno. Ogni
pietra faceva centro, poiché le carrozze di quarta classe non
avevano muri divisori e i passeggeri erano tutti ammucchiati
vicini. Sin da subito ogni vetro della carrozza era andato in
frantumi. Passando dai gradini dello scompartimento forzammo
l’ingresso della carrozza per aprirci un varco. E una volta sul
tetto iniziammo a infilare un pennone attraverso i finestrini della
carrozza causando ancora più ferite.
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Dopo che il treno raggiunse la
stazione di Berlino, i nazisti si mossero per girare lungo la
Kurfürstendamm e aggredire chiunque «sembrasse ebreo». Quando la
polizia accorse sul treno trovò oltre duecento pietre, un revolver
con il caricatore vuoto, tre denti rotti in mezzo a «frammenti di
vetro, pozze di sangue, e schegge di legno». Il volto
dell’esponente politico comunista era «un grumo insanguinato». Sei
passeggeri furono ricoverati, e tra loro due nazisti.
44 Fu troppo poco tuttavia per far capire
ai comunisti che erano solo i primi fuochi di apertura «della
guerra di sterminio contro il marxismo dichiarata da Hitler».
45

E mentre Hitler stava pianificando
la sua guerra contro la sinistra, i socialisti e i comunisti erano
ancora impegnati a lottare tra loro. Nel 1928, in effetti, il
Comintern avrebbe annunciato che la situazione del dopoguerra
entrava in un nuovo «terzo periodo» rivoluzionario, per cui una
strategia di antagonismo verso i socialisti si rendeva necessaria
per chiarire definitivamente il presunto ruolo di difensori del
capitalismo svolto da questi. Secondo il Comintern, un «primo
periodo» rivoluzionario, emerso alla fine del conflitto, aveva già
imposto una simile strategia di opposizione, da lì le scissioni con
cui i comunisti formarono i loro partiti. Questo «periodo»,
spiegava il Comintern, si concludeva nel primo dopoguerra, svanendo
insieme alle promesse rivoluzionare presenti in Europa. Di
conseguenza si rendeva necessario cambiare rotta per adottare
formalmente una politica del «fronte unico» nei confronti dei
socialisti. Così, dal 18 dicembre 1921, si entrava in questo
«secondo periodo», molto più stabile.
46 Furono i social-democratici tedeschi,
allora, a rifiutare la nuova offerta di alleanza.

L’annuncio del 1928 sul «terzo
periodo» danneggiò definitivamente le relazioni tra le due
principali fazioni di sinistra. Dal 1928 in poi, i comunisti
sostennero che i socialisti fossero «socialfascisti», il che
implicava che la socialdemocrazia sarebbe stata inevitabilmente
cooptata dalla borghesia, protesa sempre più verso il fascismo in
difesa del proprio potere di fronte ai tumulti della classe
operaia. Per la borghesia, i socialisti sarebbero stati la carota e
i fascisti il bastone, ed ecco spiegato il «socialfascismo»: due
facce della stessa medaglia.
47 Il leader sovietico Zinoviev sostenne
che «le principali sezioni della socialdemocrazia tedesca non sono
altro che una frazione del fascismo tedesco ammantate di retorica
socialista».
48 E un motivo non secondario alla base
della definizione «socialfascista» fu la necessità di Stalin di
scavalcare Zinoviev e Trotsky a sinistra nella lotta in corso per
il potere nell’Urss.
49 La politica di Mosca, del resto,
influenzò più volte la strategia antifascista continentale, più che
le stesse realtà italiane o tedesche.

L’amarezza dell’etichetta
«socialfascista» fu esasperata ulteriormente quando il socialista a
capo della polizia di Berlino vietò le manifestazioni del primo
maggio 1929. L’opinione pubblica e i militanti costrinsero il Kpd a
sfidare il divieto e a organizzare una protesta di piazza. La
polizia antisommossa attaccò subito i comunisti, scatenando
scioperi selvaggi di massa e tre giorni di insurrezione e barricate
che furono abbattute dalla polizia solo con l’utilizzo delle
autoblindo. Gli scontri causarono trenta morti, quasi duecento
feriti e 1200 arresti. E le organizzazioni comuniste, come la Rfb e
la sua ala giovanile, il Rote Jungfront, furono immediatamente
messe fuori legge.
50

Mentre i socialisti e i comunisti
si azzannavano alla gola gli uni con gli altri, l’Nsdap di Hitler
cresceva. Anche se il fallimento del Putsch di Monaco (detto anche
«della birreria») del 1923 rappresentò una battuta d’arresto per il
movimento di Hitler, dopo la sua scarcerazione le iscrizioni al
Partito nazista crebbero e, dalle 17mila nel 1926, passarono alle
40mila del 1927 e alle 60mila del 1928.
51

L’inizio della Grande Depressione
del 1929, inoltre, frantumò la fiducia di molti tedeschi nella
capacità della Repubblica di risolvere i problemi quotidiani dei
cittadini. La violenza delle milizie naziste si intensificò alla
fine dell’anno, quando le squadracce iniziarono a marciare nei
quartieri comunisti e ad attaccare le loro sedi e le loro taverne.
I comunisti, alla fine, furono costretti a prendere sul serio i
nazisti, ma rimanendo sulla difensiva. Il giornale comunista «Die
Rote Fahne» scrisse: «Ovunque un fascista osi mostrare il suo volto
nei quartieri della classe operaia, i pugni dei lavoratori gli
indicheranno la strada di casa. Berlino è e rimarrà rossa!».
52

Questo tipo di opposizione
militante al Nsdap generò un dibattito importante all’interno del
Kpd sulla strategia da adottare. Gran parte della leadership del
Kpd sostenne un’opposizione al nazismo attraverso la convocazione
di scioperi di massa da parte delle organizzazioni dei lavoratori,
ma la crisi aveva indebolito tali organizzazioni e il Kpd era
diventato quasi un partito di disoccupati. I suoi vertici avevano
dovuto discutere aspramente per riuscire ad adattarsi alle mutevoli
circostanze economiche e per calibrare la resistenza del partito a
un diverso tipo di nemico. Sostennero quindi la resistenza fisica
ai nazisti, ma nelle forme di un «terrore di massa proletario»
piuttosto che di «azioni individuali contro i singoli fascisti»,
che era la logica conseguenza del nuovo popolare slogan «colpisci i
fascisti ovunque li incontri!».
53

L’opposizione della leadership del
Kdp al sentimento celato dallo slogan alienò significativamente le
formazioni paramilitari dal partito, considerando la necessità,
imposta dalla realtà quotidiana, di contrastare gli attacchi delle
SA sui territori. La resistenza si divise spesso anche lungo linee
generazionali, con i giovani pronti a battersi con qualsiasi
persona in camicia marrone ma con i loro leader più anziani che
esortavano alla moderazione. Un comunista, disperato, arrivò a
sostenere: «Secondo me, il terrore di massa è semplicemente
impossibile […]. Il fascismo ora può essere fermato solo dalla
paura [individuale], e se neanche questa ce la fa, presto o tardi
tutto sarà perduto».
54

La campagna coordinata della Rfb
clandestina contro gli attacchi nazisti alle taverne comuniste
dell’autunno del 1931 rappresentò tuttavia una significativa
escalation nella strategia antifascista. Da generazioni le taverne
avevano svolto la funzione di sezioni locali per l’organizzazione e
la ricreazione della sinistra. Sulla scia del loro successo nelle
elezioni del 1930, quando il Nsdap divenne il secondo partito più
rappresentato al Reichstag, i nazisti usarono le risorse dei loro
ricchi sostenitori per rilevare diverse taverne di sinistra a
Berlino e usarle come basi operative per l’offensiva dell’autunno
del 1931. Quando gli scioperi degli affitti o le proteste del
vicinato non riuscivano a sloggiare i nazisti entrava in azione la
Rfb…

Nel mese di settembre, due taverne
delle SA furono colpite, con la conseguente morte di un nazista. Il
15 ottobre, la strategia si intensificò ulteriormente. Mentre una
dimostrazione diversiva si teneva a un chilometro di distanza,
circa trenta-cinquanta uomini cominciarono lentamente a marciare
verso una taverna delle SA in Richardstrasse cantando 
L’Internazionale e gridando «abbasso il fascismo!».
All’improvviso si fermarono, e quattro o cinque di loro tirarono
fuori le pistole aprendo il fuoco contro la taverna e ferendo ben
quattro SA e uccidendo il proprietario, che aveva da poco aderito
all’Nsdap «per motivi di lavoro». Ma l’azione causò una serie di
arresti e la taverna riaprì solo tre mesi dopo. Con sgomento
dell’ala militare del partito, la leadership del Kpd si dissociò
pubblicamente da tali attacchi.
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Dibattiti simili a quelli tra
comunisti si tennero anche all’interno del movimento anarchico
tedesco. Anche se molto più ridotta nei numeri rispetto alle simili
formazioni comuniste e socialiste esisteva anche una milizia
anarchica tedesca: le Schwarze Scharen (Truppe nere), fondate nel
1929 per proteggere le riunioni dell’Unione dei lavoratori liberi
della Germania (Faud), sindacato anarchico, e della Gioventù
sindacale anarchica. Vestiti interamente di nero e con i berretti
coordinati, le Schwarze Scharen affiancarono i loro scontri di
strada con i nazisti alla propaganda creativa, in cui apparivano
burattini, musica e teatro di strada (i comunisti e i socialisti
usavano anche slogan, teatro e varie forme di propaganda). Anche se
i loro ranghi non superarono mai le centinaia, in alcune città
rappresentarono la principale opposizione antifascista.
Ciononostante, anche in questo caso i loro metodi conflittuali
furono criticati da alcuni sindacalisti del Faud. Con
l’intensificarsi della violenza politica, inoltre, le Truppe nere
iniziarono a concentrare anche gli esplosivi nei loro depositi. Ma
nel maggio 1932, sulla base di una soffiata di un informatore, un
loro deposito fu perquisito. E gli arresti che seguirono la retata,
insieme all’ascesa al potere di Hitler, segnarono irrimediabilmente
il destino delle Schwarze Scharen.
56

La portata della violenza continuò
solo ad aumentare con il passare degli anni. E secondo i loro
stessi racconti, dal 1930 al 1932, 143 nazisti e 171 membri del Kdp
furono assassinati negli scontri di strada. Anche se i nazisti
presero di mira i comunisti più che i socialisti, anche tra
quest’ultimi aumentarono le vittime della violenza politica nel
medesimo periodo.
57

L’aumento della violenza e le
turbolenze della fase politica spinsero, nel dicembre del 1931,
l’organizzazione paramilitare repubblicana/socialista Reichsbanner
a proporre la creazione di un «Fronte di ferro» contro il fascismo
insieme all’Spd e a diverse organizzazioni sindacali. Oltre alla
necessità di dare una risposta più vigorosa al nazismo,
l’iniziativa fu conseguente al riconoscimento che il passaggio del
1930 a un «governo presidenziale» per decreto, aveva prosciugato
alla radice i fondamenti democratici di Weimar richiedendo, quindi,
una maggiore attenzione alla politica di strada. L’Spd era anche
ansiosa di distogliere l’attenzione dalla riluttante accettazione
da parte del partito del quarto decreto di emergenza del
cancelliere Broning, che aveva tagliato i salari e la spesa
sociale. Mentre la priorità del partito era quella di rafforzare
l’autorità del governo contro Hitler, con il Fronte di ferro cercò
di «proiettare contemporaneamente una nuova immagine di sé più
aggressiva».
58

La creazione del Fronte di ferro
rifletteva anche la frustrazione dei giovani membri del partito per
la natura stantia e didattica della propaganda socialdemocratica.
Hitler, d’altra parte, era anche arrivato a padroneggiare
l’elemento psicologico della propaganda. Piuttosto che avanzare
«ragioni» volte a «confutare le opinioni altrui», ormai mirava a
una vera e propria «eliminazione del pensiero» e alla creazione di
uno «stato ricettivo di devozione fanatica» attraverso una pratica
politica dinamica e di azione costante.
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L’emigrato socialista russo Sergei
Chakhotin studiò Hitler con attenzione e insistette affinché l’Spd
adottasse una simile propaganda, consapevole dell’importanza del
fattore psicologico. Mentre camminava per le strade di Berlino,
Chakhotin notò che qualcuno aveva tracciato una linea su una
svastica per coprire il logo nazista. Questo gli dette l’idea di
trasformare la linea in una freccia rivolta verso il basso. Dopo
averne discusso con i compagni più ricettivi, la trasformò in tre
frecce (
Drei Pfeile). Nella sua mente, le tre frecce
rappresentavano «unità, militanza, disciplina» o Spd, sindacati e
Reichsbanner. Propose poi che anche i socialisti adottassero il
saluto a pugno chiuso dei comunisti (che in realtà aveva
originariamente spinto Hitler a ispirarsi al saluto romano di
Mussolini nel 1926).
60

Tuttavia la leadership socialista
rimase molto reticente nell’accettare le innovazioni di Chakhotin e
le richieste di una maggiore attività militante e di strada.
Sfortunatamente l’opposizione dell’Spd all’innovazione era in
qualche modo stata istituzionalizzata. Dalla nascita della
repubblica, l’esecutivo dell’Spd aveva sviluppato un crescente
controllo sul partito, al punto che «i leader mantenevano il loro
incarico indefinitamente e selezionavano di volta in volta i loro
successori».
61 E la leadership così trincerata obiettò
alla campagna grafica di sovrapporre le frecce antifasciste sulla
svastica addirittura di essere illegale: «Ci renderemo ridicoli con
tutte queste sciocchezze», sostennero, malgrado le tre frecce
sarebbero poi diventate uno dei principali simboli
dell’antifascismo militante.

Solo dopo le elezioni prussiane del
1932, quando i nazisti superarono l’Spd come secondo partito più
votato, i socialdemocratici decisero di fare una campagna sotto la
bandiera del Fronte di ferro, accettando sia i pugni chiusi che le
frecce. Come catalizzatore di consenso elettorale, il Fronte di
ferro ebbe un certo successo ma come organizzazione paramilitare
«esisteva solo di nome». I membri del Fronte di ferro parteciparono
ad alcune esercitazioni militari ma non vennero mai formati e
organizzati come una reale forza militare. Per molti era
«l’ennesima mezza misura». E anche se sicuramente i membri del
Fronte di ferro presero generosamente parte agli intensi
combattimenti di strada che lasciarono sull’asfalto ben 99 morti
nei due mesi successivi alla depenalizzazione delle SA,
sfortunatamente, dopo la presa del potere dei nazisti, il «Fronte
di ferro si rivelò essere fatto di stagno».
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La popolarità del Fronte di ferro
spinse il Kpd a fondare l’Antifaschistische Aktion (Azione
Antifascista) come una rete fatta di cellule di fabbrica, gruppi di
quartiere, assemblee di condominio e altre associazioni locali.
Negli anni ottanta e novanta, molti gruppi antifascisti avrebbero
ripreso il nome di questa organizzazione tedesca, anche se il
Comité d’Action Antifasciste aveva già usato un nome molto simile
all’inizio degli anni venti in Francia. Nel 1930, i consigli locali
dell’Antifaschistische Aktion erano rappresentativi del Kpd, della
Rfb, delle leghe sportive comuniste e delle precedenti piattaforme
antifasciste comuniste come l’Autodifesa Rossa di Massa (Rmss) e il
Kampfbund. L’Antifaschistische Aktion mirava «a fornire una cornice
entro la quale le persone di tutti i ceti sociali potessero
riunirsi in libera coalizione per combattere la repressione
economica, sociale e legale, e soprattutto trovare una piattaforma
comune nella quale i socialdemocratici e i comunisti potessero
unirsi nell’autodifesa dai nazisti».
63

Questa unione, in realtà, avvenne
sotto l’esclusivo controllo comunista e non socialista. E sebbene i
socialdemocratici di rango fossero stati accolti
nell’Antifaschistische Aktion, il Kpd continuò a istruire i propri
militanti «per sabotare il Fronte di ferro in ogni occasione
possibile».
64

Il 30 gennaio 1933, il presidente
del Reich Hindenburg nominò Hitler cancelliere. Lo slogan
elettorale socialista del 1932 – «Colpisci Hitler, vota
Hindenburg!» – si rivelò definitivamente velleitario, come davvero
inutile diventava sperare di fermare il nazismo solo per via
elettorale.
65 Bene o male tutti i governi europei
sbandarono a destra durante il periodo tra le due guerre, ma di
solito i tradizionali conservatori reagirono alle turbolenze
economiche e politiche imponendo svolte autoritarie dall’alto, come
in Romania, Grecia, Bulgaria e nella Spagna di Primo de Rivera,
senza doversi rivolgersi direttamente al populismo fascista dal
basso.
66 I socialisti tedeschi conseguentemente
sperarono che i governi presidenziali dei primi anni trenta
avrebbero fatto lo stesso, ma anche la destra tradizionale commise
l’errore di pensare di poter controllare Hitler solo portandolo al
governo.

Il Kpd aveva già definito i governi
autoritari dei primi anni trenta come fascisti. Ai loro occhi,
Hitler era solo una variazione sul tema e l’incapacità del suo
governo di dare seguito alle promesse elettorali avrebbe portato
alla sua rapida caduta.
67 Ma pochi mesi dopo, con l’approvazione
da parte del Reichstag del cosiddetto Decreto (o legge) dei pieni
poteri (Ermächtigungsgesetz), tutta l’opposizione fu costretta alla
clandestinità. I socialisti organizzarono tremila militanti nelle
Truppe Rosse d’Assalto, mentre circa 36mila comunisti parteciparono
alla resistenza fino al 1935; la Gestapo, però, avrebbe avuto la
meglio già entro la fine del decennio.
68 E così i socialisti e i comunisti
scontarono l’essere stati troppo preoccupati l’uno dell’altro per
riconoscere che i nazisti non fossero semplicemente una nuova
variazione della tradizionale controrivoluzione. Entrambe le
leadership apparvero talmente intransigenti nelle proprie
convinzioni da non aver mai intrapreso per tempo altre opzioni
tattiche innovative e conflittuali. E l’intero continente, con la
sua popolazione ebraica in particolare, avrebbe pagato un prezzo
altissimo per il loro fallimento nel fermare Hitler.

  



*

  



Entro il 1934 sia l’Italia che la
Germania avevano ceduto al fascismo. In Inghilterra invece, nello
stesso periodo, le 50mila camicie nere della British Union of
Fascists (Buf) di Oswald Mosley stavano diffondendo il loro
anti-semitismo con il sostegno del «Daily Mail».
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