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  INTRODUZIONE


   


   


  Per un felice ricongiungimento con la natura


   


   


   


  È per noi una cosa salutare e necessaria il volgerci di nuovo alla terra e nella contemplazione delle sue bellezze conoscere la meraviglia e l’umiltà.


  Rachel Carson, Brevi lezioni di meraviglia (1965)


   


   


  La natura non è un posto da visitare. È casa nostra.


  Gary Snyder, La pratica del selvatico (1990)


   


   


   


  Nell’autunno del 1949 la Oxford University Press pubblica una raccolta di saggi filosofico-naturalistici sulla wilderness dal titolo A Sand County Almanac, opera che sarebbe diventata uno dei testi fondamentali del pensiero ecologista americano e che più di tutte ha reso internazionale il nome di Aldo Leopold. Oggi, a oltre settant’anni dalla pubblicazione, l’Almanac1continua a reclutare nuovi adepti tra coloro che «non possono vivere senza natura selvaggia» e desiderano fare ammenda dei tanti danni commessi in oltre un secolo di sfruttamento indiscriminato delle risorse del nostro pianeta.


  Sarebbe tuttavia erroneo pensare che il messaggio di Leopold si esaurisca con il suo Almanac, il quale è da considerarsi un punto di arrivo, o per meglio dire la punta più alta di quell’invito a «pensare come una montagna», che è un’evoluzione culturale – il superamento di una concezione antropocentrica – e al tempo stesso un’educazione alla percezione frutto di una vita e di studi sul campo2.


  Leopold recupera l’antico problema del progresso sollevato da Henry David Thoreau, ma lo affronta dalla prospettiva di un autore che nell’arco della sua esistenza ha osservato da vicino le insidie della civiltà meccanizzata e dominata dalle leggi di mercato. Gli anni in cui Leopold scrive sono quelli del New Deal e dell’espansione urbana e agricola innescatasi dopo la Seconda guerra mondiale3, anni ancora profondamente segnati dal fenomeno del Dust Bowl, vero e proprio disastro ecologico che costrinse mezzo milione di americani a cercare fortuna nel West4.


  Il pensiero di Leopold trae ispirazione anche dai primi naturalisti come Ralph Waldo Emerson, John Burroughs, e il poeta Walt Whitman, secondo i quali il rapporto simbiotico tra uomo e natura è entrato in conflitto quando l’uno ha tradito l’altra, o piuttosto ha tentato di soggiogarla facendo ricorso a tecniche aggressive e violente. Non si potrebbe trovare espressione migliore: «In vent’anni di “progresso” il cittadino medio è giunto ad avere il diritto di voto, l’inno nazionale, la Ford, un conto in banca, e un’alta opinione di se stesso, ma non la capacità di vivere intensamente senza deturpare e spogliare l’ambiente, né la convinzione che tale capacità, e non l’intensità, è il vero termometro del suo grado di civiltà»5. Perduto questo rapporto simbiotico6, marciamo «fuori passo» in un paesaggio in cui gli effetti dell’azione dell’uomo sono più che mai pervasivi e le aree di natura incontaminata una condizione di eccezionalità. La proposta di Leopold, la sua etica della terra, ci indica non solo la via, ma anche i mezzi per ristabilire una relazione responsabile e armoniosa tra uomo e terra. Per farlo, ci suggerisce, dobbiamo spogliarci delle nostre presunzioni e ridefinire il concetto di comunità: non solo gli esseri umani, ma anche il terreno, l’acqua, le piante, gli animali. Muta radicalmente il ruolo dell’Homo sapiens, che da «conquistatore della terra» si scopre «semplice membro e cittadino7», la sua considerazione morale riveste di una dimensione etica ciò che da sempre si è valutato in termini di mera risorsa da sfruttare. Una proposta che ha rivoluzionato il corso dell’etica della conservazione – pionieristica negli anni in cui è stata elaborata, in cui le scienze dell’ambiente erano agli albori – poiché ha definito non solo il modo in cui la concepiamo, ma anche la priorità che le assegniamo, aiutandoci a riconoscere e districarci tra le tante e fondamentali relazioni che essa intreccia con le nostre vite.


  I saggi qui antologizzati e proposti per la prima volta in traduzione italiana sono comparsi originariamente in giornali e riviste di settore. In essi il lettore vi potrà trovare alcune tra le più importanti intuizioni che hanno portato alla formulazione della sua etica della terra, tracciandone l’evoluzione non solo stilistica ma anche metodologica e di pensiero, la cui passione trascende il tempo e la geografia di Leopold. I testi raccolti nella seconda parte appartengono invece a un corpus di appunti e diari personali che il figlio di Leopold, Luna, ha raccolto e curato per la Oxford University Press (1953)8. Questi estratti, la cui prosa è spesso poetica e coinvolgente, hanno tutto il sapore di una giornata trascorsa nella natura. Come si legge nella prefazione all’edizione in lingua inglese, possiedono «quell’odore acre del legno di quercia che arde», e attraverso queste osservazioni il lettore può accedere alla sfera più intima di Leopold, partecipare alle sue riflessioni e metterne a fuoco passatempi e vicende personali9.


  Leopold è stato un osservatore attento della natura per tutta la vita. Laureatosi in silvicoltura nel 1909, viene assegnato dal US Forest Service al controllo delle foreste dell’Arizona e poi a quelle del New Messico. Negli anni Venti è vice direttore del Laboratorio di Prodotti Forestali a Madison, nel Wisconsin, dove non solo studia i problemi legati all’erosione e alla degradazione del suolo ma, assieme ad Arthur Carhart, getta le basi per un’idea che germoglierà alcuni decenni a venire con il Wilderness Act, approvato nel 1964, grazie al quale le aree di natura incontaminata vengono protette e sottratte allo sviluppo urbanistico. Nel 1933 diviene professore universitario presso l’università del Wisconsin-Madison, dove affianca la passione per la ricerca e l’insegnamento all’interesse per la salvaguardia della fauna selvatica. Nell’ultimo decennio della sua vita il pensiero di Leopold si fa sempre più olistico e interdisciplinare. La sua abilità di condensare le informazioni da svariate fonti, nonché la sua comprensione intuitiva della complessità degli ecosistemi l’hanno condotto a elaborare un approccio conservativo nella gestione della terra. La sua conoscenza della storia, inoltre, gli ha instillato un senso di umiltà e cautela10. Ogni decisione nell’ambito della gestione delle risorse, suggerisce Leopold, deve tenere conto di un contesto il più ampio possibile, considerando il processo evolutivo e le interrelazioni esistenti tra un organismo e un luogo. È questo il caso dei testi raccolti nella prima sezione in cui, a partire da alcune peculiari condizioni della realtà agricola degli Stati Uniti negli anni Cinquanta, Leopold si chiede come integrare alcune aree di wilderness nel complesso e intensamente coltivato paesaggio del Midwest, oppure come preservare la fauna selvatica che, alla fine del Diciannovesimo secolo, era stata decimata da pratiche di caccia indiscriminata. La risposta a questo declino risiede nell’abbandono di quella «forma di irreggimentazione della mente umana» rappresentata dall’«utilitarismo sconsiderato»11. Il meccanismo delle interazioni dei viventi è complesso12, noi siamo uno degli innumerevoli ingranaggi che costituiscono la macchina dell’ecosistema naturale, il cui funzionamento, forse, non sarà mai interamente compreso. Tuttavia, una cosa è certa: «i meccanismi della terra, come qualsiasi altro meccanismo, si possono inceppare»13. E «la prima forma di precauzione quando si tenta di riparare qualcosa», suggerisce Leopold, è «salvaguardare ogni ingranaggio»14. Leopold giunge alla consapevolezza che la silvicoltura, la salvaguardia della wilderness, le misure di controllo dell’erosione e le tecniche di gestione della fauna selvatica non sono fini a se stesse, bensì dovrebbero concorrere unitariamente al raggiungimento di un più vasto e ambizioso obiettivo: «un rapporto armonioso tra uomo e terra»15. L’etica della terra impone un agire consapevole, sono leciti soltanto quegli atteggiamenti che non interferiscono con l’equilibro della comunità biotica: «Una terra stabile, ovvero in salute, è essenziale per il benessere dell’uomo, e di conseguenza non è saggio scartare una qualsivoglia parte di questo meccanismo la cui esistenza potrebbe esser preservata con cura e previdenza»16. Si tratta di un vero e proprio appello che Leopold rivolge non solo ai fattori e ai contadini del suo tempo ma a tutti coloro che abitano questa terra, affinché possano guardare alla natura con interesse, curiosità e rispetto di ogni sua parte, anche la più piccola: lo sviluppo dell’etica ecologica presuppone non solo nuove pratiche ma anche e soprattutto una nuova sensibilità, un’educazione alla bellezza; vuol dire prendersi cura dell’ecosistema di cui si è parte per preservarne la stabilità e l’integrità17. «C’è un numero sorprendente di uomini – scriveva Leopold già negli anni Trenta – che brama di curiosità e interesse nei confronti degli oggetti meccanici», ma in pochi si rendono conto che «un altrettanto interesse nei confronti della natura potrebbe rappresentare il marchio distintivo delle generazioni a venire»18. Negli ultimi anni della sua vita, esprimendosi a proposito della terra e di come preservarla, Leopold pensava all’immagine di una comunità biotica rigogliosa e fertile: «Chi è la terra?», chiese retoricamente nel 1942, «Siamo noi, e nondimeno lo è il più insignificante dei fiori accarezzati dal vento»19. E allora, quando avremmo fatto nostro questo concetto, la presunta separazione tra noi e la natura lascerà il posto a un felice ricongiungimento.


   


   


   


   


   


  L.C.


   


   


  Prima parte


   


   


  CONSERVAZIONE, O DEL PROTEGGERE LA TERRA


   


   


  
L’AGRICOLTORE CONSERVAZIONISTA



   


   


   


  La conservazione ambientale è un rapporto armonioso tra uomo e terra.


  Siamo in presenza di conservazione ambientale quando la terra dà buoni frutti e il proprietario terriero se ne prende cura, quando entrambi prolificano in virtù di questa cooperazione. Se, invece, una delle due parti si impoverisce, la conservazione viene meno.


  In tutto il Nord America, sono pochi gli acri di terra sfuggiti all’impoverimento causato dall’azione dell’uomo. Se dovessimo rappresentare su una mappa lo stato della flora, della fauna, delle risorse idriche e della fertilità del suolo del nostro continente, avremmo qualche difficoltà a identificare delle aree dove almeno tre di queste quattro risorse fondamentali non siano state intaccate; è più facile, invece, individuare quelle aree in cui si è verificato un certo grado di impoverimento rispetto a quando esse erano gestite dai Nativi.


  Ritengo sia ragionevole affermare che a fronte di un vasto numero di proprietari terrieri arricchitisi, ne esistono altrettanti che sono caduti in miseria a causa di questo impoverimento.


  Inoltre, molto spesso l’impoverimento della flora e della fauna viene considerato come un fenomeno inevitabile, i dati vengono alterati e alcuni omessi dalle rilevazioni. Una fattoria che risponde ai criteri di fertilità e produttività, sebbene abbia perso buona parte delle piante e degli animali nativi, gode di un giudizio positivo, è un successo. La conservazione è una forma di protesta nei confronti di questi dati inesatti. Non vi è dubbio che nel caso di alcune specie fosse inevitabile procedere alla loro eliminazione e che per altre fosse necessario modificarne radicalmente la distribuzione, ma la realtà dei fatti è che questa indifferenza – generata dalla necessità – ha fatto sì che le cittadine medie americane perdessero un numero consistente di specie di piante e di animali.


  Qual è la natura del processo con cui l’uomo distrugge la terra? Qual è la catena degli eventi che ha contribuito alla diffusione di queste parole, così spesso citate: «Non venirmi a insegnare come si manda avanti una fattoria; ho già logorato tre fattorie e questa è la mia quarta»?20


  La maggior parte dei pensatori ha ipotizzato un processo di esaurimento che procede in modo graduale. Secondo loro la terra è come un conto in banca: se il prelievo supera l’interesse, il capitale diminuisce. Quando Van Hise21 ha affermato che «conservazione vuol dire usare con saggezza», intendeva a mio parere un uso misurato ed equilibrato.


  La conservazione richiede indubbiamente il senso della misura, ma ci sono altri aspetti di cui bisogna tenere conto. Ho l’impressione che buona parte delle risorse della terra inizino a deteriorarsi e poi esaurirsi prima ancora che si abbia l’opportunità di sfruttarle per un certo periodo di tempo.


  Pensate ad esempio alle fattorie della Corn Belt22, i cui suoli sono ormai erosi e consumati. Queste terre, secondo voi, si dissolvevano alla prima pioggia che scendeva quando i nostri nonni le hanno vangate per la prima volta? Questo non avveniva perché il terreno da poco dissodato era compatto, resistente ed elastico alle sollecitazioni. I trattamenti del suolo praticati nel 1840 erano sicuri, ma nel 1940 gli stessi, invece, sortiscono effetti disastrosi. Nel 1840 la fertilità non si disperdeva nei fiumi, bensì confluiva nei raccolti. Qualcosa si è guastato. Potremmo azzardarci a dire che la banca del suolo è sul punto di fallire, e questo è un fatto ben più importante del determinare se il saldo del nostro conto è in passivo.


  Pensate alle foreste degli Stati settentrionali: abbiamo edificato i nostri fienili abbattendo tutte le pinete che un tempo ricoprivano i Lake States?23 No, ma il disboscamento ha creato dei varchi che hanno permesso agli incendi di raggiungere i boschi. Il fuoco ha interrotto la crescita e la riproduzione della vegetazione, ha superato in velocità il taglialegna, lasciando terra bruciata alle sue spalle e distruggendo non solo il legname ma anche il suolo e i semi. Se avessimo protetto il suolo e preservato i semi, oggi potremmo beneficiare di nuovi e giovani pini, a prescindere dalla velocità con cui la natura vergine è stata abbattuta. Il danno vero e proprio è stato generato non tanto dal disboscamento eccessivo quanto dalla nostra avventata “corsa agli sportelli” della banca del legno.


  Un esempio ancor più significativo può esser tratto dall’osservazione dei lotti boschivi delle fattorie. Quando i contadini della Corn Belt adibiscono le proprie terre a pascolo non fanno altro che eliminare gradualmente il bosco dal paesaggio della fattoria. E indubbiamente, ancora prima del bosco, sono i fiori e gli animali selvatici a scomparire per primi. Un prelievo eccessivo dalla banca del bosco è di per sé una cosa seria, ma è niente se paragonato a quando si priva il bosco della possibilità di raccogliere i propri interessi.


  Per quanto concerne la fauna selvatica ho il sospetto che le perdite riconducibili ai disordini dei meccanismi naturali abbiano di gran lunga superato le perdite generate dall’impoverimento. Provate a considerare il cosiddetto fenomeno del “ciclo”, che per circa sette anni su dieci priva gli Stati settentrionali di urogalli e conigli. La ciclicità è sempre stata una caratteristica di questi animali? Un tempo lo credevo, ma ora ne dubito. Ho il sospetto che questi cicli siano dovuti a dei disordini tra le popolazioni animali, in qualche modo diffusi e generati da un uso scorretto e smodato delle terre. Non ne conosciamo le dinamiche perché non sappiamo ancora con esattezza che cos’è un ciclo. I cicli, nell’estremo nord, sono probabilmente connaturati e caratteristici, poiché sono osservabili nelle aree di natura selvaggia e incontaminata, ma più a sud ho il sospetto che le cose siano diverse, e che il fenomeno si stia diffondendo tanto geograficamente quanto in termini di numero di specie colpite.


  Prendiamo in considerazione un altro fatto: le nostre acque di pesca dipendono ogni giorno di più dai ripopolamenti artificiali. Una buona parte di questa perdita di resistenza deriva dal disordine generato dall’erosione e dall’inquinamento. Negli Stati del sud, centinaia di torrenti pescosi che un tempo ospitavano il salmerino di fonte oggi offrono trote artificiali e carpe. Con la diminuzione delle risorse pescose, si verifica un aumento delle perdite dovute a inondazioni ed erosioni. Entrambi questi fenomeni sono espressione di un solo tipo di alterazione: più che impoverimento, questo è il sintomo della malattia di una risorsa.


  Prendiamo ora in considerazione la condizione dei cervi. In questo caso non possiamo parlare di impoverimento, forse ce ne sono anche troppi. Ma ogni taglialegna sa che ultimamente i cervi stanno sterminando, un po’ ovunque, le piante di cui sono soliti cibarsi per superare l’inverno. Alcune di queste piante, come il cedro bianco, sono alberi molto importanti per la foresta. In passato i cervi non distruggevano il loro habitat, e ciò vuol dire che qualcosa si è scardinato. Forse sterminare i lupi è stato un errore; forse i loro nemici naturali si comportavano come una sorta di termostato che regola l’“assegno” della fornitura dei cervi. Sono a conoscenza di colonie di cervi in Messico che vivono in perfetta armonia con il loro habitat; in quei luoghi ci sono anche lupi e coguari, nonché numerosi cervi, ma il numero non è mai in eccesso. C’è un sostanziale equilibrio tra quei cervi e il loro ambiente, proprio come un tempo c’era un sostanziale equilibrio tra i bisonti e le praterie.


  Conservare significa perciò favorire il corretto funzionamento delle proprie risorse ed evitarne l’abuso, poiché esse potrebbero deteriorarsi ancora prima d’esaurirsi, e talvolta quando ancora sono presenti in abbondanza. La conservazione è dunque un utile e positivo esercizio di abilità e intuizione anziché una pratica, negativa, di astinenza e cautela.


  Che cosa s’intende per abilità e intuizione?


  Viviamo nell’era degli ingegneri e non mi riferisco tanto alla Boulder Dam24 o al China Clipper25, quanto al giovane agricoltore che sa come riparare il proprio trattore o assemblare da solo una radio. C’è un numero sorprendente di uomini nel nostro paese che brama di curiosità e interesse nei confronti degli oggetti meccanici e vuole sapere tutto su come si costruiscono, manutengono e usano. Spesso questa inclinazione per la tecnica e i macchinari, sebbene avvolta in sporche tute da lavoro, è quel che rappresenta la pura fiamma dell’intelletto – è il segno del nostro tempo.


  In pochi si rendono conto, benché tutti ne siano al corrente, che un altrettanto interesse nei confronti dei meccanismi della natura potrebbe rappresentare un vero e proprio marchio distintivo delle generazioni future.


  Un secolo fa, nessuno poteva immaginare che l’azione coordinata di metallo, aria, petrolio ed elettricità avrebbe generato un motore. Oggi sono poche le persone in grado di comprendere che anche il terreno, l’acqua e gli animali sono un motore che, in quanto tale, è soggetto a forme di malfunzionamento. Le nostre competenze nella manutenzione dei motori meccanici sono avanzate non già per il timore dei guasti, bensì in risposta alla nostra voglia di scoprire e comprendere le cose. La prudenza non ha mai instillato la curiosità nella mente degli uomini e credo che dalla paura non possa scaturire alcuna forma di conservazione ambientale. Il ragazzo appartenente alla 4H26 intento a domandarsi perché i pini rossi richiedano condizioni di acidità maggiori rispetto a quelli bianchi è in qualche modo più vicino al concetto di conservazione rispetto a colui che scrive un saggio, seppur acclamato e premiato, sui pericoli derivanti dalla scarsità di legname.


  Questa necessità di competenze per una vitale e vivace curiosità riguardo ai meccanismi di funzionamento del motore biologico ci può insegnare qualcosa sulla probabilità di successo delle politiche di conservazione. Attualmente le politiche in atto sono due: formazione e sovvenzioni. L’insegnamento obbligatorio della conservazione nelle scuole, il progetto 4H di conservazione e le scuole nel bosco sono tutti esempi di formazione. Le leggi sulle tassazioni delle superfici boschive nelle fattorie, le riserve di Stato, i vivai forestali, i programmi di controllo delle colture e di salvaguardia dei terreni sono tutti esempi di sussidi.


  Vorrei avanzare questa opinione: gli aiuti pubblici – nati per migliorare l’uso delle terre da parte dei privati – raggiungeranno il loro scopo esclusivamente laddove l’agricoltore li affiancherà a ciò che precedentemente ho definito “competenze”. Solo colui che ha piantato degli alberi con le proprie mani, o realizzato un terrazzamento, o cercato di allevare al meglio i propri uccelli, può comprendere quanto sia facile fallire e quanto sia futile seguire passivamente una ricetta senza una profonda comprensione dei meccanismi sottostanti. E laddove i sussidi e la propaganda possono sollecitare il consenso dell’agricoltore, non c’è niente come l’entusiasmo e una sincera affezione in grado di evocare le sue competenze.


  Per avere successo nel campo della conservazione è necessario qualcosa di più di una semplice “esca”. Possono le nostre scuole riuscirci grazie alla formazione? Lo spero, anche se ne dubito, poiché ritengo che lo studente debba portare con sé qualcosa da casa. In altre parole, gli insegnamenti indiretti sulla conservazione – ovvero di cui se ne fa esperienza tramite qualcun altro – sono solo un altro tipo di orfanotrofio dell’intelletto, una mera soluzione temporanea.


  E così abbiamo compiuto un cerchio: vogliamo una cosa, abbiamo chiesto al governo e alle scuole di aiutarci a ottenerla, ma infine ne abbiamo individuato l’origine proprio sull’uscio dell’agricoltore.


  E mentre sono convinto della veridicità di quanto affermato riguardo ai requisiti umani per un migliore uso delle terre, non sono altrettanto sicuro dei tanti e sconcertanti quesiti sull’economia della conservazione.


  Un agricoltore può permettersi di destinare le proprie terre ai boschi, agli acquitrini, agli stagni e ai frangivento?27 Questi sono usi semi-economici delle terre, ovvero hanno una loro utilità ma generano benefici che non sono di natura economica.
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