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GIULIO AMA LUNA una dichiarazione d’amore scritta decine di
volte sulla banchina e sul muro del Lungo Tevere, a Roma. Semplici
parole tracciate con la vernice bianca che ci riportano al marzo
del 1975. Una storia d’amore tra due adolescenti che s’innesta
nella realtà dell’epoca e della cronaca di quegli anni, eppure ci
racconta di un tempo così vicino al nostro, così attuale che
rischiamo d’inciamparci sopra. L’innamoramento, i sogni, le
fantasie, i desideri e poi l’angoscia, il dolore, il dramma di un
aborto prima che venisse approvata la legge 194 sull’interruzione
volontaria di gravidanza. 
Marzo 1975. Sugli alberi
spuntavano le prime gemme e nell’aria faceva il suo primo timido
ingresso la primavera. Variabile, volubile, inquieta, fragile come
due giovani vite che devono ancora sbocciare. Luna aveva diciotto
anni appena compiuti e ogni mattina un banco l’aspettava a scuola.
Giulio di anni ne aveva venti e frequentava il secondo anno
d’università. Due ragazzi sulla cui pelle liscia e fresca il tempo
da lì a poco avrebbe conficcato le unghie, facendo loro scontare il
peccato originale. Il romanzo è preceduto da un’introduzione di
Maria Rita Parsi e Susanna Camusso. All’interno - come in tutti i
volumi Fermento - gli “Indicatori” per consentire al lettore un
agevole viaggio dentro il libro.
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ANGELO RONSIVALLE
(1953-2012)


nato a Paternò (CT), vissuto tra Roma e Milano, ha insegnato
nella scuola elementare dove ha tenuto anche corsi di musica. Ha
scritto canzoni e prodotto per molti anni jingles pubblicitari per
la radio e la televisione. Ha pubblicato per questa casa editrice
Una paura chiamata amo
re; Coriandoli; Il
triangolo; L’amore perfetto; Il pasticcere di Buenos Aires; Belli e
ribelli. 
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pausa breve



  

    

      

        
punto e virgola 
      
    
  
  

    

      

        
[ ; ]
      
    
  



  
pausa medio lunga



  

    

      

        
punto 
      
    
  
  

    

      

        
[ . ]
      
    
  



  
pausa lunga



  

    

      

        
due punti 
      
    
  
  

    

      

        
[ : ]
      
    
  



  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  

    

      

        
punto esclamativo 
      
    
  
  

    

      

        
[ ! ]
      
    
  



  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione



  

    

      

        
punto interrogativo 
      
    
  
  

    

      

        
[ ? ]
      
    
  



  
pausa curiosa



  

    

      

        
punto interrogativo con punto esclamativo 
      
    
  
  

    

      

        
[ ?! ]
      
    
  



  
pausa di curioso stupore



  

    

      

        
puntini di sospensione 
      
    
  
  

    

      

        
[ ... ]
      
    
  



  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



  

    

      

        
virgolette / trattini 
      
    
  
  

    

      

        
[ « » “ ” - ]
      
    
  



  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un
pensiero
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  A mia madre
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  Ci sono passaggi legislativi che coincidono con
  cambiamenti profondi nella società e, quando ciò accade, si tende
  talvolta a non voler più pensare ai dolori e ai terribili
  squilibri dai quali nacquero le pur imperfette umane soluzioni a
  problemi.
  

      Come l’aborto, che emotivamente e mentalmente rappresenta
  qualcosa che sentiamo come più grande di noi. Oggi di ciò che
  accadeva prima della legge 194 si parla poco, non si ricorda più
  quanto terrificante fosse l’aborto clandestino.
  

      Eppure, come racconta la storia di Luna, ispirata alle
  vicende e alle tragedie interiori di tante storie di ragazze e di
  donne, tale pratica esisteva e minava la salute fisica e mentale
  femminile. Vi erano vergognose, pericolosissime speculazioni di
  “mammane” e “cucchiai d'oro” su donne anche minorenni, una
  situazione da violentissimo “far west”, che è giusto oggi
  testimoniare, ricordando tutto ciò che la “pratica abortiva
  clandestina” ha determinato nelle donne, nella loro vita, in
  quella dei loro partner, delle loro famiglie e, più ampliamente,
  nella società.
  

      Ricordare è fondamentale, soprattutto per poter cambiare
  ancora, per non smettere di tutelare il mondo femminile e la
  possibilità creatrice che porta con sé. Ricordare, infatti,
  significa non smarrire una parte dolorosa della storia delle
  donne e voler capire cosa ci sia dietro gli sguardi feriti di chi
  ha dovuto rinunciare ad avere un figlio e, in più, lo ha vissuto
  nell'illegalità e nel terrore: forse minorenne o, come in questo
  romanzo, a diciott’anni, in un viaggio di disagi, colpe e rischi
  che si moltiplicano indefinitamente, al modo di Luna.
  

      
  

      Maria Rita Parsi
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  Il 14 gennaio 2006 sono risuonate nella piazza
  di Milano, di fronte ad una grande manifestazione, le parole di
  una canzone di Fabrizio De André: Il testamento di Tito. Le
  stesse parole che fin dalle prime pagine fanno da colonna sonora
  al ragazzo, coprotagonista della storia narrata in questo libro.
  

      Parole che chi si batté, come tante della mia generazione,
  contro l’aborto clandestino, per una legge che fosse punto alto
  di riconoscimento dell’autodeterminazione delle donne, ricorda
  bene.
  

      Potevano, allora, apparire dissonanti.
  

      E’ invece straordinario come, trent’anni dopo, suonino così
  efficaci a contrasto di un clima plumbeo, costruito ad arte, che
  ripropone a forza il tema della laicità dello Stato perché c’è
  chi vorrebbe imporre, di nuovo, una morale unica, ricacciare
  nella clandestinità, nella condanna, chi a quell’unica morale non
  crede.
  

      Il racconto di Luna ha, tra i tanti, due pregi fondamentali:
  mettere di nuovo in chiaro che nessuna donna, nessuna ragazza,
  nessuna mai ha affrontato il tema dell’aborto, quella lacerante
  scelta, con “leggerezza” o con “indifferenza”.
  

      E’ doloroso doverlo nuovamente ripetere: si ha la sensazione
  del muro di gomma contro cui rimbalzano le tante storie, l’urlo,
  la sofferenza, e allora bisogna continuare a testimoniare il
  nostro lutto, la lacerazione, l’amarezza.
  

      L’altro aspetto è la solitudine; e colpisce soprattutto se
  pensiamo alla prevenzione, al fatto che non si possa dare per
  scontato che ragazze e ragazzi trovino nella famiglia le risposte
  di cui hanno bisogno.
  

      Quella stagione che portò alla legge 194 non produsse solo
  l’uscita dell’aborto dalla clandestinità e la garanzia della
  tutela della salute delle donne, ma anche l’esistenza dei
  consultori, il riconoscimento delle assemblee, della pratica
  della contraccezione, di un’idea di educazione e informazione da
  far vivere anche nelle scuole.
  

      Come non pensare che oggi, con l’uso che si fa delle
  statistiche sul ricorso all’interruzione volontaria della
  gravidanza, non si stia insinuando una generale colpevolizzazione
  delle donne, il rideterminarsi di condizioni di solitudine, di
  non conoscenza, di ingenuità e di incultura.
  

      Tutto questo c’è, e tradisce anche un forte razzismo che
  vorrebbe cancellare il peso e il valore delle tante culture,
  delle tradizioni diverse, delle esperienze che le migranti di
  tutto il mondo presenti nel nostro Paese portano con sé.
  

      L’idea che c’è alla base non è quella dell’accoglienza, ma è
  invece quella di stringere il cerchio alimentando debolezza e
  solitudine, che spesso sono già connaturate al lavoro che tante
  donne straniere svolgono in Italia.
  

      Così una storia ambientata trent’anni fa diventa attuale,
  torna a farsi cronaca contro ogni ragionevole speranza, e il
  nostro tempo sembra un calendario che va all’indietro.
  

      Proprio la sensazione che a questo ritorno indietro si stia
  puntando ci fa dire: meglio raccontare, esercitare la memoria,
  perché non si perda mai di vista dove siamo, per rivendicare la
  libertà femminile all’origine della vita.
  

      Insomma: siamo uscite dal silenzio!
  

      
  

      Susanna Camusso
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    Marzo 1975


    
Aveva un ritardo di una
settimana e Luna cominciava a preoccuparsi. 


    Giulio, da parte sua, recitava a fare il ragazzo più grande e
più esperiente e con ostentata noncuranza cercava di
sdrammatizzare: 
Non fasciamoci la testa prima di sbatterla vedrai
che è soltanto un ritardo. Ovviamente aveva una paura
fottuta. Chiamalo sesto senso, chiamala vocina, sta di fatto che da
una maledetta settimana un tarlo riduceva i suoi pensieri in
segatura. A volte era capace di alzarsi tre, quattro, cinque volte
di fila per controllare se aveva chiuso il rubinetto del gas.
Oppure come spesso accade in simili circostanze si trasformava in
aruspice e cercava di interpretare ogni accadimento anche il più
insignificante. Se ad esempio cercava le chiavi e al primo
tentativo infilava la mano nella tasca dove le aveva messe, allora
voleva dire che tutto sarebbe andato per il meglio; viceversa
precipitava nel più cupo pessimismo. Insomma le sue giornate si
erano tramutate in un prato pieno di margherite da sfogliare una ad
una.


    E non c’era verso di sviarli quei maledetti pensieri. Avevano
una corsia riservata e a farlo passare dal dubbio, all’ansia,
all’angoscia impiegavano un amen. Segatura. Ecco cosa aveva in
testa quel povero ragazzo: tarli e segatura.


    Luna, da parte sua, per pochi minuti si sforzava di credere a
quanto lui le diceva, poi vinta dall’angoscia metteva l’audio ai
suoi pensieri e si domandava a voce alta il perché di quel ritardo.
Prima d’allora il suo ciclo era stato di una regolarità
impressionante. Allo scadere dei ventotto giorni le prime gocce di
sangue, come sentinelle davano l’allarme. Adesso tutto taceva. E
quel silenzio poteva voler dir tutto e niente. Una settimana. Una
maledetta settimana. Un dubbio atroce squassava le loro giovani
vite, scuoteva ogni angolo della loro fragile esistenza. Ogni
mattina prima di andare a scuola, lo chiamava al telefono e con
voce sempre più inquieta e disperata gli diceva la solita e
sconfortante frase: 
Niente, ancora niente.


    Marzo 1975. Luna aveva diciotto anni appena compiuti e ogni
mattina un banco l’aspettava a scuola. Frequentava l’ultimo anno
del liceo classico e tra pochi mesi avrebbe dovuto sostenere gli
esami di maturità.


    Da una settimana, chiusa nel suo segreto, provava una
sensazione di irrealtà, di incredulità, come se stesse vivendo un
incubo. Avrebbe avuto bisogno di aprirsi e magari di chiedere aiuto
e invece si chiudeva sempre più in se stessa e si guardava allo
specchio e sentiva un fortissimo senso di colpa e di vergogna. I
genitori, quelli meglio lasciarli perdere. In certe situazioni sono
i primi da cui devi guardarti.


    Sugli alberi spuntavano le prime gemme e nell’aria faceva il
suo primo timido ingresso la primavera. Variabile, volubile,
inquieta, fragile come due giovani vite che devono ancora
sbocciare.


    Giulio di anni ne aveva venti ed era iscritto al secondo anno
d’università. Faceva parte del Movimento Studentesco. Portava
l’eskimo verde d’ordinanza, i capelli lunghi e la barba alla
Solzenicyn, perché i baffi tardavano ancora a spuntargli.


    Stavano insieme da poco più di un anno. Precisamente dal Natale
del 1973. Si erano conosciuti all’università ad un concerto di
Claudio Lolli. Lui faceva parte del servizio d’ordine e Luna era
seduta a terra in prima fila. Aveva i capelli castano scuri lunghi
sulle spalle e indossava un maglione di lana pesante di colore
bianco. Di quelli che andavano tanto di moda allora. Finito il
concerto si avvicinò al palco per chiedere un autografo a Lolli e
Giulio, che già l’aveva adocchiata, colse la palla al balzo e le
offrì di portarla in camerino e presentarglielo.


    Dopo alcuni giorni erano già mano nella mano che passeggiavano
sull’
isola Tiberina. Alle tante dichiarazioni
d’amore scritte a terra aggiunsero anche la loro. Giulio a volte
portava la chitarra, e le cantava le canzoni di De André il suo
poeta del cuore. Le raccontava del suo primo viaggio in autostop ad
Amsterdam e dell’esperienza che aveva fatto con l’Lsd. Lei lo
guardava con gli occhi sgranati e il viaggio di Giulio diventava
anche il suo. Ne avrebbero fatto uno insieme, uno tutto loro.
Appena avrebbe preso la maturità sarebbero partiti in autostop e
avrebbero dormito in un sacco a pelo a due piazze! Il fiume
scorreva lento e i rumori della città erano lontani. Da sotto,
abbracciati, guardavano ponte Garibaldi col suo via vai di macchine
e autobus che sembravano delle scatole di sardine.
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    E se fosse risultata incinta?


    
Tre mesi prima,
precisamente il 10 gennaio, erano stati arrestati Giorgio Canciani
un ginecologo che militava nel Partito radicale e combatteva la
piaga dell’aborto clandestino, Gianfranco Spadaccia, segretario di
quel partito, per essersene assunto la responsabilità politica e
Emma Bonino per essersi autodenunciata. Come se non bastasse, a
futura memoria, vennero pure incriminate quaranta donne in quel
momento presenti in quella clinica. Si trattò di una vera e propria
retata che se da una parte descrive appieno l’aria di cupa crociata
che si respirava in quel momento, dall’altra dà la misura delle
battaglie che il Partito radicale e i movimenti che ad esso si
ispiravano conducevano per la rivendicazione e la conquista dei
diritti civili. 


    E se questi episodi avevano il merito di accendere i riflettori
su un problema drammatico, intanto la vita di tutti i giorni,
quella che scorreva ai margini, e che al massimo sarebbe diventata
un articolo nella cronaca di un quotidiano, aveva risvolti spesso
terribili e ogni mezzo era buono, dagli infusi di prezzemolo ai
ferri per fare la maglia. Quanto a Giulio e a Luna erano solo due
ragazzi che non sapevano che pesci pigliare. Due ragazzi sulla cui
pelle liscia e fresca, il tempo da lì a poco avrebbe conficcato le
sue unghie facendo loro scontare il peccato originale.


    Le famose gocce di sangue latitavano ormai da ben due
settimane. Bisognava portare le urine in un laboratorio di analisi,
si ripetevano ora dopo ora, minuto dopo minuto, come a doversene
convincere. E se fosse risultata incinta? La paura di una conferma
li paralizzava come quando si sta male e non si va dal medico per
timore di sentirsi diagnosticare una malattia terribile.


    No, non era possibile ripeteva Giulio tra sé e sé quasi a
discolparsi. Ho sempre usato il preservativo tranne che nei giorni
immediatamente dopo la fine delle mestruazioni, un periodo, a detta
di tutti, abbastanza sicuro e dopo tante precauzioni è bastato
averlo fatto una sola volta senza protezione e patatrac la frittata
è fatta!


    E non c’era verso di girarla, quella dannata frittata. Non
c’era nient’altro da fare. Dovevano portare le urine in
laboratorio, malgrado si vergognassero come dei ladri e anche se
ciò avrebbe significato, ai loro occhi, confessare la loro colpa
urbi et orbi.


    A tale proposito la condizione di Luna era drammatica. Suo
padre infatti, ironia della sorte, era un esponente politico di
primo piano, un duro e puro, un fondamentalista, uno di quei
guardiani dei valori cattolici sempre in prima linea nelle
battaglie per la salvaguardia della famiglia e in difesa della
vita, e casa sua era un via vai di chierici e cardinali. E meno
male che Giorgio il fratello maggiore, il pupillo di suo padre,
colui che ne avrebbe seguito la carriera politica, studiava
all’estero e in quel periodo stava frequentando un master negli
Stati Uniti. Di lui, Luna non si era mai fidata: di dieci anni più
grande, data la notevole differenza d’età, avevano parlato sempre
poco loro due. Si può dire che non lo conoscesse affatto e malgrado
avesse accettato di buon grado il ruolo politico che gli era stato
affibbiato dal padre, non avrebbe potuto dire con certezza se egli
ne fosse felice o meno.


    Questo era il contesto in cui lei viveva il suo segreto: doveva
far finta di nulla, sforzarsi di sorridere, essere leggera com’era
nel suo carattere e guai a farsi cogliere assorta o pensierosa! Si
sarebbero potuti preoccupare o addirittura insospettire, avrebbero
fatto delle domande e la cosa poteva risultare quanto meno
imbarazzante.


    Insomma sarebbe bastato un nonnulla per far scattare l’allarme
rosso, come quella volta in cui - mentre cenavano - il Tg mandò in
onda un servizio riguardante l’arresto di una mammana e per poco
Luna, non svenne lì a tavola.


    Tra l’altro se con suo padre, dati i suoi impegni di lavoro, si
vedevano di rado, con la madre le veniva piuttosto problematico
nascondere quel peso che si portava dentro.


    Infatti, sebbene avessero spesso degli scontri, tra loro
avevano instaurato una complicità tutta femminile e sfuggire al suo
sguardo o evitare i loro consueti momenti d’intimità le risultava
particolarmente difficile ancorché penoso. Insomma a differenza di
Giulio che abitando da solo non doveva nascondere a nessuno la sua
angoscia, la situazione di Luna era ben più difficile.


    Per quel ciclo, comunque, tutto era andato per il meglio e sua
madre non si era accorta di nulla. Ma per quanto ancora avrebbe
potuto reggere quella pantomima? E d’altronde avrebbe mai potuto
confessarle di essere incinta?! La loro complicità non avrebbe
retto alla forza d’urto di una simile confessione. Sua madre lo
avrebbe detto a suo padre, perché un fatto così grave non avrebbe
potuto nasconderglielo e data la posizione che egli rivestiva
sarebbe scoppiata una tragedia dalle conseguenze incalcolabili.
Luna aveva solo diciotto anni e se non c’era alcun disegno divino
dietro la sua maternità, tanto meno Giulio era lo Spirito Santo!


    Che ne sarebbe stato dei loro sogni?
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    Due ragazzi


    
Di sogni o di idee, come
spesso li chiamiamo da giovani, non gliene mancavano. Anzi
tutt’altro. Per carità, niente di definito e di definitivo,
s’intende. Idee campate in aria così tanto per dire, provocazioni
esposte alle intemperie del tempo, non quello atmosferico
ovviamente, spesso buttate lì in attesa di non si sa cosa. Ma
esistono, a vent’anni, idee che non siano delle provocazioni? 


    Cosa avrebbero fatto da grandi? Giulio aveva le idee chiare in
proposito e c’aveva anche scritto una canzone di sapore Dylaniano: 
Chi se ne fotte, cantava accompagnandosi
con la chitarra, 
di quando ci imbolsiremo e i nostri corpi
appesantiti rotoleranno giù come pietre per forza d’inerzia. Tanto
un buco lo si trova sempre, stanne certo, amico. Il futuro viene da
sé, a noi tocca solo il presente e bisogna fare presto, sbrigarsi
prima che ci si sciolga in mano. La concretezza o progettualità o
come diavolo tu la voglia chiamare, è solo fottuta paura del
futuro, zavorra sulle ali dell’immaginazione. In queste
poche righe vi era condensata tutta l’irruente filosofia dei suoi
vent’anni, il suo manifesto esistenziale, se così lo vogliamo
chiamare, la molla che lo aveva spinto a lasciare la Sicilia.


    Era uno dei tanti ragazzi della “via Gluck” la cui famiglia per
sfuggire alla miseria aveva abbandonato le campagne per la città
col miraggio del posto fisso: erano gli anni del boom economico,
quelli della Seicento e delle cambiali, per intenderci. Finito il
liceo, si era appena iscritto all’università, quando una sera andò
al cinema e guardando il film Woodstock fu fulminato sulla via di
Damasco e decise in quattro e quattr’otto di lasciare la sua odiata
Recanati.


    Da due anni si era trasferito a Roma e voleva diventare un
cantautore. Si era tuffato nella musica e l’università la usava per
rimandare il militare. Di tanto in tanto di domenica pomeriggio
andava al Folk Studio ed eseguiva le canzoni scritte da lui. I
primi tempi erano stati difficili, aveva avuto grossi problemi
economici. Poi grazie ad un suo amico aveva trovato un posto in una
galleria d’arte: rispondeva al telefono, faceva le pulizie e
aiutava i pittori ad allestire i loro vernissage.


    La paga era poca e faceva letteralmente la fame, però Roma con
la sua bellezza e quel palco dove poteva esibirsi, compensavano
qualunque disagio o sacrificio. Il magro salario della galleria lo
arrotondava attaccando sulla porta d’ingresso dei negozi le
locandine di spettacoli o mostre. E se andava in giro con le suole
bucate bastava mettere delle solette di cartone dentro le scarpe e
ritornavano come nuove! La dieta era molto spartana l’aveva
battezzata delle tre “P” pane, pasta e patate. Era l’unico cibo che
si poteva permettere ma anche l’ultima cosa a cui pensava.


    Da giovani ci si accontenta della vita, il resto - quello che
serve a renderla comoda - non ci sfiora neanche. Basti pensare che
dormiva con una sveglia posta a dieci centimetri dal cuscino e in
pochi minuti veniva ghermito dalle braccia di Morfeo. Impensabile
per chi per addormentarsi ha bisogno dei tappi e della mascherina
perché non sopporta i rumori e la luce.


    Eppure il piccolo mondo di quel ragazzo, non può non suscitarci
tenerezza. La nostalgia, quella naturalmente è ovvia. Bastava una
canzone per raccontare quel mondo, per tracciarne i meridiani e i
paralleli, per esplorarne e cantarne i luoghi più nascosti, i
confini più remoti. E mi chiedo quanto cinismo e quanta ipocrisia
fossero necessari per pensare che in quel mondo potessero trovare
posto un figlio, un padre e una madre: insomma che potesse
attecchire una famiglia.


    O forse quel mondo era semplicemente irrilevante agli occhi di
una fede ottusa e intollerante che come tutte le fedi cerca di
mettere alla catena un futuro che sente sfuggirle di mano.


    Luna, le cui origini - come abbiamo visto - erano completamente
diverse, dell’emigrazione, della Seicento e delle cambiali ne aveva
sentito parlare solo in televisione o letto sui giornali e sui
libri. Nondimeno, malgrado la sua estrazione sociale, e forse a
dispetto delle idee politiche professate dai suoi genitori, fu
subito attratta dai movimenti politici che gravitavano a sinistra.
Proprio quelle frequentazioni, malgrado l’impegno e la serietà che
metteva nello studio, avevano destato non poche preoccupazioni e
contrarietà in seno alla sua famiglia, tanto più se veniva fatto il
confronto col fratello che di questi problemi non ne aveva mai dati
e aveva sempre frequentato l’ambiente giusto che si confaceva al
figlio di un senatore. Insomma diciamo che se Luna non era proprio
una pecora nera, veniva comunque vista come una pecorella smarrita.
Meno male che in suo soccorso accorreva un monsignore, amico di
famiglia, che tranquillizzava i suoi dicendo loro che da giovani,
non si può non essere di sinistra. In fondo, concludeva con aria
divertita, anche Gesù era stato a suo modo un socialista basti
pensare alla parabola del cammello e della cruna dell’ago.


    Della storia con Giulio naturalmente i suoi genitori non ne
sapevano nulla. E d’altra parte lei non aveva mai destato in loro
alcun sospetto. Infatti, data anche l’età, per certi versi Luna era
una regolare. I banchi di scuola ne condizionavano gli orari e così
con Giulio si vedevano solo nei fine settimana e per il resto dei
giorni si sentivano al telefono e a chiamarlo, per precauzione, era
sempre lei.


    Il sabato pomeriggio lo passavano a casa sua, la sera a volte
andavano al cinema o come alternativa in un locale dell’ARCI UISP
in via dei Fienaroli a Trastevere dove con poche lire si mangiava
un ottimo gulasch, si beveva un boccale di birra e si cantavano le
canzoni degli Inti Illimani. Poi verso le undici prendevano
l’autobus e Giulio l’accompagnava a casa. Luna le viveva male
quelle restrizioni perché la facevano sentire inadeguata. Aveva
paura che lui incontrasse una ragazza più grande e più libera di
lei e se ne potesse innamorare e per questo non vedeva l’ora di
iscriversi all’università: avrebbe potuto tirare tardi e avrebbero
potuto vedersi tutti i giorni. Voleva fare psicologia ma
soprattutto voleva stare con lui. I ragazzi sovrappongono tutto,
impilano i desideri come fossero piatti e l’unico detersivo che
usano per lavarli è l’amore. Con l’amore fanno tutto dalla
colazione alla cena passando per il pranzo. Pane amore e fantasia.
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    L’esame delle urine


    
Quella mattina Giulio non
la potrà scordare mai. La notte prima non era riuscito a prendere
sonno e si era fumato pure i polmoni. Alle nove quando uscì di casa
aveva un alveare in testa. 


    Si erano finalmente decisi al grande passo e aveva
l’appuntamento con Luna davanti ad un laboratorio d’analisi dietro
Campo dei Fiori, pressappoco dalle parti dove viveva lui e il più
distante possibile da casa di lei per non correre il rischio che
qualcuno potesse riconoscerla: dall’inizio di questa dannata storia
vivevano come fossero spiati, braccati.


    Attraversò Ponte Sisto e in una manciata di minuti era già
nella piazza. Raramente gli era capitato di passarci a quell’ora.
La luce del giorno e le bancarelle del mercato le davano un aspetto
del tutto diverso da quello serale: pane, frutta, verdura,
formaggi, salumi, pesce, carne, roba tranquilla che non si fumava e
che profumava di mamma. Quasi gli veniva da piangere. Era
disperato. Perché doveva capitare proprio a loro? E perché dovevano
sentirsi dei delinquenti per un problema che in altri paesi più
civili del nostro veniva affrontato in tutt’altro modo? -
farfugliava tra sé e sé come sgranasse un rosario.


    Una sua amica, ad esempio - che aveva avuto lo stesso loro
problema - era andata ad abortire in una clinica londinese. Messi
alle strette ci sarebbero potuti andare anche loro, pensava. Ma
come avrebbero fatto coi soldi? Non avevano un lira. E cosa avrebbe
detto Luna alla sua famiglia? Con quel padre che si ritrovava, era
peggio che andar di notte. Eppoi gli esami di maturità, come la
mettevano con gli esami? E d’altra parte ad aspettarne la fine
avrebbe voluto dire spingersi troppo al di là col tempo. Non c’era
una sola tessera di questo dannato puzzle che andasse al posto
giusto.


    Campo dei Fiori e la statua di Giordano Bruno, quattro secoli
dopo. Il primo pensiero che gli venne fu che ne aveva le scatole
piene di duemila anni di preghiere e devozione popolare, di Madonne
lacrimose, di crocifissi in processione e di catechismi. Era libero
di non crederci, o no?!


    - Sì, figliolo - gli avrebbe risposto il Santo Padre in un
empito di tolleranza - basta che tu viva 
veluti si deus daretur, come se Dio ci
fosse.


    Il rogo, quello stesso rogo a cui era stato condannato il frate
domenicano, sarà stato forse per tutte le sigarette che aveva
fumato la notte prima, gli sembrava di sentirlo ancora ardere e
crepitare dentro di sé.


    Attraversò la piazza e giunse al laboratorio. Un vento freddo
di tramontana tagliava la faccia e Luna infreddolita era già lì
davanti che lo aspettava. Oltre ai libri legati con un elastico,
aveva una bustina con dentro il contenitore sterile dove aveva
raccolto le urine. Era uscita presto da casa fingendo di andare a
scuola e così era arrivata in anticipo. Non aveva mai fatto sega
prima d’allora. E a pensare alle volte in cui lui glielo aveva
chiesto per stare un po’ insieme, e a lei che si era sempre
rifiutata o perché aveva un’interrogazione, o un compito in classe
o una lezione che non poteva perdere, ne possiamo dedurre che la
vita è sempre lì in agguato, pronta a farsi scherno di noi. Come
quando per mettere da parte quattro soldi risparmi fino all’osso,
ti privi di tutto e poi perdi il portafogli o te lo rubano.


    È proprio vero che piove sempre sul bagnato e anche questa
volta il proverbio non s’era affatto sbagliato. E seppure era una
mattina di tramontana col cielo blu indaco e la luce abbacinante,
la pioggia scendeva copiosa sui due ragazzi. Una pioggia cattiva
che non lasciava loro scampo.


    Vaffanculo! Vaffanculo! Vaffanculo! Hai voglia d’imprecare. Se
la fortuna è cieca la sfiga ci vede benissimo. Eccome.


    Luna aveva pianto tutta la notte e aveva il viso distrutto.
Povera ragazza in che situazione allucinante s’era venuta a
trovare: dalle versioni di Tacito all’essere incinta non era mica
un salto da nulla! Si abbracciarono stretti stretti e piansero in
silenzio sulle loro disgrazie.


    Anziché entrare per consegnare l’urina si allontanarono dal
laboratorio, non potevano mica farsi vedere in quello stato
pietoso.


    Mestamente si diressero verso il lungotevere, attraversarono la
strada e scesero per la scala che portava alla banchina lungo il
fiume.


    - E se ci buttassimo dentro?


    Lui la guardò stranito come se fosse stato svegliato di
soprassalto e afferrandola per un braccio abbozzò un sorriso.


    - Potrebbe essere una soluzione.


    In quel momento un barbone che si era appena svegliato si stava
stiracchiando sdraiato sul cartone che usava come materasso. Si
sedettero a terra poco distanti e lo guardarono mentre lentamente,
dopo avere tirato fuori da uno zaino uno specchio, un pettine e una
saponetta, si avvicinava all’acqua e cominciava le sue abluzioni
mattutine.


    Nel frattempo i gridi dei gabbiani e il rumore di sottofondo
del fiume coprivano i loro pensieri e li proteggevano dal loro
dolore.


    Che ne sarebbe stato di loro? Avevano bisogno di riprendere
fiato. Di smettere di pensare.


    Giulio si alzò, prese il contenitore delle urine e lo svuotò
nel fiume.


    L’esame per qualche giorno poteva aspettare.


    Intanto il barbone finita la sua toilette e raccolto con cura
le sue quattro carabattole si lasciò il fiume alle spalle e si
diresse verso la scala.
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    Il silenzio assenzo


    
E se lo tenessimo? 


    La guardò e stette zitto.


    - So benissimo che sarebbe un casino... Dovrei andare via di
casa, eppoi lo immagini che scandalo ne verrebbe fuori...? La
figlia del senatore... E non abbiamo due lire... dovremmo
interrompere gli studi e cercarci un lavoro... Però io ti amo e un
figlio da te lo vorrei tanto... mi piaci come sorridi e i tuoi
occhi...


    Lui la strinse a sé e la baciò.


    Piangevano e si baciavano e le lacrime sapevano di sale.


    - Mi prometti che lo faremo?


    - Sì ciccia, sì che lo faremo... anch’io lo voglio... ma non
credo che questo sia il momento.


    Esitò un po’ a pronunciarle quelle ultime parole. Era come se
fosse lui a spingerla ad abortire e se ne assumesse la
responsabilità. 
è brutto a dirsi e quasi se ne vergognava,
però doveva ammettere che in quel momento sentì la vaga sensazione
di volersene lavare le mani e di lasciarle il peso di quella
decisione tremenda.


    In fondo l’aborto riguardava lei. Era lei che materialmente
doveva farlo. Lui le sarebbe stato vicino ma la decisione doveva
rimanere sua. In quel momento non pensò alla violenza che lei
avrebbe subito. Né a cosa avrebbe potuto significare per Luna
disfarsi di una parte di se stessa. In quel momento pensò soltanto
a salvarsi l’anima. E mentre lei sognava di mettere al mondo un
figlio che gli somigliasse, lui era tentato dal prendere le
distanze. Sì, si vergognava ma doveva ammettere che per un istante
aveva pensato di fuggire. O forse pensare è dire troppo: diciamo
che l’istinto gli aveva suggerito di mettersi in salvo. Una specie
di “si salvi chi può”.


    Luna lo guardò mestamente, quasi delusa.


    - Lo so... dicevo così tanto per dire.


    E Giulio la strinse di nuovo a sé quasi a farsi perdonare, e
sperò che dei suoi pensieri e della sua vigliaccheria lei non
avesse percepito nulla.


    O chissà, pensò, forse li aveva messi in conto, come se lo
sapesse già... come se lo avesse iscritto nel suo dna. In fondo se
parli con una donna di una certa età ed esperienza, la prima cosa
che ti dice circa i maschi è che non c’è da farci molto
affidamento. Sono fatti così, possono essere anche bravi e
sensibili ma non crescono mai e messi davanti alle loro
responsabilità si rivelano fragili e se la danno a gambe levate.
Eppoi alla maternità o all’aborto o a far crescere un figlio c’ha
sempre pensato la donna.


    Seguendo il filo dei suoi pensieri gli tornò in mente sua madre
quando gli ha raccontato di come aveva avuto lui e suo fratello, il
più grande.


    - Vostro padre - diceva - di figli non ne voleva e così, quando
arrivava il momento, usciva fuori. Allora io mangiai la foglia e
quando lui stava per concludere l’atto, mi aggrappavo alle sue
natiche e lo trattenevo a me.


    La tenera immagine di sua madre che si attaccava alle natiche
di suo padre, è una di quelle scene che Giulio si sarebbe portato
dentro per tutta la vita.


    Ed è così che sono nati lui e suo fratello: dalla dolce volontà
di sua madre e dal silenzio assenso di suo padre. Il primo di una
lunga serie di silenzi con cui li avrebbe accompagnati lungo il
cammino che da bambini li ha visti crescere fino a diventare
uomini.


    Ma se trattenere un maschio infoiato era abbastanza facile, non
altrettanto lo era respingerlo e così molte donne restavano incinte
loro malgrado. E allora per riparare al menefreghismo dei propri
mariti, seguendo una consuetudine secolare, si rivolgevano alle
mammane. Ingravidare una donna era normale routine: era questa la
cultura d’allora.


    I figli erano una benedizione di Dio e più ne mettevi al mondo
e più entravi nelle sue grazie. Le cosiddette famiglie numerose
riuscivano a formare addirittura un’intera squadra di calcio. A
sfamarli o a permetter loro un futuro non ci si pensava neanche. E
così mentre i maschi scopavano, quando la rosa era al completo, le
mogli abortivano. Ho saputo di donne che di aborti ne hanno fatti
addirittura otto.


    La mammana, che spesso era la stessa ostetrica che le faceva
anche partorire, usava dei metodi rudimentali col pericolo di
infezioni anche mortali. I sistemi sono noti e consistevano dai
classici ferri per fare la maglia, al decotto di prezzemolo, alla
lavanda vaginale con acqua saponata, fino alla più sofisticata
cannula di gomma con all’estremità una punta ricoperta d’oro da
infilare dentro la vagina. Tutti sistemi che mettevano in serio
pericolo la vita delle donne.


    E chissà quante di loro - in punta di piedi per non destare
scandalo - ci hanno lasciato la pelle. Eppure scommetto che non
c’era un solo Comitato in difesa della loro vita a scendere in
campo o alcun prete disposto ad immischiarsi in delicate faccende
intime. E questo perché fino a quando l’aborto rimaneva tra le mura
di casa, o clandestino per venire ai giorni nostri, il Potere
clericale, maschilista e fascista basato su Dio, Patria e Famiglia,
o per dirla come Marco Pannella “il disordine costituito”, non
avrebbe corso rischi.


    E fu in difesa di quel Potere e contro un atto di civiltà, qual
era la legalizzazione dell’aborto, che una canea rabbiosa di
legionari cattolici si levò in difesa della vita sin dal suo
concepimento. Un frase, questa, che grondava sangue e ipocrisia e
che ci è toccata ascoltare mille volte fino alla nausea. Una
litania, una cantilena, che si trasformava in invettiva,
maledizione, minaccia, man mano che le lotte contro la piaga
dell’aborto clandestino e per l’autodeterminazione della donna
prendevano sempre più forza.


    Questa era la situazione d’allora e in quella fredda mattina di
tramontana due ragazzi passeggiavano lungo il fiume. Era una fuga
lenta la loro. Un ossimoro di quelli che rendono incomprensibile la
vita a chi la osserva da lontano e cerca di individuarne le
coordinate.


    Camminavano mano nella mano e sembravano due innamorati che
cercano il silenzio per sentire il battito dei loro cuori e invece
in quel preciso momento erano solo due ragazzi smarriti che si
tenevano per mano per non perdersi.
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    Il vaso di Pandora


    
I giorni che seguirono non
partorirono alcuna novità. Svuotare il contenitore delle urine nel
fiume ovviamente non era servito a molto. Nondimeno il tempo
trascorso aveva portato ad entrambi dei giovamenti sotto l’aspetto
psicologico. Sarebbe forse eccessivo affermare che avevano
elaborato il loro lutto e probabilmente si trattava soltanto di
stanchezza e rassegnazione, fatto sta che dopo un periodo passato
nell’isolamento e nell’apatia, erano finalmente riusciti ad aprirsi
con i loro amici più intimi. Il mutato stato d’animo rese loro la
vita un po’ più sopportabile: come se avessero diluito quel grumo
denso, che si portavano dentro, in un contenitore più grande o
spalmato le loro paure e le loro responsabilità sugli altri,
alleggerendo così il peso che aveva gravato da un mese e mezzo
soltanto sulle loro fragili spalle. 


    Gli amici con cui si erano confidati furono molto carini e li
colmarono di mille attenzioni. Casa di Giulio, quando c’era Luna in
casa, si era trasformata in una specie di presepio con annessi re
Magi e pastorelli. Mancava la stella cometa, ma vista la situazione
sarebbe stata fuori luogo.


    Le sue amiche non la lasciarono più sola neanche per un istante
e con la scusa di studiare insieme, l’andavano a trovare spesso a
casa. La mattina in cui decisero di portare le urine al
laboratorio, addirittura due di loro marinarono la scuola per
accompagnarla. Pure un amico di Giulio quella mattina si aggregò al
gruppo e tutti insieme si facevano coraggio.


    Giunti nei pressi del laboratorio, Luna disse a Giulio di
aspettare. Era una questione di donne, aggiunse scherzando. Le sue
amiche annuirono ridendo e lui si sentì tradito. La solidarietà
femminile aveva avuto dunque la meglio sul loro amore, pensò. Ma in
fondo era giusto così.


    Si ricordò dei pensieri avuti qualche giorno prima, quando Luna
aveva espresso il desiderio di voler un figlio da lui, e ripensando
al suo “si salvi chi può” percepì tutta la propria inadeguatezza ad
accarezzarne anche solo per un istante la solitudine.


    E comunque, al di là di una certa gelosia, gli fece enormemente
piacere vederla sorridere mentre entrava insieme alle sue amiche
nel laboratorio. Capiva che quell’allegra tristezza stampata sul
viso di ognuno di loro altro non era che un tentativo, seppure
ingenuo, di esorcizzare la paura, ma non c’era nient’altro a cui
aggrapparsi e quindi la prese per buona.


    Consegnato il vaso di Pandora, Luna e le sue amiche li
raggiunsero. Avevano pensato proprio a tutto e per precauzione,
poiché il cognome di Luna era molto conosciuto, avevano dato quello
di una delle sue due amiche.


    - Anche questa è fatta e tra due giorni avremo l’esito.


    Non sapevano se desiderare che il tempo passasse in fretta o
invece sparisse, inghiottito da un buco nero.


    Pochi passi più in là c’era piazza Farnese e si andarono a
sedere attorno ad una delle due fontane.


    Dei cani giocavano a rincorrersi tra gruppi di turisti che col
naso all’insù ammiravano Palazzo Farnese. Era una magnifica
giornata, una di quelle che ti vien voglia di prendere la 
vespa e metterti a girare per Roma in lungo
e in largo e soffermarti su ogni palazzo, portone, colonna e
quant’altro formi questo magnifico museo a cielo aperto.


    Il sole era caldo ma non picchiava e faceva piacere sentirselo
addosso. La sua luce si spandeva sulla piazza mentre le viuzze
circostanti, data l’ora, restavano in ombra. Vi erano dei fili
attaccati da un muro all’altro e dei panni stesi.


    - È incredibile come a Roma convivano gomito a gomito lo
straordinario e l’usuale, l’opera d’arte e la sciatta vita di tutti
i giorni - disse Luciano.


    - Vuoi alludere al contenitore per le urine? - ribatté Giulio


    - No, mi riferivo ai panni stesi a due passi da Dio - rispose
Luciano.


    Erano settimane che Giulio, chiuso in un mutismo assoluto, non
faceva che pensare ai suoi guai e adesso che si trovava a parlare
di qualcos’altro provò una specie di vertigine, un senso di
irrealtà. Si sentì confuso, stranito come un detenuto che esce dal
carcere dopo una lunga detenzione. Poco più in là Luna rideva e
chiacchierava con le sue amiche e, nell’osservarla, per un istante
gli sembrò che il tempo andasse a ritroso e lo riportasse indietro,
a prima di quel maledetto sabato pomeriggio.


    Con Luciano si erano conosciuti all’università tramite gli
annunci che si attaccano alle bacheche. Giulio cercava uno
strumentista con cui arrangiare le sue canzoni e col quale suonare
domenica pomeriggio al “Folk Studio giovani” e lui aveva risposto
all’annuncio. Poiché abitavano entrambi nello stesso quartiere, la
loro frequentazione divenne pressoché quotidiana e divennero amici
per la pelle. Si vedevano tutte le sere e chiusi nel garage del
padre di Luciano provavano le canzoni e sognavano di diventare
famosi.


    Una strana euforia si era impossessata quella mattina di quei
cinque ragazzi, e per festeggiare non si sa cosa, Daniela e Paola -
le due amiche di Luna - proposero di andarsi a fare due maritozzi
con la panna da Carlo, una pasticceria famosa perché faceva i
maritozzi più buoni di tutta Roma.


    Le sere d’estate, all’uscita dal cinema, capitava loro spesso
di concludere le serate in quel locale e un po’ come i ragazzi del
muretto, si mettevano in crocchio e cominciavano a raccontarsela.
Parlavano del film appena visto, oppure di politica o di musica o
di avventure capitate durante i viaggi in autostop. Allora le
autostrade erano come internet ai giorni nostri. Un luogo
d’incontro per ragazzi provenienti da ogni parte del mondo. Una
specie di Assemblea generale delle Nazioni Unite in seduta perenne.
Non c’era bisogno di traduttori simultanei bastava possedere uno
zaino, un sacco a pelo, una chitarra e uno spinello per capirsi al
volo.


    Quella mattina, però, la spensieratezza d’allora era solo un
dolce ricordo e malgrado l’euforia e una certa allegria, i
maritozzi - anche se appena sfornati - avevano perso tutta la loro
fragranza.
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