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William Morris ovvero la ricerca del Bello come via per l’armonia sociale.


 


Il bello e il passato come vie per educare le nuove generazioni verso una nuova società, liberata dagli orrori della produzione industriale, furono i principi che orientarono anche le riflessioni di William Morris (1834-1896), un artista, scrittore e pensatore politico inglese dell’Ottocento.


Morris come narratore amava ricorrere al fascino delle leggende antiche e delle fantasie smaglianti con una ricchezza e una coloritura che ricorda certe novelle di Oscar Wilde. Egli faceva ricorso con piacere a metafore e simboli per raccontare storie e rappresentare pensieri. Una cifra stilistica che si può ritrovare anche nei suoi lavori figurativi e nelle sue opere decorative. Una cifra stilistica, infine, che il lettore rinviene anche laddove Morris ha descritto le sue idee politiche; non a caso uno dei suoi più importanti testi sul riformismo socialista è il romanzo fantastico Notizie da nessun luogo{1} in cui egli immagina l’umanità futura in un contesto di socialismo utopistico:


“Nei tempi passati si predicava agli uomini la necessità di amare i propri simili, di credere nella religione dell’umanità e così via. Ma badate, proprio nella misura n cui un uomo era di mente elevata e di cultura sufficiente per essere in grado di valutare questa idea, egli provava repulsione per le caratteristiche evidenti degli individui che formavano l’umanità che avrebbe dovuto amare. Poteva sottrarsi a questo senso di repulsione solo grazie a una visione convenzionalmente astratta dell’umanità, ben poco conciliabile, di fatto e storicamente, con la realtà del genere umano, che vedeva diviso fra ciechi tiranni da un lato e schiavi succubi e degradati dall’altro. Ma che difficoltà c’è ad accettare la religione dell’umanità oggi che il genere umano è fatto di donne e uomini liberi, felici, attivi, spesso più belli anche  fisicamente, circondati da cose belle che hanno foggiato con le loro mani e da una natura resa migliore e non peggiore dal contatto con l’umanità? L’era in cui viviamo ci ha riservato tutto questo”{2}.


Queste sono le parole pronunciate da un vecchio saggio che racconta ad un viaggiatore stupefatto le meraviglie di un nuovo ordine sociale seguito ad una rivoluzione contro il vecchio sistema capitalistico-industriale. Siamo, ovviamente, in un contesto utopistico, per molti versi fantascientifico. Detto per inciso, Morris scrisse diversi romanzi utopistici – accanto ad una ampia produzione di romanzi fantastici e storici che ora definiremmo fantasy. Del resto l’Utopia è un genere caro alla letteratura inglese{3}. Notizie da nessun luogo è forse il libro che meglio di ogni altro scritto – teorico o romanzesco – riesce ad esprimere il progetto ideale, politico e umanitario del socialismo utopistico inglese{4}. In esso sono racchiuse alcune tra le riflessioni più illuminanti su questa corrente politica, sebbene non certo espresse con sistematicità e rigore filosofico. Il romanzo racconta di un onesto inglese – seguace dei movimenti riformatori – della fine del XIX secolo, il quale sogna di visitare il suo Paese nel 2003, dopo che una grande rivoluzione popolare contro la società capitalista ha trasformato l’Inghilterra in un Paese comunista. E’ però, ai nostri occhi educati dalla dura lezione della Storia, una strana forma di comunismo{5} quella che il protagonista vede realizzato: la gente vive a lungo e in perfetta forma, abita in confortevoli casette luminose di antica foggia, veste eleganti abiti medievaleggianti, è immersa nella natura, si sposta con carrozze e barchette (metrò e  treni a vapore sono stati abbandonati), lavora per il gusto di fare cose utili e belle in tempi distesi e volontari. La proprietà privata è stata abolita, le orribili costruzioni industriali sono state demolite per far posto a boschi o a edifici luminosi e graziosi, i fiumi e l’aria senza scarichi industriali sono puri, le unioni di coppia sono estremamente aperte, quindi romanticamente incostanti o perennemente fedeli a seconda della libera volontà degli innamorati. Si tratta, come è facile intuire, di un sogno più che di una rappresentazione ideologica: un sogno accattivante e suggestivo, il quale, benché difficilmente traducibile in un concreto progetto politico, ha il merito di esprimere una forte tensione utopica verso la riforma della società in un senso alternativo e completamente diverso rispetto alle forme tradizionali di statualità e di convivenza comunitaria. L’utopia di Morris sembra alludere alla necessità di ribaltare le categorie politiche consuete – ormai consumate da secoli di cinismo colpevole e avido – per rilanciare la sfida del sogno e del desiderio, veri motori della speranza e dell’umana ricerca di felicità in questo mondo. L’utopia dell’autore inglese fu in parte realizzata attraverso le sue creazioni artistiche e architettoniche – eseguite personalmente da lui e dai suoi collaboratori con lo spirito delle antiche botteghe medievali – che spaziavano dalla costruzione di vetrate alla produzione di arredi eleganti e di preziose rifiniture per interni. L’ottica era quella di un recupero della produzione autenticamente artigianale di suppellettili e di opere d’arte non solo belle ma anche utili, da contrapporre agli oggetti brutti, facilmente deperibili e spesso inutili proposti dalla produzione industriale di massa{6}. In questa prospettiva diventa importante anche la proposta educativa pensata per le giovani generazioni dallo scrittore e artista inglese: Morris, coerentemente con la sua utopia, fu un fautore dell’educazione con la Natura e nella Natura, un’educazione cioè liberata dai banchi di scuola, per divenire momento ludico di ricerca del Bello. Per molti versi Morris anticipò le indicazioni di Illich e dei descolarizzatori e per altri versi anche le proposte dello scoutismo di Baden Powell. Ecco, per esempio, che cosa vede il suo viaggiatore incantato mentre attraversa una zona della Londra futura:


Per quanto romantico, comunque, il bosco di Kensington non era solitario. Incontrammo molti gruppi di persone che andavano e venivano o passeggiavano ai margini della foresta. C’erano molti bambini e ragazzi fra i sei e gli otto anni e altri di sedici o diciassette, che mi sembravano eccellenti campioni della loro razza e che evidentemente si divertivano molto. Alcuni stavano vicino a piccole tende sull’erba, davanti alle quali bruciavano fuochi di legna, con delle pentole sospese, come fra gli zingari… ” Devono essere piene di bambini” osservai indicando i ragazzi ai lati della strada. “Oh, non tutti vengono dalle case vicine” disse Dick, “ce ne sono parecchi che abitano nelle campagne circostanti. D’estate spesso organizzano delle comitive e vengono a giocare e a divertirsi nel bosco per settimane, vivendo in tenda come vedete. Noi li incoraggiamo a farlo perché così imparano a badare a se stessi e a conoscere gli animali selvatici: e poi, sapete, tanto meno stanno a marcire in casa, tanto meglio è per loro… “Bé, i ragazzi che sono qui saranno freschi e riposati per ritornare sui banchi di scuola alla fine dell’estate”. “Banchi di scuola?” ribatté Dick. “Che cosa intendete dire con questa parola? Non vedo come possa avere a che fare con i ragazzi. Si parla di un banco di aringhe…ma per il resto confesso la mia ignoranza”…”Usavo quel termine nel senso di un sistema di educazione”. “Educazione?” esclamò Dick con aria meditabonda. “Di latino ne so abbastanza per capire che questa parola dovrebbe derivare da educere, tirare su; l’ho anche sentita usare, ma non ho mai conosciuto nessuno che sapesse spiegarmi con chiarezza cosa significhi”. Potete immaginare come crollò la mia stima per i nuovi amici quando udii questa franca confessione. Con un certo disprezzo, dissi: “Bé, educazione significa un sistema per istruire i giovani”. “E perché non anche i vecchi?” replicò lui con un lampo nello sguardo. “Comunque posso dirvi che i nostri figli imparano con un sistema di istruzione o senza…{7}”


Il romanzo prosegue enumerando innanzitutto le abilità fisiche e pratiche che questo tipo di istruzione fornisce ai piccoli allievi (saper cavalcare, saper nuotare, saper prendersi cura della propria salute fisica, saper cucinare, saper fare lavori di falegnameria), quindi si afferma che anche le attività pratiche offrono occasione di un’educazione mentale comparabile a quella fornita dai libri. Si aggiunge quindi che nella società utopica i bambini hanno la possibilità di imparare a leggere autonomamente a casa sin dai quattro anni perché ogni abitazione è fornita di libri. La prima “disciplina” tradizionale citata da Morris è la Calligrafia a cui viene data particolare attenzione, in quanto con essa è possibile creare da sé dei bei libri. Una volta imparato ad apprezzare l’arte della bella scrittura – a cui molti nel mondo di Morris sono interessati – si passa all’apprendimento delle lingue straniere: francese, tedesco e gallese sono imparate direttamente dai bambini conversando con altri fanciulli giunti in vacanza in Inghilterra dal continente allo stesso scopo. Infine l’educazione è completata con l’apprendimento delle lingue antiche e principalmente latino e greco. La storia è poco praticata perché “è soprattutto nei periodi di disordine, di conflitto e di confusione che la gente si interessa molto di storia{8}”, quindi nel mondo pacificato sognato da Morris non c’è più bisogno, a suo dire, di riandare al passato. Una sorte simile è riservata pure alla matematica. Poiché “è inutile opporsi ai gusti delle persone” ognuno persegue l’apprendimento sulle discipline e sui contenuti che preferisce: paradossalmente i bambini non sono incoraggiati alla lettura, ma lasciati liberi di perseguire questa o un’altra attività formativa, sebbene siano le pratiche fisiche e quelle artistico-manuali ad essere poste sotto l’ottica più favorevole. Morris fa dire ai suoi personaggi che in questa utopia non c’è certo eccesso di gente istruita: chi cresce continuando a studiare sui libri rimane in minoranza rispetto a coloro che si dedicano ad attività artigianali e artistiche. Tuttavia questi studiosi sono molto rispettati e amati: inoltre si sottolinea il fatto che le persone istruite sono sempre ben disposte a trasmettere il loro sapere a chiunque. Un ultimo accenno merita la visita che il viaggiatore incantato di Morris fa alla scuola di Eton: questo collegio era (ed è tuttora) un’istituzione educativa prestigiosa che accoglie tra le sue severe e storiche aule i figli più in vista dell’alta borghesie e dell’aristocrazia britannica. Morris trasforma questa scuola in uno spazio di libero insegnamento, finalmente aperto a tutti coloro che vogliono istruirsi: …il luogo è ora adibito ad alloggio per chi si dedica all’insegnamento e allo studio; la gente dei dintorni ci va per farsi insegnare ciò che vuole apprendere, e c’è una grande biblioteca con i libri migliori.


Questa visione dell’educazione richiama da vicino le “botteghe culturali” dei descolarizzatori{9}, per i quali era necessario superare la visione obbligante e vincolante della scuola tradizionale, aprendo dei luoghi di istruzione libera, dove ciascuno potesse apprendere secondo desideri e necessità personali.


Dal romanzo di Morris emerge però anche un altro dato pedagogico particolarmente significativo, ovvero il valore educativo del lavoro inteso come produzione di bellezza. Si recuperava così l’ideale di Fourier che vedeva nel lavoro non solamente un mezzo per ridurre la miseria, ma pure una via per perseguire felicità, bellezza e sviluppo sociale. Il lavoro in Morris è educativo perché è creazione, perché può divenire simile all’opera dell’artista, quando consente l’espressione di sé e delle proprie necessità più autentiche{10}.


Per molti versi Morris sembra anticipare l’educazione nell’ambiente naturale degli scout, sebbene non vi siano quei riferimenti “militareschi” (quali le divise o i raggruppamenti) così cari a Baden Powell. Anzi, questo incontro tra Natura, Educazione e Infanzia sembra avvenire sotto le insegne del gioco libero e spontaneo. Infine, la visione utopica del nostro autore evoca da vicino le esperienze educative di Summerhill condotte da Alexander S. Neil – nel Novecento e, prevalentemente, in ambito inglese – proprio all’insegna dell’autonomia del bambino e come proposta contro la società repressiva{11}. Restano comunque come punti qualificanti della visione educativa di Morris sia il richiamo alla libertà individuale nel contatto diretto con la Natura, sia il legame formativo mente-corpo nel lavoro artistico-manuale, sia, infine, la necessità del Bello nella crescita personale e sociale{12}.


 


 


L’eredità del socialismo utopistico.


 


Ancora molto si potrebbe dire sulle correnti che animarono il socialismo utopistico e sui tanti personaggi che, oltre a quelli citati qui, ebbero occasione di elaborare teorie e di diffondere progetti di riforma sociale ed educativa in questo ambito politico. Tuttavia è necessario almeno ricordare che il socialismo utopistico non è scomparso con l’affermarsi del socialismo scientifico di marca marxista, soprattutto a partire dalla Rivoluzione d’ottobre del 1917. L’eredità dei socialisti utopisti è stata raccolta dalla Fabian Society{13} ovvero dai socialisti riformisti inglesi che prevedevano di migliorare le condizioni delle classi povere e lavoratrici del Regno Unito con lente, continue e progressive opere di riforma sociale. Quali erano le basi teoretiche di questo movimento? Non si discostavano di molto da quelle degli autori di cui finora abbiamo trattato, ma che conviene richiamare attraverso le parole di Sydney Olivier, un importante esponente del movimento fabiano:


I più antichi e universali giudizi dell’umanità circa le virtù dell’operosità, dell’onestà, della lealtà e tolleranza tra uomo e uomo, della temperanza, fortezza ed equità, indicano le condizioni elementari necessarie per la sopravvivenza e il rafforzamento di società di individui liberi ed eguali, che dipendono per la propria sussistenza dall’esercizio delle capacità di ciascuno, e dalla sua idoneità a collaborare con i suoi simili{14}.


Probabilmente, non si tratta di una dichiarazione “scientifica”, perché mancano riferimenti storici puntuali e analisi precise dei processi economici, tuttavia si tratta di parole laiche, chiare e significative intorno all’umana aspirazione ad una società giusta e programmaticamente aperta alla libertà e alla dignità. Infine, è necessario aggiungere che il tema della scuola come motore delle riforme sociali era molto sentito dai fabiani: uno dei suoi esponenti più importanti – Graham Wallas – scrisse queste accorate parole, da leggersi con attenzione per il loro intenso carico emotivo e programmatico:


Se vogliamo svezzare i bambini inglesi dall’egoistico isolamento della famiglia inglese, dalle abitudini peggio che selvagge prodotte da quattro generazioni di capitalismo, da quella brama di eccitazione e da quella incapacità di divertirsi in modo sensato che sono il risultato naturale di giorni lavorativi passati nelle fabbriche inglesi, e di domeniche inglesi passate nelle strade inglesi, dobbiamo dare molto, generosamente, alle nostre scuole. Se questa generazione fosse saggia spenderebbe per l’istruzione non solo più di quanto abbia mai speso ogni generazione passata, ma più di quanto ogni altra generazione dovrà spendere in futuro. Renderebbe gli edifici scolastici non solo confortevoli, ma lussuosi; servirebbe le refezioni scolastiche su tavole infiorate, in sale adorne di bei quadri e allietate, come proponeva Milton, da musiche; si proporrebbe seriamente l’ideale di Ibsen: che ogni bambino fosse allevato da nobile. Disgraziatamente questa generazione non è saggia{15}. Parole ancora oggi drammaticamente vere. Forse non c’è indicazione programmatica di riforma scolastica più inascoltata di quella appena letta, soprattutto se pensiamo allo stato penoso in cui si trovano le strutture e le suppellettili di molti dei nostri edifici attuali scolastici.


Di tutto questo che cosa è rimasto? Il socialismo utopistico, in tutte le sue diverse forme e personalità, non è scomparso. E’ stato ereditato, come detto, dai movimenti socialdemocratici e dal partito laburista britannico. Ma è stato “catturato” anche dalle forze ecologiste che spesso proprio a questi autori si richiamano. In generale la sinistra progressista nord-europea fa ampio richiamo al retaggio ideologico e filosofico qui analizzato, spesso per distinguersi dal marxismo, o per “alleggerire” la propria dipendenza ideologica da quest’ultimo{16}. E’ forse il caso di terminare questo intervento con una citazione di Oscar Wilde il quale nel suo famoso saggio L’anima dell’uomo sotto il socialismo diede il suo contributo di esteta e di fine letterato, conoscitore del mondo, all’elaborazione teorica del socialismo utopistico: Il dolore non è la modalità ultima della perfezione: è soltanto provvisorio, una protesta. Si riferisce a circostanze sbagliate, malsane e ingiuste. Quando si rimuovono gli errori e le malattie e le ingiustizie non c’è più posto per il dolore… Perché quel che l’uomo ha sempre cercato, in realtà, non era né il dolore, né il piacere, ma semplicemente la vita. Ha cercato di vivere intensamente, pienamente, perfettamente. Quando potrà farlo senza imporre limiti agli altri e senza soffrirne a sua volta, e tutte le sue attività gli provocheranno piacere, egli sarà più equilibrato, più sano, più civilizzato, più se stesso. Il piacere è la pietra di paragone della natura, il suo segno d’approvazione{17}.
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CAPITOLO I.



A letto dopo una discussione.


Mi disse un amico che una notte, su alla Lega, vi fu una vivace discussione intorno a ciò che accadrebbe all’indomani della rivoluzione, e che la stessa terminò poi in un’energica esposizione dei propri concetti sull’avvenire della nuova società nel suo pieno sviluppo, che ognuno dei vari amici volle enunciare.


Tenuto conto del soggetto, continua il nostro amico, la discussione fu corretta; perché gli astanti, avvezzi alle pubbliche adunanze e alle discussioni che si accendono sempre dopo le conferenze, se non si ascoltarono vicendevolmente (il che non era certo da aspettarselo), neppur tentarono di parlare tutti insieme, come di solito accade nella società civile, quando il conversare è cosa interessante per quelli che vi prendono parte. Per altro, si trovavano riunite sei persone, e di conseguenza erano rappresentate sei sezioni del partito; delle quali quattro di saldi principi, ma dalle altre divergenti, perché anarchiche. Una delle sezioni, cioè un individuo, che il nostro amico dice di conoscere tra l’altro molto bene, stette quasi silenzioso al principio della discussione; ma alfine si lanciò in essa a capofitto, prorompendo in invettive e tacciando tutti di follia. Seguì un gran brusìo, poi subentrò la calma, durante la quale la sezione prima accennata, dopo aver detto buona notte molto all’amichevole, si diresse tutta sola alla sua abitazione, posta in un suburbio occidentale della città; servendosi di quei mezzi di locomozione, che la civiltà ci ha imposti come una consuetudine. Sedutosi in quel bagno a vapore dell’umanità affrettata e scontenta, vale a dire in un vagone della ferrovia sotterranea, egli, come gli altri, cominciò a bollire a fuoco lento. Nel frattempo si muoveva degli auto-rimproveri ripensando a tutti gli argomenti eccellenti e conclusivi che aveva sulla punta delle dita, e che gli erano passati di mente nella passata discussione. In più, assuefatto com’era a questo suo difetto di mente, non vi pensò più oltre e, dopo un breve momento di sconforto e dopo un certo disgusto intimo che venivano dalla coscienza di non aver saputo conservare il suo sangue freddo (difetto al quale era anche assuefatto), si ritrovò a un tratto a meditare sul soggetto della discussione, e si sentì ancora scontento, infelice.


– Se potessi vederlo per un solo giorno – disse fra sé; – nient’altro che vederlo!


Mentre ripensava a queste parole, il treno si fermò alla stazione, a cinque minuti di distanza dalla sua casa, che era posta in riva al Tamigi e vi si andava per una viuzza passando su un brutto ponte sospeso. Egli uscì dalla stazione sentendosi ancora inappagato, inquieto, e sempre mormorando: – se potessi vederlo! Nient’altro che vederlo! – Ma non aveva fatto che pochi passi verso il fiume, e tutto lo sconforto, tutto il dolore si erano dileguati.


Era una bella notte d’inverno che cominciava, e l’aria sottile rinfrescava opportunamente dopo la temperatura calda della camera e il tanfo del vagone. Il vento che da poco era mutato, volgendo di qualche grado a Nord-Est, aveva dissipato tutte le nuvole e fatto limpido il cielo, e solo qualche lieve macchietta vagava nel cielo. Una giovane luna brillava nel mezzo del suo cammino nel cielo; e come il nostro viandante la vide, proiettante i suoi raggi fra i rami di un alto e vecchio olmo, poté appena rammentare d’essere in un miserabile sobborgo di Londra; perché quel tetro paese gli si presentava sotto un aspetto così ameno, quale non gli era mai apparso prima.


Egli proseguì lungo il fiume e già si notava l’alta marea. Indugiò alquanto guardando la luna che, al di là del basso parapetto, si rifletteva nelle acque, allargando i suoi raggi scintillanti fino a Chiswick Eyot. Al brutto ponte non fece affatto attenzione, né vi pensò se non quando s’accorse che tagliava la striscia di luce sulla corrente. Allora, continua il nostro amico, egli tornò a casa, e quando fu entrato ed ebbe richiuso la porta, ogni rimembranza della logica brillante e delle previsioni che avevano illuminato la recente discussione, nonché la discussione in se stessa non lasciarono altra traccia in lui, che una vaga speranza, grata all’animo, di giorni di pace e di riposo, di purezza e dolce benevolenza.


Con questa disposizione egli si mise a letto e si addormentò, come accadeva spesso, in due minuti; ma, contrariamente al solito, poco dopo si ridestò, cadendo in quello stato di dormiveglia cui talvolta soggiacciono anche i migliori dormitori. Quel certo stato, che ci fa sentire acuiti in un modo soprannaturale tutti i nostri sensi, mentre tutte le miserabili stupidità, e i danni e le disgrazie della nostra vita ci sfilano dinanzi per venirsi a sommettere ai giudizi di questi sensi resi più acuti.


In tale stato egli giacque, finché cominciò quasi a sentirne piacere, finché la sfilata delle sue stupidità cominciò a dilettarlo; e quella farragine, assumendo una forma, divenne per lui una storia divertente.


Egli udì suonar l’una, poi le due, poi le tre e si addormentò di nuovo. Il nostro amico dice che da questo sonno egli si destò una volta ancora e poi passò attraverso strane e meravigliose avventure che meritano d’esser narrate non solo ai nostri compagni, ma anche al pubblico e mi propone di farlo. Se non che, egli crede, sarà meglio che io le narri in prima persona e come se fossero accadute a me medesimo; e sarà per me la cosa più facile e naturale giacché io comprendo a pieno i sentimenti e i desideri del mio amico, e sono in grado di renderli meglio d’ogni altro al mondo.





CAPITOLO II.



Un bagno mattutino.


Mi svegliai e trovai che avevo buttato via le coperte, e non c’era da meravigliarsi perché faceva caldo e il sole splendeva alto.


Balzai dal letto, mi lavai e mi vestii in fretta; ma in una specie di confusione, in uno stato di dormiveglia, come se avessi dormito a lungo, molto a lungo e non potessi liberarmi dal peso della sonnolenza. Infatti io davo per scontato di trovarmi a casa mia, nella mia camera, ma non vidi nulla.


Quando mi fui vestito provai un così gran caldo, che mi affrettai a lasciare la camera e difilato uscii di casa. La mia prima impressione fu un delizioso sollievo procurato dall’aria fresca e dalla brezza carezzevole; la seconda, visto che cominciavo a riavermi, una immensa meraviglia, perché si era in inverno quando ero andato a letto la notte precedente ed ora, come gli alberi rinverditi a lato del fiume attestavano, s’era in estate, in un bel mattino brillante, che pareva uno dei primi giorni di giugno. Tuttavia il Tamigi era sempre là, scintillante sotto il sole, quasi in alta marea, come lo avevo visto la notte innanzi, scintillante sotto i raggi della luna.


Non avevo potuto liberarmi in nessun modo da quel senso di oppressione che mi invadeva, e perciò difficilmente sarei stato in grado di avere un’esatta percezione del luogo nel quale mi trovavo; quindi non c’è da stupirsi se rimasi alquanto confuso, malgrado l’aspetto famigliare del Tamigi. Provavo le vertigini e mi sentivo strano, e ricordando che molti prendevano un battello per esercitarsi al nuoto, pensai di farlo anch’io. – Mi pare che sia molto presto, dissi fra me, ma spero di trovare qualcuno a prendermi da Biffin. Per altro io non solo non arrivai da Biffin, ma neppure mi mossi, perché proprio in quel momento cominciai a scorgere davanti a me un pontile, precisamente là dove un mio vicino ne aveva allestito uno; ma, non so come, questo non somigliava affatto all’altro. Andai in giù e vidi con certezza, fra i battelli vuoti ancorati, un uomo, che se ne stava appoggiato ai suoi remi in mezzo ad un battello dall’apparenza solida, evidentemente destinato ai bagnanti. Egli mi fece un inchino e mi augurò il buongiorno, quasi stesse ad aspettarmi; e come io balzai dentro senza parlare, si pose a remare tranquillamente, intanto che io mi preparavo per il nuoto. Mentre procedevamo, guardai giù nell’acqua, e non potetti fare a meno di esclamare:


– Come è limpida l’acqua stamane!


– Davvero? – disse egli – io non me ne sono accorto. Sapete, il flusso della marea la intorbida sempre alquanto.


– Hum, – feci io, – l’ho vista torbida parecchio, anche al declinare della marea.


Egli non aggiunse altro, ma mi parve abbastanza sorpreso, e siccome si vogava contro la marea e mi ero tolti gli abiti, saltai in acqua senz’altro. Naturalmente quando ebbi di nuovo la testa fuori dall’acqua mi volsi in direzione della marea e i miei occhi cercarono il ponte. Quel che vidi allora mi stupì tanto, che, dimenticando di tenermi a galla, mi immersi nell’acqua, la quale mi coprì gorgogliando. Quando tornai su, andai direttamente al battello, perché volevo fare delle domande al mio battelliere sulla stranezza di quanto avevo intravisto; così immerso nel fiume e cogli occhi quasi ancora inondati d’acqua; tanto più che in quel momento mi sentii completamente libero dalla sonnolenza e tutt’affatto desto e sereno di mente.


Egli abbassò la scaletta, mi tese la mano per aiutarmi a salire e, come io fui dentro, prendemmo a vogare celeremente alla volta di Chiswick. Infine, tirando su i suoi remi e volgendo la prua, disse:


– Un breve nuoto, cittadino; forse che l’acqua vi sembra forse troppo fredda stamane, dopo il viaggio. Ed ora, volete che vi metta a terra, o vi piacerebbe arrivare fino a Putney prima di colazione?


Egli parlava in una maniera così insolita per un barcaiolo di Hammersmith, che io guardandolo sorpreso, gli risposi: – compiacetevi di fermare un po’ il battello; ho bisogno di guardarmi intorno un po’.


– È giusto, – egli disse, – questo luogo non è meno bello nel suo genere della più lontana Barn Elms – già, in questa stagione sono splendide dappertutto le ore del mattino. È bene che vi siate alzato di buon’ora: sono appena le cinque.


Se io ero meravigliato dalla vista delle sponde del fiume, non meno meraviglia mi suscitava il mio barcaiolo, ora che lo contemplavo a mio agio e potevo osservarlo con mente ed occhi sereni.


Egli era un bel giovane: aveva nello sguardo qualcosa di dolce e benevolo tutto particolare, un’espressione per me del tutto nuova, ma che presto mi divenne familiare. Aveva capelli neri e pelle bruna: ben fatto, forte, ed evidentemente avvezzo ad esercitare i suoi muscoli, non aveva nulla di ruvido o di grossolano ed era pulito quanto mai si può essere. Il suo abito non somigliava per nulla agli abiti moderni dei giorni di lavoro; ma era un costume poteva star bene in un dipinto rappresentante il quattordicesimo secolo. Tutto di panno turchino, abbastanza semplice, ma di tessuto fine e senza una macchia. Un cinturino di cuoio bruno gli cingeva la vita, e non mi sfuggì che il fermaglio era d’acciaio damaschino assai ben lavorato. In breve, egli aveva tutto l’aspetto di un giovane gentiluomo, robusto e nello stesso tempo raffinato, che per divertimento si divertisse a fare il barcaiolo, ed io finii con il credere a questa ipotesi.


Mi parve opportuno avviare una conversazione e, indicando la banchina di Surry dove scorgevo alcune zattere che correvano leggere lungo la spiaggia avendo alle loro estremità verso terra degli argani, dissi: – che cosa fanno laggiù con quegli arnesi? Se fossimo sul Tay direi che immergono le reti per i salmoni, ma qui...


– Ebbene, – rispose sorridendo, – è precisamente questo che fanno. Laddove vi sono salmoni è regolare che vi siano reti per i salmoni, sia nel Tay, sia nel Tamigi; ma naturalmente non sono tenute sempre in uso, perché non abbiamo mica bisogno di salmoni tutti i giorni della stagione.


Stavo per dire: – ma è il Tamigi questo? Ma restai in silenzio, sorpreso come ero, e volsi gli occhi sbalorditi verso oriente per tornare a guardare il ponte e quindi le sponde del fiume di Londra, dove vedevo quanto bastava a suscitare tutto il mio stupore; perché, quantunque vi fosse tutt’ora un ponte attraverso la corrente e case sulle sue banchine, tutto era mutato dalla notte precedente!


Le fabbriche di sapone con le loro ciminiere vomitanti fumo erano scomparse, e i laboratori dei macchinisti e le fucine del piombo, tutto scomparso; e nessun rumore del ribattere chiodi o colpi di martello veniva giù da Thorneycroft con il vento di ponente. E il ponte! Io forse lo avevo sognato, ma visto mai, nemmeno in un manoscritto miniato; e neppure il Ponte Vecchio di Firenze poteva alla lontana assomigliarlo. Aveva splendidi archi di pietra, eleganti per quanto solidi, ed alti quanto bastava a lasciar passare agevolmente il fiume. Sul parapetto si vedevano piccoli edifici che avevano qualcosa di bizzarro, di fantastico, ed erano sormontati da banderuole e comignoli dorati e dipinti; io immaginai che fossero baracche o botteghe. La pietra era alquanto ròsa dal tempo, ma non vi si scorgeva alcuna di quelle tracce fatte di materia sudicia e fuligginosa, che avevo sempre riscontrato negli edifici di Londra, anche avessero solo un anno d’esistenza. In breve, era per me una meraviglia di ponte.


Il barcaiolo notò il mio sguardo ansioso e stupito, e disse, come in risposta ai miei pensieri:


– Sì, è un bel ponte, non vi pare? Anche se i ponti posti più su, tanto più piccoli, sono un poco più aggraziati e quelli posti più giù hanno più maestà e magnificenza.


Io mi lasciai sfuggire quasi contro la mia volontà: – quanti anni ha?


– Ma, non è molto antico, – rispose, – è stato fabbricato, o almeno se n’è fatta l’apertura nel 2003. Prima d’allora vi era che un semplice ponte di legno.


Questa data mi chiuse la bocca, come se si fosse dato un giro di chiave ad un catenaccio attaccato alle mie labbra; poiché solo allora compresi che qualche cosa d’inesplicabile era avvenuta e che, se avessi detto troppo, mi sarei cacciato in un ginepraio di domande e risposte delle più disparate ed ambigue. Così cercai di restare indifferente e mi posi a guardare nel modo più naturale le sponde del fiume, benché non riuscissi a vedere che fino al livello del ponte e, spingendo lo sguardo un po’ più oltre, fino al sito delle fabbriche di sapone. Su entrambe le sponde si trovavano due file di graziosissime case, basse e non molto ampie, che restavano un po’ indietro, abbastanza lontane dal fiume. Per la maggior parte erano costruite in mattoni rossi e ricoperte di tegole; ma sopratutto traspariva da loro una certa aria di agiatezza; e direi quasi che parevano vive e conformi alla vita dei loro abitanti. Di fronte ad esse un giardino che, senza interruzioni, arrivava giù fino all’orlo delle acque, dove i fiori, che ora sbocciavano in tutto il loro rigoglio, mandavano coi vortici della corrente deliziose ondate di odori, come d’estate. Di là delle case potei scorgere grandi alberi, per la maggior parte platani; e seguendo il corso dell’acqua, si vedevano verso Putney alcuni tratti che parevano laghi in una foresta, tanto spessi erano i grossi alberi, ed io dissi ad alta voce, ma come se parlassi a me stesso:


– Bene, son proprio contento che non abbiano edificato su Barn Elms.


Ma come le parole mi uscivano dalla bocca, arrossii della mia sbadataggine, e il mio compagno mi guardò con un mezzo sorriso, che io credetti di comprendere; sicché, per nascondere la mia confusione dissi: – per favore, riconducetemi a riva, ho bisogno di far colazione.


Egli fece un piccolo inchino e, volta la prua con un agile colpo di remi, in un attimo raggiungemmo lo scalo, dove spiccò un salto ed io lo seguii. Non fui sorpreso di vedere che attendeva, senza dubbio per riscuotere il prezzo del servizio, dovuto inevitabilmente a chi ha reso un buon servigio ad un suo simile. Perciò posi la mano nella tasca del mio panciotto e dissi: – quanto? – sebbene temessi sempre di offrire del denaro a un gentiluomo. Egli mi guardò meravigliato e mi fece il verso: – quanto! Non riesco a comprendere quanto mi state chiedendo? Volete dire la marea? Se è così, è vicina a ritrarsi.


Arrossii e soggiunsi balbettando: – prego, non ve ne abbiate a male, perché non è certo per offendervi che ve lo domando: quanto devo pagarvi? Come vedete, io sono uno straniero e ignoro i vostri costumi, la vostra moneta.


Così dicendo tirai fuori dalla mia tasca un pugno di quattrini, come si usa fare in paese straniero; ma mi accorsi, di sfuggita, che l’argento si era tutto ossidato ed aveva preso il colore di una stufa di piombaggine.


Egli mi sembrò ancora meravigliato, ma non offeso, ed osservò le monete con curiosità. Pensai allora: costui è un marinaio ed ora considera quanto si può arrischiare a prendere; dopo tutto, tanto meglio. È per altro un così simpatico compagno, che non vorrò certo lesinare sul compenso; anzi, mi viene un’idea: se lo pigliassi come guida per qualche giorno? Mi par tanto intelligente!


Frattanto il mio nuovo amico disse pensieroso:


– Credo di aver compreso ciò che volete intendere. Voi pensate che io vi abbia reso un servizio e vi pare di esser tenuto a darmi in cambio degli oggetti, che io non dovrò dare ad un mio simile se non quando avrà fatto qualche cosa di speciale per me. Ho sentito parlare di qualcosa di simile; ma, perdonatemi se sono franco, quest’uso a noi sembra noioso e sciocco, né sapremmo come praticarlo.


Vedete, il traghettare e il portare la gente per l’acqua è il mio compito, che svolgo a beneficio di tutti; sicché il prendere regali in relazione a questo parrebbe la cosa più strana. Inoltre se una persona mi desse qualche cosa, potrebbe anche ad un’altra venire la stessa idea, poi ad un’altra ancora e così via. Voglio sperare che non lo attribuirete a rozzezza, ma devo dirvi, che non saprei dove riporre tanti pegni d’amicizia.


Qui egli rise forte e allegramente, quasi che l’idea d’essere pagato per il suo lavoro fosse una celia delle più buffe. Confesso che cominciai a temere che fosse matto, benché avesse l’aspetto di un uomo certamente sano; e, poiché ci trovavamo in un luogo dove l’acqua era profonda e la corrente veloce, mi ricordai con soddisfazione d’essere un buon nuotatore. Nondimeno egli proseguì, non mostrando niente del matto:


– Quanto alle vostre monete, sono curiose, ma non molto antiche; paiono tutte del regno di Vittoria. Potreste darle ad un Museo poco fornito. I nostri Musei ne hanno abbastanza di queste monete; inoltre ne hanno un gran numero di più antiche, mentre queste del secolo decimonono sono proprio d’una bruttezza bestiale, non trovate? Ne abbiamo una di Eduardo III, col re su un bastimento e gigli e piccoli leopardi lungo la tolda, assai finemente lavorata. – Poi soggiunse un po’ celiando: – a me piacciono i lavori in oro e in metalli fini; vedete questa fibbia? Era in origine una mia moneta.


Di certo io dovevo aver l’aria un tantino incerta sotto l’azione di quel dubbio circa la sua sanità di mente; perché egli tagliò corto, dicendo con voce benevola:


– Mi accorgo che comincio ad annoiarvi e vi chiedo scusa. È inutile intrattenervi e discutere oltre; perché è evidente che voi siete uno straniero e dovete venire da un luogo assai diverso dall’Inghilterra. Non bisogna dunque opprimervi d’informazioni intorno a questo luogo, e piuttosto fare in modo che ve ne rendiate conto a poco a poco. E poiché io sono stato il primo in cui vi siete imbattuto, vorreste essere tanto gentile da permettermi di essere la vostra guida in questo nuovo mondo? Sarà dal canto vostro nient’altro che una gentilezza, perché quasi ognuno sarebbe ugualmente in grado di farvi da guida, e molti anche meglio di me.


Dopo tutto, niente si rivelava in lui che ricordasse Colney Hatch, il manicomio; e poi io pensai che mi sarebbe stato facile sbarazzarmi di lui, qualora mi accertassi della sua insania; così dissi:


– È un’offerta assai gentile la vostra, ma difficilmente posso accettarla, a meno che...


Stavo per dire a meno che non vi lasciate pagare in modo adeguato; ma temendo di rievocare Colney Hatch, mutai la frase così: – mi rincresce di togliervi al vostro lavoro, cioè, voglio dire, al vostro divertimento.


– Oh, – soggiunse, – quanto a questo non vi date alcun pensiero; avrò così occasione di rendere un buon servigio ad un mio amico, che potrà volentieri sostituirmi in questo lavoro. Egli è un tessitore dello Yorkshire, il quale si è logorato parecchio con la tessitura e con lo studio delle matematiche; lavori che, come sapete, si compiono al chiuso, ed ora, poiché è uno dei miei migliori amici, si è rivolto a me perché gli procuri un lavoro all’aperto. Quindi, se vi piace, prendetemi con voi; vi prego, prendetemi come guida.


Poi si affrettò ad aggiungere: – è vero che ho promesso ad alcuni miei amici di risalire il fiume per la raccolta del fieno, ma abbiamo ancora più di una settimana prima che tutto sia pronto; e poi, sentite, voi potreste venire con me; vedrete che gente simpatica! E prendereste nota anche dei nostri costumi nella contea di Oxford. Date retta, difficilmente potreste far di meglio, se vi preme di vedere il nostro paese.


Mi sentì in dovere di ringraziarlo, qualunque cosa potesse avvenire, ed egli rispose con entusiasmo:


– Dunque, allora è convenuto. Adesso passerò dal mio amico, che come voi abita nella casa degli ospiti; e se non si è ancora alzato...; ma sì che lo avrà fatto, è un così bel mattino d’estate!


Nello stesso tempo tirò fuori dalla sua cintola un piccolo corno da caccia in argento, e ne trasse due o tre note, acute sì, ma armoniose.


Immediatamente dalla casa, che era posta nello stesso luogo della mia antica abitazione, uscì un altro giovane che venne verso di noi a passo lento. Egli non era così bello d’aspetto, né così aitante come il mio amico barcaiolo: era invece piuttosto pallido, aveva i capelli rossi e le fattezze in genere niente affatto robuste. E tuttavia, il suo volto non era privo di quella espressione benevola e lieta, che avevo notata nel volto del suo amico. Intanto che si avvicinava sorridendo, mi persuasi che era il caso di bandire quella idea di Colney Hatch, già riferita al barcaiolo, perché due matti non avrebbero potuto serbare quel loro contegno di fronte ad un uomo sano. Il suo abito era dello stesso taglio di quello del primo, ma un po’ più vivace nelle tinte; il soprabito era d’un verde chiaro col petto cosparso di ricami d’oro, e il cinturino lavorato in filigrana d’argento.


Egli mi dette il buon giorno assai cortesemente, e salutando allegramente il suo amico, disse:


– Ebbene, Dick, che c’è di nuovo stamane? Posso avere il mio lavoro, o per meglio dire il vostro? Ho sognato stanotte che eravamo molto lontani nel fiume a pescare.


– È giusto, Bob, – disse il mio barcaiolo – voi avrete il mio posto e, se lo troverete troppo faticoso, George Brightling che abita qui, vicinissimo a voi, potrà darvi una mano. Ma, vedete, qui ho uno straniero, e mi procurerà il piacere di prendermi come sua guida nel visitare il nostro paese. Immaginate se voglio perdere l’occasione! Quindi voi farete bene ad andare al battello fin da ora. In ogni caso però, io non vi avrei fatto molto aspettare, perché devo recarmi ai campi di fieno fra pochi giorni.


Il nuovo venuto si stropicciò le palme con gioia e rivolgendosi a me, mi disse in tono amichevole:


– Caro cittadino, tanto voi che l’amico Dick siete proprio fortunati, perché vi darete bel tempo quest’oggi e, a dire il vero, anch’io farò così; ma per il momento il meglio sarebbe d’andare tutti a casa a mangiare qualche cosa, altrimenti potrebbe accadervi, che nella foga del divertirvi dimenticaste il pranzo. Dite: veniste nella casa degli ospiti la notte scorsa, quando io era già andato a letto?


Io feci un piccolo cenno affermativo, evitando così di entrare in una lunga spiegazione, che non avrebbe portato a nulla, e che forse avrebbe finito coll’ingenerare il dubbio anche in me stesso. E tutti e tre ci dirigemmo alla casa degli ospiti.





CAPITOLO III.



La colazione nella Casa degli Ospiti.


Restai un po’ lontano dagli altri per dare un’occhiata a quella casa, che, come vi ho detto, era posta nello stesso luogo della mia antica abitazione.


L’edificio era alquanto lungo e i suoi estremi, formando una curva, si discostavano dalla via. Nella parte bassa del muro che ci stava di fronte, si aprivano lunghe finestre a reticolato. La costruzione in mattoni rossi e col tetto di piombo era bellissima; su, in alto, al disopra delle finestre si allungava un fregio composto di figure rappresentative in terra cotta assai bene eseguite, e disegnate con tal precisione e perizia, quali non avevo mai riscontrato prima nei lavori moderni. Riconobbi subito il soggetto delle figure, che mi era particolarmente familiare.
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