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 Ci sono cento modi per morire,

 cento modi per morire,

 cento modi, cento modi, cento modi per morire.



 Il primo modo per morire è quando stiri

 i panni e le mollette si intrecciano tra i fili

 magari ti sbilanci per prendere un maglione

 si stacca lo stendino e cadi giù dal balcone

 per questo io non stiro, a volte neanche lavo

 se c'è l'acqua e la corrente che mi fulmina dal cavo

 rischi la morte dal giorno in cui nasci

 per questo è decisivo ogni istante che lasci

 i rischi sono in giro soprattutto in città,

 io t'investo alla fermata del tram

 oggi è caldo, mi faccio una doccia che mi rinfresco

 poi scivolo sul marmo cado e sbatto la testa

 ho fatto una festa coi fuochi d'artificio

 ho perso il controllo, è esploso l'edificio

 e anche quello di fianco, vedi i morti nel cortile

 tu passavi col booster e sei esploso dal sedile.



 Con voi non voglio avere niente a che fare,

 scrivono libri su libri lo chiamano "ritiro sociale"

 sto a studiare un modo brutale pe' suicidarmi

 mi odio così tanto che devo mortificarmi

 il più possibile è punibile chi dice che ho veri amici

 ho cicatrici causate da vergate

 ho drammi che sdrammatizzate

 ho l'autostima sotto i piedi poi ti chiedi perché ogni giorno penso alla morte

 vorrei non farlo ma non si può cambiare la sorte

 pare che i pazzi non sanno di esserlo

 io non ho un tarlo, io sono un tarlo!

 madre non te la prendere se non ti parlo

 mio padre vorrei mutilarlo

 intanto l'emozione diventa mostruosa

 vedo vermi nelle buste della spesa

 i miei vanno in chiesa, tornano a casa,

 trovano una salma appesa, che sorpresa!



 Ci sono cento modi per morire, funzionano tutti

 se in giro vedi un ponte, cazzo fai, non ti butti?

 il modo migliore per morire è con la droga

 un mix di pasticche, eroina e altra roba

 mangiato da un cinese, così tanto per gioco

 hai preso un'infezione intestinale allo scroto

 alle sei di mattina vomitavo in mezzo a un prato

 mi ha investito Valentino Rossi in macchina ubriaco.



 Oh, pago un tipo pe' dilaniarmi e fammi buttare in un cassonetto

 oppure per farmi soffocare col cuscino nel letto

 cerco il suicidio perfetto, ma non esiste!

 il bello è che la fattura persiste.

 visto che il triste Dio esiste

 la mia voglia di inferno non resiste, insiste

 c'è chi fa e c'è chi assiste

 ma stare al mondo, in fondo, in che cosa consiste?»

                                                                    (Fabri Fibra)



PREFAZIONE


Ho sempre avuto un debole per i thriller psicologici. Entrare nella mente del killer, sondarne i più oscuri recessi e capire cosa abbia spinto una persona all'apparenza normale a compiere omicidi efferati è una cosa che mi affascina ed entusiasma.

Ed è proprio questo il tema centrale del nuovo romanzo di Vignaroli: cosa accade quando a commettere qualche atrocità è un individuo che la maggior parte di noi definirebbe perbene? Siamo così abituati a pensare agli assassini come a personalità borderline figlie di un passato violento e traumatico che il contrario sembra quasi inaccettabile.

Invece la caratterista peggiore del male è che serpeggia ovunque. Come vi comportereste se, per esempio, esistesse la possibilità che un assassino facesse parte della vostra famiglia? Perché è questo che accade al commissario Caterina Ruggeri, la protagonista del romanzo, quando si trova ad indagare sulla morte di due donne carbonizzate all'interno di un'auto in fiamme. Questo, unito a un inquietante diario, il Diario di uno psicopatico, trovato accanto alla macchina, rende il libro emozionante e tenebroso al tempo stesso.

Ma i romanzi di Stefano Vignaroli possiedono anche un'altra straordinaria caratteristica: leggendoli si ha come l'impressione di muoversi tra i vicoli delle piccole cittadine marchigiane descritte dall'autore. I riferimenti alla storia e alla tradizione locale impreziosiscono la narrazione, acuendo l'interesse del lettore anche per i più piccoli e spesso sottovalutati borghi italiani.

Mi sento di dire che Il diario di uno psicopatico è uno di quei gialli che lasciano in bocca un sapore strano, che fanno riflettere e che insegnano. Perché, dopo avere letto questo libro, capirete che una mente criminale può crescere anche tra la gente perbene e che le perversioni più inconfessabili possono sorgere senza traumi apparenti. La mente umana è un cunicolo buio e inesplorato, e il thriller di Stefano Vignaroli ne è la prova.

Filippo Munaro



Premessa


Con “Il diario di uno psicopatico” siamo giunti alla terza avventura del Commissario Caterina Ruggeri, l’ormai nota poliziotta marchigiana, amata dal pubblico dei suoi lettori affezionati. Al suo fianco un nuovo collega, il Commissario Sergio Adinolfi di Senigallia, esperto “criminal profiler”, insieme al quale dovrà rincorrere uno psicopatico serial killer. 

A un certo punto Caterina quasi cederà al fascino del collega, ma il decorso della vicenda non potrà lasciare spazio a tresche amorose. Una sfida al buio per il Commissario Caterina Ruggeri, che si troverà coinvolta nella più introspettiva delle sue avventure. Scoprirà infatti che l’assassino è più vicino a lei di quanto nessuno osi immaginare, forse è un membro della sua stessa famiglia. Dovrà scavare nel suo passato e nel suo inconscio per arrivare alla soluzione, ma quando questa sembra essere a portata di mano, ecco nuovi colpi di scena a cambiare le carte in tavola. Sembra che lo psicopatico si diverta a creare a bella posta situazioni imbarazzanti per la nostra poliziotta, che incalzata da questore, magistrato e giornalisti, deve giungere in fretta a una conclusione plausibile. Ci riuscirà? Lasciamolo scoprire al lettore, che ritroverà con piacere personaggi già conosciuti nelle passate avventure della Commissario e nuovi intriganti personaggi che si delineano in questo nuovo episodio. Ma soprattutto la lettura aprirà delle finestre a riflettere su alcuni temi scottanti, in particolare sui drammi che più o meno velatamente si possono consumare anche all’interno di famiglie normali. E non parliamo solo di violenze o di abusi sessuali, ma di tutti quei conflitti e quelle tensioni che si verificano in famiglia, di cui spesso e volentieri sono testimoni bambini e adolescenti e che segnano la loro vita per sempre, anche se agli adulti queste dinamiche sfuggono completamente. Un monito, insomma, ai genitori, a cercare di far vivere ai propri figli, un’infanzia il più possibile serena, che li proietterà verso un’età adulta calibrata e responsabile. 

Come al solito, i riferimenti alla storia e alle tradizioni locali non mancano, a dare in certi tratti un taglio leggero  e piacevole alla lettura, creando uno stacco dalla descrizione di macabri delitti. 

In questa nuova indagine troviamo una Caterina sempre impulsiva sì, ma forse un po’ più riflessiva, più matura. In fin dei conti, l’età che avanza e le responsabilità familiari creano in ognuno di noi cambiamenti del comportamento e del carattere, e di sicuro anche lei non è immune da ciò. Ciò che conta è l’intelligenza e l’intuito che, grazie anche all’aiuto dei suoi collaboratori e del suo solito cane, Furia, la portano costantemente a risolvere le sue indagini con successo.



PROLOGO


Prima di entrare in casa, Eleonora, la sigaretta accesa in bocca, prese la posta dalla cassetta delle lettere. Era il primo pomeriggio del 21 Dicembre 2012, l'aria era tersa, un freddo vento di maestrale aveva spazzato via tutte le nuvole e il sole splendeva, anche se, nonostante tutta la sua forza di volontà, non riusciva a scaldare l'atmosfera come avrebbe voluto. Qualcuno aveva detto o scritto che in quel giorno doveva finire il mondo? Mah, ad Eleonora non sembrava di percepire nell'ambiente strane avvisaglie di terremoti o inondazioni, o di altre catastrofi naturali imminenti. Piuttosto era il suo cuore che era sprofondato nel buio più totale da qualche giorno, da quando la sua compagna Cecilia le aveva confessato di essersi innamorata di un uomo e non voleva più saperne di lei. Perché? Stavano così bene insieme, potevano dar sfogo in piena libertà a tutti i loro istinti sessuali e godere appieno del piacere che ognuna faceva provare all'altra. Cecilia non sarebbe mai stata felice con un uomo come poteva essere felice con lei. Doveva assolutamente fare un altro tentativo per riavvicinare a lei la sua dolce compagna. Entrò, depose in terra le sporte della spesa, arrabattata alla bell’e meglio nel supermercato dove lavorava come cassiera, e appoggiò la posta sul tavolo. Riuscì finalmente a fare una tirata dalla sigaretta e spegnerla nel posacenere, appena in tempo ad evitare che un paio di centimetri di cenere cadessero sul pavimento tirato a lucido.

Tra tutte le lettere, il suo occhio fu attratto inesorabilmente da una busta di quelle imbottite, quelle usate per inviare dei CD, o dei piccoli libri, ad evitare che il contenuto si possa rovinare prima della consegna. Non c'era mittente. Con il cuore che batteva forte, aprì la busta, sperando in un messaggio di Cecilia. Dentro c'era solo un cartoncino quadrato con uno strano disegno. Dei cerchi e degli archi di cerchio intrecciati ed incrociati tra loro a dare uno strano effetto ottico di una figura tridimensionale.
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Gli occhi di Eleonora si fissarono sull'immagine, che iniziò apparentemente a ruotare, sempre più vorticosamente, come un mulinello che volesse attrarre tutto verso il proprio centro. La donna perse la cognizione della realtà e iniziò a vedere delle lettere fuoriuscire dal centro della figura, per dirigersi verso la sua mente e fissarsi in un remoto angolo del cervello come chiodi fissati nel muro a forza di martellate. L'insieme delle lettere, a un certo punto, formò una frase: UCCIDI E UCCIDITI. LA TUA ARMA È IL FUOCO.

L'immagine pian piano smise di girare ed Eleonora riprese coscienza di sé e dell'ambiente che la circondava, ma non delle sue azioni, che ora erano comandate da quella frase impressa nel suo io subcosciente. 

Prese il cellulare e chiamò Cecilia: «Ho bisogno di parlarti. Tranquilla, sarà l'ultima volta, poi sarai libera di andartene con il tuo uomo. Fra due ore, davanti agli impianti sportivi, ti aspetto dentro la mia auto.» 

Chiuse la chiamata senza darle il tempo di ribattere, sapeva che l'amica si sarebbe presentata all'appuntamento. Si preparò con cura, scegliendo degli indumenti eleganti e inondandosi di deodorante. Pose attenzione all'acconciatura dei capelli e spruzzò lacca in abbondanza per mantenere la piega. Sistemò i suoi orecchini e i suoi piercings e infine dedicò del tempo al trucco: fondotinta, rimmel, mascara, rossetto. Alla fine si guardò allo specchio, giudicando il risultato più che soddisfacente. Non poté fare a meno, guardando la sua immagine riflessa, di portare una mano verso il pube, sfiorare il suo monte di Venere e provare un piccolo brivido.

Da quel momento in poi sapeva esattamente cosa avrebbe dovuto fare. Prima di raggiungere il luogo dell'appuntamento, passò in tabaccheria ed acquistò un pacchetto di sigarette e alcune bombolette di gas per accendini. La morte sarebbe giunta subito dopo l'ultimo intenso atto di piacere.



CAPITOLO 1


Stavo spiegando al mio collega di Senigallia, il Commissario Capo Sergio Adinolfi, la funzione della mia squadra in ambito regionale e le possibilità di collaborazione e di interscambio con i locali Distretti di Polizia nelle indagini riguardanti efferati delitti, che sempre più frequentemente si verificavano anche nella nostra zona. Il tipo, un uomo sulla quarantina, alto, atletico, dallo sguardo intelligente, due occhi azzurri che sembravano metterti a nudo attraverso le lenti degli occhiali, mi ascoltava con attenzione.

«Mio caro, probabilmente dal 2014 tutte le forze dell'ordine, noi, Carabinieri e Guardia di Finanza, saranno riunite in un unico corpo, nell'ottica di un notevole risparmio per le casse pubbliche. Molti nostri piccoli Distretti, così come piccole caserme dei Carabinieri o della Finanza, saranno chiusi, verranno creati nuclei forti nel territorio, con personale misto proveniente dai vecchi organici. Non sappiamo ancora come sarà attuata questa riforma, quali saranno i tempi e come ci chiameremo, ma un fatto è certo: dobbiamo giungere all'appuntamento forti e determinati, non dobbiamo farci prevaricare dagli altri. E la Sezione “Omicidi e persone scomparse” da me diretta è un nostro punto di forza. Ci tengo a dimostrarlo per garantirne la sopravvivenza, e per questo mi occorre il supporto di tutti voi che lavorate nei piccoli commissariati, che siete a contatto con la realtà quotidiana...»

Il collega stava per ribattere qualcosa, quando la nostra attenzione fu richiamata da un insolito trambusto giù in strada, a poca distanza dalla palazzina in cui ci trovavamo in quel momento, situata in un quartiere periferico di Senigallia, di fronte a degli impianti sportivi, in realtà una zona tranquilla e poco frequentata in quel periodo dell'anno. Era infatti Dicembre inoltrato, le giornate si erano notevolmente accorciate, tanto che erano le quattro del pomeriggio e già il sole stava calando inesorabilmente. Un'auto parcheggiata stava andando a fuoco, già si cominciava ad alzare una colonna di fumo nero.
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Lì per lì pensai che non fosse niente di grave, a parte il danno economico che avrebbe patito il proprietario per la perdita della sua auto, ma alcuni particolari della scena fecero rendere conto sia me che il mio collega che si stava consumando una tragedia. L'auto non era vuota, c'erano delle persone a bordo. Senza neanche infilarci i soprabiti, ci precipitammo di sotto. Sergio prese il primo estintore che gli capitò tra le mani, io feci altrettanto e gridai al piantone, passando avanti alla sua guardiola, di chiamare ambulanza e pompieri. Giunti vicino all'auto in fiamme, una Peugeot 207, potemmo verificare l'efficienza degli estintori in nostra dotazione. Il mio era completamente scarico, mentre quello che aveva in mano il commissario Adinolfi riuscì a soffocare le fiamme quel tanto che bastò a vedere che per la persona seduta sul lato del guidatore c'era ben poco da fare. Poi, esalato l'ultimo spruzzo di schiuma, le fiamme finirono la loro opera riducendo l'auto ad uno scheletro annerito. Fortunatamente, si fa per dire, il veicolo doveva essere alimentato a gasolio, per cui non ci fu alcuna esplosione. Giunsero i pompieri a sirene spiegate e in una frazione di secondo estinsero le ultime lingue di fuoco. Poco più in là, il personale del 118 stava prestando soccorso a un individuo, che ancora teneva in mano un tubo metallico e che si era leggermente ustionato al volto. A terra, in stato di incoscienza, una persona, che capii essere una donna. Con tutta probabilità, era uscita dall'abitacolo dal lato del passeggero, si era trascinata per qualche metro avvolta dalle fiamme, poi si era accasciata inerme. Mi diedi della stupida, se non avessi perso tempo con l'estintore, mi sarei potuta accorgere di lei, gettarle qualcosa addosso per soffocare le fiamme, per evitarle atroci sofferenze. Ma nella confusione non avevo fatto neanche caso alle sue urla. I paramedici la rigirarono delicatamente, uno di loro poggiò due dita sul collo e disse all'altro: «È ancora viva! Forza, diamoci da fare.» 

Il secondo paramedico scosse la testa.
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«Non possiamo fare niente, è in condizioni pietose. Se si salverà rimarrà sfigurata per sempre. Diamole l'ossigeno e chiamiamo l'eliambulanza, la trasporteranno al centro grandi ustionati...»

La scena era raccapricciante, avevo i crampi allo stomaco e stavo per vomitare, ma mi feci coraggio, mi avvicinai al mio collega, che continuava a guardare allibito il cadavere carbonizzato della persona rimasta all'interno della vettura, e cercai di scuoterlo riportandolo alla realtà.

«Coraggio, Sergio, non potevamo fare niente di più. Cerchiamo di capire piuttosto che cos'è successo. Dobbiamo interrogare l'individuo con quella spranga in mano, prima che lo portino al pronto soccorso. Sentiamo che cos'ha da dire! Mentre tu ti fai dare le sue generalità, io chiamo Cimino. Qualche rilievo della Scientifica ci potrà sicuramente essere utile.» 

Mentre stavo telefonando, notai con piacere che due agenti del Distretto erano scesi in strada e stavano porgendo a me e a Sergio i nostri rispettivi soprabiti. Effettivamente fu un sollievo indossare il cappotto, in quanto cominciavo a essere piuttosto infreddolita. Chiusa la comunicazione, prestai attenzione alle parole che stava pronunciando il tipo interrogato dal mio collega.

«Stavo passando di qui per caso, quando ho notato qualcosa di strano all'interno di quell'auto. I vetri si stavano facendo neri di fumo all'interno. C'erano fiamme, ma non erano alte, non fuoriuscivano dall'abitacolo, e sentivo le grida disperate di una donna. Ho provato ad aprire lo sportello, la maniglia scottava, ma ho insistito lo stesso. La portiera non si apriva perché era bloccata dall'interno. Allora ho trovato questa spranga metallica e ho sfondato il vetro. Non l'avessi mai fatto, sono riuscito solo a peggiorare la situazione, fornendo ossigeno all'incendio, una violenta fiammata mi ha investito scaraventandomi all'indietro. Sono riuscito a vedere quella donna avvolta dalle fiamme uscire dal finestrino e correre per qualche metro lasciandosi dietro una scia di frammenti di vestiti e poveri brandelli di carne anneriti dal fuoco, per poi crollare a terra divincolandosi. L'altra persona è rimasta immobile al posto di guida. Non sono riuscito a capire se fosse già morta o se stesse ferma di proposito perché voleva morire in quel modo orribile.»

I paramedici ci lanciarono uno sguardo severo e fecero salire il signor Giovanni Bartoli, così aveva detto di chiamarsi il tipo, sull'ambulanza.

«Avrete tempo e modo di interrogarlo. Ora ha urgente bisogno di essere medicato.»

L'ambulanza partì a sirene spiegate, mentre dal cielo, ormai scuro, giungeva il rumore del rotore dell'eliambulanza, che in breve atterrò al centro del vicino campo da calcio. Con più tranquillità sarebbe arrivata la polizia mortuaria e il furgone della Scientifica. Nel frattempo raccogliemmo anche la testimonianza del caposquadra dei Vigili del Fuoco.

«L'auto era chiusa dall'interno, probabilmente la persona al volante aveva azionato il pulsante della chiusura centralizzata. Non ho toccato niente, ma all'interno dell'abitacolo ho notato, tra i resti carbonizzati, almeno quattro bombolette di gas butano, quelle per ricaricare gli accendini, per intenderci. La vittima, che credo sia una donna anche lei, tiene ancora in mano un accendino. Probabilmente la causa del rogo è stata lei stessa. Forse le due avevano deciso di suicidarsi, hanno chiuso tutto e hanno fatto saturare di gas l'abitacolo, provocandosi così anche un certo grado di stordimento. Una scintilla con l'accendino è stata più che sufficiente per innescare il rogo.» 

«Brutto modo per suicidarsi.» Replicai. «E comunque, una delle due non sembrava molto d'accordo a finire abbrustolita. Lasciamo che la Scientifica faccia i suoi rilievi, Sergio, i prossimi giorni avremo la possibilità di capire meglio la dinamica dei fatti e le motivazioni che hanno portato queste donne a un gesto così assurdo. Nel frattempo, in base alla targa del veicolo, cerchiamo di dare un nome a quel cadavere e alla persona che doveva morire insieme a lei. Ormai questo è un caso in cui sono coinvolta, quindi condurremo l'indagine insieme. Ora io rientro alla base, ma ci terremo in contatto.» 

«Ci puoi contare!» Replicò Adinolfi, congedandosi.

Nei giorni seguenti potei apprezzare le doti professionali di quell'uomo appena conosciuto, che mi aveva subito colpito in maniera positiva. Avessi avuto lui al posto del Santinelli al mio fianco, come mio vice, la nostra squadra avrebbe sicuramente avuto una marcia in più. Ci ritrovammo nel suo ufficio di Senigallia un paio di giorni dopo.

«L'auto, una Peugeot 207, apparteneva a una certa Eleonora Giulianelli, 36 anni. Lavorava come commessa in un centro commerciale e abitava da sola in un condominio a pochi passi da qui.» Iniziò Sergio. «La conosciamo per averla fermata a volte e averla trovata in possesso di alcuni piccoli quantitativi di droga, poca roba, per uso personale, per cui non è stata mai arrestata e la sua fedina penale è pulita. Sappiamo però che frequentava assiduamente gli ambienti dei rappers. Spesso partecipava a rave party, cercando lo sballo a tutti i costi. La madre, al riconoscimento della salma, era sì disperata, ma ha affermato che se lo aspettava che prima o poi Eleonora sarebbe finita male. E così è stato. Abbiamo interrogato chi la conosceva, che ha affermato che la tipa era gay, faceva coppia fissa ormai da tempo con una sua amica, Cecilia Bertini, 37 anni, che è poi l'altra donna che era in auto con lei. Quest'ultima però aveva recentemente conosciuto un uomo e se ne era innamorata, e pertanto stava cercando di rompere il rapporto con Eleonora. Mettendo insieme questi elementi, credo che potremmo trarre delle conclusioni molto verosimili alla realtà.»

«Lascialo dire a me. Eleonora ha un rapporto morboso con la sua partner e proprio non le va giù che la lasci per un uomo. Vuol fare un ultimo tentativo, invitando l'amica in auto per parlare, per convincerla a rimanere insieme a lei. Ma, se non riuscirà a convincerla, ha preparato tutto: moriranno insieme. Hanno già sniffato altre volte il butano, per procurarsi un po' di sballo a poco prezzo, per cui Cecilia non si preoccupa di quelle quattro bombolette di gas per accendini. Fatto sta che Eleonora ha sabotato i contenitori, in modo che rilascino pian piano il gas nell'abitacolo. Cecilia ascolta per un po' l'amica, leggermente stordita dall'odore del gas magari si lascia anche carezzare e baciare, ma poi resiste, non vuole desistere dal suo progetto, ha quasi quarant'anni, è ora di mettere la testa a posto e dedicarsi finalmente a un rapporto come si deve con un uomo, forse sposarsi, chissà! Eleonora, nel frattempo, ha sigillato i finestrini e bloccato le portiere con il pulsante della chiusura centralizzata, che è situato nel pannello del suo lato, vicino agli alzacristalli. Un altro comando permette di bloccare anche quelli. Con indifferenza tira fuori il pacchetto delle sigarette, ne offre una all'amica, ne porta lei stessa una alla bocca, e prende l'accendino. Per essere sicura che l'incendio si inneschi, Eleonora si è anche versata addosso tanto profumo e si è spruzzata tanta lacca sui capelli, e ha indossato dei capi di vestiario in fibra sintetica, facilmente infiammabili. Basta la scintilla dell'accendino e... l'abitacolo si trasforma in un inferno. Eleonora rimane ferma, la morte a questo punto è una liberazione per lei, anche se ha scelto un modo atroce per morire. Sicuramente non è della stessa opinione Cecilia, che cerca disperatamente di sfuggire alle fiamme, cerca di aprire la portiera ma è bloccata, di abbassare il finestrino, ma è bloccato anche quello, grida disperata, cerca di raggiungere con la mano il pulsante della chiusura centralizzata, forse ci riesce ma ormai, a causa del calore, non funziona più, l'impianto elettrico dell'auto è andato. Tossisce, lacrima, si dispera, le fiamme cominciano a consumare i suoi abiti, provocandole fitte lancinanti quando vengono a contatto con la sua pelle. Quando ormai pensa che sia finita, sente il cristallo infrangersi, una pioggia di frammenti di vetro riversarsi su di lei. Qualcuno la sta aiutando ma, in un lampo, le fiamme aumentano notevolmente il loro vigore, hanno preso nuova forza dall'ossigeno arrivato così generoso ad alimentarle. Trova la forza di gettarsi fuori dell'abitacolo attraverso il finestrino rotto, ma ormai è una torcia umana, riesce a fare pochi passi e cade a terra. Il resto lo abbiamo visto con i nostri occhi.» 

«E quindi possiamo archiviare l'episodio come un caso di omicidio–suicidio. Indipendentemente dal fatto che la Bertini se la cavi o meno, la sua carnefice è morta, quindi la faccenda è chiusa...»

«Sarebbe così, se non fosse per un particolare, alcuni reperti che la Scientifica ha ritrovato a pochi passi dalla scena, un piccolo libro dalla copertina di pelle color porpora, finemente lavorata, una candela in parte consumata e una foto di Cecilia Bertini strappata in quattro pezzi. Cimino mi ha riferito che il libriccino, così a prima vista, poteva sembrare una copia di una Bibbia, o di un Vangelo, ma le pagine erano quasi tutte bianche, tranne alcune all'inizio scritte a mano. Nel frontespizio un titolo, scritto in carattere stampatello, “IL DIARIO DI UNO PSICOPATICO”, nelle pagine successive una disquisizione da vero e proprio psicopatico, che avrò modo di leggere quando la Scientifica avrà terminato il suo lavoro sul reperto e me lo consegnerà, e inoltre una citazione dal Vangelo di Matteo: “Il regno dei cieli è simile ad un re che fece un banchetto di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non vollero venire. Di nuovo mandò altri servi a dire: Ecco ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e i miei animali ingrassati sono già macellati e tutto è pronto; venite alle nozze. Ma costoro non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò e, mandate le sue truppe, uccise quegli assassini e diede alle fiamme la loro città. Poi disse ai suoi servi: Il banchetto nuziale è pronto, ma gli invitati non ne erano degni; andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze. Usciti nelle strade, quei servi raccolsero quanti ne trovarono, buoni e cattivi, e la sala si riempì di commensali. Il re entrò per vedere i commensali e, scorto un tale che non indossava l'abito nuziale, gli disse: Amico, come hai potuto entrare qui senza abito nuziale? Ed egli ammutolì. Allora il re ordinò ai servi: Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti. Perché molti sono chiamati, ma pochi eletti.”»

«Inquietante. Il tipo fa riferimento alle fiamme, fa riferimento all'inferno, ma che significato può avere tutto ciò? Forse è Eleonora stessa che ha preparato queste cose, in fin dei conti era a un punto di rottura con Cecilia e aveva progettato di ucciderla. C'è tutto: la foto strappata, il riferimento al fuoco, la candela consumata, il brano del Vangelo accuratamente scelto...»

«C'è qualcosa che non quadra. Se fosse effettivamente stata una donna a scrivere, avrebbe scritto il diario di una psicopatica, e non di uno psicopatico. E poi quello che mi fa pensare che non sia stata lei a scrivere quel libretto è il suo livello culturale. Eleonora faceva la commessa, era dipendente dalle droghe e frequentava circoli di rappers. Dovremo leggere attentamente ciò che c'è scritto su quel diario, ma salta all'occhio che sia frutto di una mente fine, colta, non di quella di una sempliciotta commessa di un supermercato. Quello che temo è che possiamo essere di fronte a un pazzoide, un manipolatore, che magari ha fatto di Eleonora il suo braccio armato per uccidere la sua vittima, rimanendo forse a breve distanza dalla scena per osservare l'olocausto e disseminare inosservato sul terreno gli elementi che abbiamo trovato, e che rappresentano una sfida da parte sua nei nostri confronti. Potrebbe essere un omicida seriale: “Prendetemi, se ne siete capaci,” ci sta dicendo “altrimenti colpirò di nuovo.”»

«Mio Dio, Caterina, queste sono solo tue congetture. Tutto da dimostrare. Ma quello che mi preoccupa è che hai parlato al plurale: dovremo leggere attentamente... Che significa?»

«Ah, già, dimenticavo! La lettera del Questore, tieni. Da domani sarai in servizio nel mio ufficio, sarai il mio vice al posto di Santinelli, che temporaneamente assumerà la reggenza del Distretto di Polizia di Senigallia. Abbiamo un caso che scotta per le mani, e il Dottor Spanò pensa che tu, in questo momento, sia più utile alla Omicidi che non in questo distretto periferico. Vedrai, ti troverai bene con la squadra!»

«Ma...» Provò a obiettare. Non gliene lasciai il tempo, perché mi girai sui tacchi e guadagnai la porta dell'ufficio. 

«A domattina. Alle otto, ci tengo alla puntualità!»



CAPITOLO 2


La psiche umana, a volte, è in grado di mettere in moto meccanismi inaspettati, trasformando un individuo apparentemente normale in un efferato criminale. Le cause scatenanti non sempre sono note, vanno ricercate nel passato prossimo e remoto, nella psiche dell'individuo, in fatti inusuali che possono capitare a chiunque e che in alcuni soggetti scatenano reazioni abnormi. La criminologia e la psicologia criminale sono delle scienze, sia pur non esatte e sia pur in continua evoluzione, che aiutano l'investigatore a scoprire quegli individui in cui, per le loro caratteristiche psichiche, basta poco per superare quel sottile filo che divide la razionalità e la normalità dalla messa in atto di comportamenti estremamente lesivi per se stessi e soprattutto per gli altri. Certo, non parliamo di criminali comuni: è facile per qualsiasi poliziotto arrestare un ladro, uno spacciatore o un ricettatore in quelle sacche della società in cui si vive ai limiti della legalità, nei quartieri degradati delle grandi città, o nelle discoteche di periferia, o nei ghetti suburbani abitati essenzialmente da extracomunitari. Vogliamo qui parlare di quegli individui dalla fine intelligenza, che conducono la loro vita quotidiana come persone normali, tranquilli lavoratori, magari professionisti, a volte padri di famiglia, in cui ogni tanto scatta un qualcosa, una molla, un desiderio irrefrenabile, che li porta a consumare delitti ai danni di persone a volte addirittura sconosciute, il più delle volte appartenenti al sesso opposto al loro, trasformandoli in assassini seriali. Consumato il delitto, c'è una fase di appagamento, in cui il soggetto ritorna alla sua vita normale, meditando anche sul fatto di quanto possa essere sbagliato ciò che ha fatto. Ma è riuscito a nascondere bene il misfatto, nessuno sospetta di lui, l'ha fatta sotto il naso anche alla polizia, che magari lo ha interrogato ed è riuscito a defilarsi egregiamente nel rispondere alle domande. Gli sembra quasi che ciò che è accaduto sia stato eseguito da un'altra persona, in uno sdoppiamento dell'individualità che è alla base della sua schizofrenia. Ma ha tenuto da parte qualcosa in ricordo, una fotografia, un filmato, una parte del corpo della vittima, magari solo una ciocca di capelli, o un oggetto o un indumento appartenuto a essa. E guardando o toccando quel feticcio, si eccita, fino a che, terminata la fase di quiescenza, ha di nuovo voglia di agire, di uccidere, anche se il suo io razionale si rende conto che ciò è male. E questo in un circolo vizioso, che ricomincia sempre da capo e miete vittime, fino a che un abile detective non riuscirà a smascherarlo e catturarlo. Ed è suo desiderio inconscio essere catturato, tanto che è lui stesso a lasciare indizi sempre più frequenti e sempre più enigmatici, lanciando sfide a colui che lo rincorre, come a voler dire: ho bisogno di essere fermato, ma sono molto intelligente, non può essere così facile giungere a me. Personaggi di questo genere hanno riempito la storia, lontana e recente, da Dracula, a Jack lo Squartatore, a Gianfranco Stevanin, al mostro di Firenze, ad Hannibal Lecter, solo per nominarne alcuni. 

Ma al di là di quanto abbiamo sopra descritto, esistono degli individui, di per sé non pericolosi, che per soddisfare i propri istinti o la propria sessualità repressa mettono in atto dei comportamenti devianti dalla norma al fine di dare sfogo in qualche modo al loro piacere. Possono essere comportamenti che simulano la messa in atto di pratiche violente su se stessi o sul loro partner accondiscendente, nelle cosiddette pratiche sadomasochiste o, più semplicemente, si può essere attratti dal cosiddetto fetish. C'è chi si eccita vedendo una donna che indossa le scarpe col tacco a spillo, o le calze di nylon autoreggenti, e via dicendo. Di solito è l'individuo di sesso maschile a essere cultore del fetish, è rarissimo che una donna abbia le stesse passioni, se non per assecondare un suo compagno che, se non stimolato da elementi fantasiosi, probabilmente andrebbe in bianco. Del resto, il più delle volte non c'è alcunché di male nel fare dei giochetti erotici davanti al proprio partner. A volte, addirittura, tali meccanismi non sono condivisi con la persona con cui si fa sesso, ma rimangono esclusiva della mente di chi, ad esempio, giunge all'orgasmo immaginando, dentro la propria testa, di strangolare la donna con cui sta facendo l'amore. Non che lo farebbe davvero, ma se nella mente non si sviluppasse quella fantasia violenta, il soggetto non arriverebbe neanche all'eiaculazione. Da dove prendono origine queste perversioni? E quanto potenzialmente può diventare pericoloso all'improvviso un individuo che alberga in sé tali pensieri, tali fantasie, magari mai confessati e mai condivisi con nessuno?

Facciamo un paio di esempi.

Artemio, nome di pura fantasia che non vogliamo associare ad alcuna persona conosciuta sulla faccia della Terra, è un architetto cinquantenne, non ricco ma benestante, ha una modesta casa di proprietà, una moglie che gli vuol bene e lo rispetta, anche se da tempo i rapporti intimi sono sempre meno frequenti, due figli ormai ventenni. Una persona normalissima, ma andiamo indietro nel tempo nella vita di quest’uomo, fino a giungere all'età di 11 anni. È l'inizio degli anni '70 e Artemio è un bambino schietto e intelligente, è bravo a scuola, frequenta la prima media e siede al primo banco, proprio davanti alla cattedra. La professoressa di lettere è una trentenne non bellissima, ma ha due gambe stupende e ne fa bella mostra indossando sempre gonne o abiti corti, del resto in quel periodo vanno di moda.
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Artemio è nella fase in cui la sua pubertà sta per esplodere e, dalla sua posizione, al primo banco della fila centrale, proprio davanti alla cattedra, ha una bella panoramica delle gambe della professoressa, che sembra essere un'artista nell'accavallarle e nell'attorcigliarle fra di loro quasi fino ad annodarle. Quelle gambe sembrano due serpenti per come riescono ad avvinghiarsi tra loro, poi ogni tanto la gamba accavallata si abbassa e sale l'altra, e a ognuno di questi movimenti la gonna si sposta sempre più su, a lasciare scoperti sempre più ampi tratti di coscia. Fino al giorno X, Artemio è rimasto indifferente a quei movimenti, ma il giorno Y accade un fatto inaspettato e, all'ennesimo accavallamento si scoprono anche le mutandine della professoressa, davanti alle quali è evidente la cucitura del corpino del collant che la donna indossa rigorosamente a velare le sue belle gambe. Artemio si sofferma su quella cucitura e sul colore delle gambe, un color fumo di Londra ottenuto grazie alla presenza di quell'indumento velato.
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“E già.” Pensa, “Quelle gambe così fantastiche non sono nude, anche mia madre indossa i collant la mattina quando si veste...” E mentre elabora questi pensieri, una scarica inaspettata di testosterone gli provoca un'erezione. Ma la sua fantasia va avanti e gli fa immaginare di sfilarle pian piano il collant e poi... Una persona normale penserebbe: e poi, sì, c'è l'accoppiamento, si fa l'amore con lei. Ma nessuno ha spiegato ancora ad Artemio cosa succede fra un uomo e una donna che si amano. La sua mente elabora un altro pensiero: ora che ho in mano il suo collant, che cosa ci faccio? Ma sì, glielo passo intorno al collo e comincio a tirare le estremità dell'indumento fino a stringerlo sempre di più, fino a cominciare a soffocare la professoressa. Non ce l'ho con lei, non mi ha fatto niente di male, mi dà anche buoni voti, quasi ne sono innamorato, ma mi eccita immaginarla sofferente. Lei comincia a gridare, mi implora di smettere, fino a che le urla si affievoliscono e il suo corpo perde vitalità, il suo viso da paonazzo diventa pallido e... Ecco la polluzione all'interno dei pantaloni. E questo è stato il primo atto di autoerotismo vissuto dal bambino, completamente mentale, ottenuto senza neanche sfiorare il suo membro con la mano. Tornando a casa, ritornerà su quel pensiero e si toccherà ripetutamente, in una serie di masturbazioni, una dopo l'altra fino allo sfinimento, sempre continuando a immaginare la stessa scena, di strangolare la professoressa con il suo stesso collant. Questa deviazione se la porterà avanti per la vita, senza confessare mai alla sua partner di turno che durante l'atto sessuale lui raggiunge il piacere pensando nella sua mente che la sta soffocando con una calza di nylon. E ora che, raggiunti e superati i cinquant'anni, la moglie lo soddisfa raramente a letto e sempre più frequentemente se ne va a cercare sesso a pagamento, ha trovato una prostituta alla quale regala qualcosa in più rispetto alla tariffa pattuita se si fa sfilare le calze e se le fa avvolgere intorno al collo, fingendo di farsi strangolare. Rimarrà solo un gioco, un puro espediente per raggiungere il piacere, o un giorno tirerà davvero quel collant fino a uccidere la malcapitata prostituta che finora si era fidata di lui, lasciandola a terra senza vita? Una possibilità molto remota, anche se non impossibile. Artemio è un uomo equilibrato, sa che il delitto non è cosa per lui, che uccidere è veramente lontano dal suo modo di essere e di agire, e sicuramente si accontenterà del gioco.

Ben diverso è il caso di Gualberto. Anche qui utilizziamo un nome di fantasia, in modo che non possa essere associato ad alcuna persona conosciuta. Siamo agli inizi degli anni '60, Gualberto ha 5 anni, è un bambino in età prescolare, molto intelligente per la sua età, anche se un po' timido. È figlio unico e vive in una famiglia in cui c'è molta tensione fra i suoi genitori, spesso si trova ad assistere a litigi e scenate di gelosia da parte della madre nei confronti del padre, soprattutto quando quest'ultimo, per motivi di lavoro - lui asserisce - torna a casa tardi la sera. Il bambino non capisce il senso di quei litigi. È molto attratto dalla televisione, un nuovo apparecchio che da poco ha fatto il suo ingresso in casa. Una trasmissione in particolare lo attira, “Non è mai troppo tardi” del Maestro Alberto Manzi, programma dedicato a insegnare a leggere e scrivere agli analfabeti, che ancora sono tantissimi in Italia. Un bambino dotato della sua intelligenza, come niente fosse, seguendo quella trasmissione impara a leggere in età prescolare, senza che i genitori neanche se lo immaginino minimamente. Così, quando la mamma lo vede sfogliare delle riviste che lei stessa acquista, pensa chiaramente che il bimbo stia solo osservando le figure e che non sia in grado di leggere. Ma quando rimane da solo, Gualberto, sillabando sottovoce e tenendo il segno con il ditino indice, legge quello che c'è scritto nei fumetti di alcune strisce che gli piacciono particolarmente, e che narrano le storie di un personaggio chiamato Atomino, su una delle riviste della mamma, “Noi Donne”. A quell'età, in alcuni bambini, succede una cosa strana, ma naturale. È frequente che, toccandosi, il bambino scopra i propri genitali, e scopra che il suo pisellino è capace di inturgidirsi provocandogli del piacere di cui non capisce la natura. Non è una vera e propria masturbazione, l'apparato genitale è ancora immaturo e non si può arrivare a un'eiaculazione, ma il maschietto a volte è appagato da questo piacere e tende a toccarsi frequentemente. Passata questa fase della crescita, il bambino passa ad altri interessi e si scorda di questo piccolo piacere, fino ad arrivare ai dodici, tredici anni, in cui, raggiunta la pubertà, si dedicherà alla vera e propria attività masturbatoria, nella normale scoperta della propria sessualità. Dopo di che, prima o poi, troverà una ragazza che, offrendogli il proprio corpo, lo farà passare dalla fase solitaria a quella della scoperta dell'amore. Facciamo un passo indietro e ritorniamo a Gualberto all'età di cinque anni, che sta leggendo il fumetto di Atomino. In questa striscia, la fidanzata di Atomino, Smeraldina, è stata rapita dagli Indiani e legata a un palo. Sotto i suoi piedi, gli Indiani hanno messo delle fascine di legna, perché hanno intenzione di bruciarla viva se lo sceriffo del paese – Atomino stesso – non verrà incontro alle loro richieste. Smeraldina grida “AIUTOOOO! ATOMINOOO!” mentre uno degli indiani avvicina pericolosamente la torcia accesa ai suoi piedi.
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Contemporaneamente alla lettura, la mano di Gualberto scivola dentro i pantaloncini a cercare il suo piccolo pene e farlo inturgidire in quel giochino che gli dà una sensazione piacevole. In maniera del tutto inconscia, in questo preciso istante, il piacere sessuale viene irrimediabilmente associato alla visione del fuoco. E non ci sarebbe niente di male in ciò, in fin dei conti tutti noi associamo il fuoco, il calore, il colore rosso, all'amore, alla passione, al desiderio. Ma per Gualberto è diverso, lui associa il piacere al fuoco che sta per consumare una vittima, una donna che verrà bruciata viva, anche se nella striscia poi Atomino arriverà a salvare la sua fidanzata dalle fiamme. Nei giorni successivi, diverse volte il bimbo riprenderà in mano quella rivista, concentrandosi su quella vignetta in particolare, coprendo con le manine le successive figure in cui Smeraldina viene tratta in salvo da Atomino, e toccandosi provando piacere al pensiero di una donna che viene uccisa col fuoco. Arriverà persino a nascondere il giornale, nel timore che la mamma prima o poi lo getterebbe senz'altro nella spazzatura. Passa il tempo e questa cosa, come tanti altri giochi, cade nel dimenticatoio. Gualberto inizia a frequentare la scuola, è bravo, intelligente, ha ottimi voti in Italiano e in Aritmetica, frequenta la terza elementare e già si appassiona alla lettura di libri di narrativa. Ma in famiglia i litigi tra i suoi genitori sono sempre più frequenti, il padre tradisce la madre e lei lo sa benissimo, ma il piccolo non capisce questa cosa. Accade che una sera la mamma ha preparato ormai da tempo la tavola per la cena, ma il papà questa volta sta ritardando in maniera esagerata, sono le ventidue e ancora non è rientrato. La mamma, in un attacco di ira, inizia a prendere le stoviglie, piatti e bicchieri, lanciandoli a terra o contro le pareti, dove vanno in frantumi. Terminato con quello che c'è sopra la tavola imbandita, si dedica a svuotare la credenza, mandando in cocci tutto quello che può. Il pavimento è un campo di battaglia. L'ultimo piatto ancora sano viene scagliato verso la porta proprio nel momento in cui il papà fa il suo ingresso in casa. Questi riesce a schivarlo a malapena prima di essere aggredito a parole pesantissime e per un po' anche malmenato da sua moglie, finché non decide di fare dietro front e tornare in strada. Il padre di Gualberto non rientrerà mai più in quella casa. Il piccolo, pensando che la mamma, arrabbiata com'è, ce l'abbia anche con lui, si è accucciato, appoggiato con la schiena al muro in uno spigolo, piangendo silenziosamente per non farsi notare. Dai singhiozzi è scivolato gradualmente nel sonno, rimanendo lì in quel cantuccio. Solo dopo qualche ora, la mamma, ormai calmatasi, si è presa cura di lui, lo ha sollevato da terra e lo ha messo nel suo letto. Non può ammetterlo neanche con se stesso, in quanto dovrà continuare a convivere con lei, ma in lui è nato un odio profondo nei confronti di sua madre, che quella sera lo ha privato dell'affetto paterno, odio che si estenderà in seguito a tutto il genere femminile, riversandosi su qualsiasi donna avrà modo di incontrare in futuro. Non sarà mai capace di amare sinceramente una donna, la vedrà sempre come un'antagonista, qualcuna da cui difendersi piuttosto che aprirle il proprio cuore e donarle i propri sentimenti. Ma andiamo con ordine. Cosa succede dopo questo episodio? C'è un graduale cambiamento di carattere del bambino, che nonostante molto intelligente, è chiuso in se stesso, taciturno, ha difficoltà a rapportarsi con gli altri, soprattutto con individui del sesso opposto, con le femmine, e con le persone adulte che non siano ben conosciute da lui. Spesso arrossisce se deve parlare con una persona per la prima volta, e questo gli crea un notevole senso di disagio, tanto che preferisce stare da solo piuttosto che in mezzo ai coetanei. Passano gli anni e arriva la fase della pubertà. Come tutti i ragazzini della sua età, gli capita di masturbarsi, pensando ora a una ora a un'altra ragazza della classe femminile – a quel tempo non c'erano ancora le classi miste – che lo aveva colpito magari per come era vestita quel giorno, adocchiata all'entrata o all'uscita della scuola o lungo i corridoi durante la ricreazione. Ma durante la masturbazione, ecco che riaffiorano alla mente i ricordi infantili, il piacere legato al fuoco, il piacere legato all'immagine della donna che sta per essere bruciata viva. Pensa alla ragazzina dei suoi sogni: “Come si chiama? Silvia, certo l'ho sentita chiamare Silvia dalle sue compagne. Oggi era proprio carina, indossava una minigonna sotto il grembiule nero, che teneva slacciato per mettere in bella mostra le sue gambe.” Sì, il pensiero di quelle gambe lo eccita, ma lo eccita di più immaginare Silvia legata a un palo, con una torcia accesa che si avvicina inesorabilmente ai suoi abiti per appiccarle il fuoco. “Sì, brucia viva, Silvia!” Pensa Gualberto eccitandosi sempre di più. “Grida, grida come Smeraldina – AIUTOOO! GUALBERTOOO! - Tanto io copro con le mani le vignette successive e nessuno arriverà in tuo aiuto. Sarai divorata dalle fiamme, proprio come meriti, perché sei una femmina. Sì, brucia! Brucia viva! Sì, sì, siiiì!” 

Proprio per la sua timidezza e per l'odio che nutre nei confronti delle donne in generale, Gualberto fino a venti anni, nonostante ne sia attratto, non si accompagnerà con nessuna di loro. Continuerà nella sua attività di autoerotismo, sempre immaginando questa o quella ragazza, conosciuta o meno conosciuta, morire tra le fiamme di un rogo, come una strega medioevale, o di un incendio, ogni volta in una maniera diversa inventata dalla sua fantasia, ma sempre e comunque pensando al fuoco come elemento scatenante il suo erotismo perverso.

Gualberto giunge finalmente a frequentare l'Università, la facoltà di Agraria a Perugia, finalmente in una sede distante dalla sua città di origine, distante da sua madre, la cui vicinanza lo opprime sempre di più. I primi giorni di lezione accade un episodio insolito. Una compagna di corso si siede accanto a lui, alla sua destra. Lei è carina, ha i capelli biondi lisci, la carnagione chiara, macchiata da qualche efelide, gli occhi celesti, ha un profumo delicato, indossa una gonna al ginocchio, che naturalmente sale fino a metà coscia nell'atto di mettersi seduta. Gualberto cerca di essere indifferente, prende appunti come al solito, mentre la ragazza ha solo un foglio a quadretti poggiato sul ripiano girevole della seggiola che funge da scrittoio. Su quel foglio non prende alcun appunto. In alto a sinistra scrive il suo nome in stampatello maiuscolo, LAURA, ci disegna vicino un cuoricino con la penna rossa, poi comincia a provocare il compagno seduto alla sua sinistra.

«Oh, che distratta, mi è caduta la penna.»

Gualberto, chinandosi per raccoglierla vicino ai piedi di lei, non può far a meno di ammirare le sue gambe così vicine ai suoi occhi. Mentre fa per ridarle la penna, lei le chiede di scrivere il suo nome dall'altra parte del cuoricino che ha disegnato sul foglio. Poi riprende la penna, ma gli trattiene la mano, portandogliela a contatto della sua coscia nell'attesa di essere carezzata.

«Gualberto. Un nome strano.»

Capendo che lui è imbarazzato, in quanto ha ritirato subito la mano, senza cercare di andar su, verso il suo basso ventre, come avrebbe fatto chiunque altro, Laura prova a far suo il ragazzo in un'altra maniera.

«Io non sono molto brava a prendere appunti. Vedo che tu sei molto più abile di me. Potrei venire a studiare da te?»

«Non sarebbe una cattiva idea, ma io alloggio in un collegio gestito da religiosi. Ci è severamente vietato portare ragazze all'interno.»

«Potresti venire tu da me, allora. Io abito da sola in un mini appartamento in centro. Se ti va, al termine della lezione, vieni a casa mia, mangiamo qualcosa e poi studiamo insieme tutto il pomeriggio.»

Gualberto capisce perfettamente che Laura non ha alcuna intenzione di studiare, ma il suo scopo è quello di fare tutt'altre cose quel pomeriggio, ed è rimasto basito. Lui che è stato sempre così timido, che non ci ha provato mai con nessuna ragazza, ora viene adescato così spudoratamente da costei? Che cosa ci trova in lui? Ci sono tanti altri ragazzi in aula, proprio con lui deve venire ad attaccare briga? Accetta l'invito, sperando che effettivamente Laura voglia solo studiare le lezioni insieme a lui, forse quegli atteggiamenti sono solo un suo modo di fare. Ma non è così, lei ha proprio intenzione di portarselo a letto. Giunta a casa, Laura si mette in libertà, indossando una minuscola vestaglietta, che lascia abbondantemente scoperte le sue gambe e il suo decoltè. Dopo aver pranzato, Gualberto dispone libri e quaderni sul tavolo, ma lei lo prende per mano e lo conduce nella stanza da letto. Gli scuri sono chiusi e la stanza è in penombra. Lei si sfila la vestaglietta, rimanendo completamente nuda, e comincia a spogliare anche lui, premendo i suoi seni contro il suo petto, facendosi carezzare e carezzando a sua volta. A Gualberto la ragazza piace, potrebbe fare l'amore con lei in quel momento e probabilmente altre volte successive, ma la situazione lo imbarazza, e il suo membro non accenna neanche minimamente ad andare in erezione. Laura lo carezza a lungo, fino a farlo inturgidire, ma quando si abbandona sul letto e cerca di guidarlo nella penetrazione, irrimediabilmente l'erezione sparisce. A quel punto lei si rifugia sotto le lenzuola e, seccata, gli dice: «Beh, che c'è, proprio non ti piaccio o sei finocchio?»

Gualberto arrossisce vistosamente, ringraziando il fatto che la stanza è piuttosto buia. Nell'attesa di una risposta, Laura cerca il pacchetto delle sigarette sul comodino, ne prende una e l'accende.
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Vedere il viso di Laura illuminato dalla luce giallastra della fiamma dell'accendino scatena in Gualberto una serie di pensieri e di reazioni inaspettate. La visione della fiamma stessa lo stimola, poi comincia a pensare all'accendino come arma che, avvicinata ai capelli, o agli abiti, o perché no, alle lenzuola, potrebbe essere usata per dare la meritata fine a quella strega che ha di fronte. Vede brillare la punta della sigaretta ad ogni tirata che la ragazza fa dalla stessa, e questo lo eccita sempre di più. “Brucia, strega, brucia viva!” pensa dentro di sé. Adesso sì che l'erezione c'è! Si riavvicina a Laura che, spenta la cicca nel posacenere, accoglie il ragazzo dentro il suo grembo. Il rapporto è duraturo e intenso e alla fine lei emette un lungo grido di piacere, al sopraggiungere dell'orgasmo. Quell'urlo piace particolarmente a Gualberto, che lo associa nella sua fantasia al grido della strega che muore tra le fiamme di una catasta ardente. Il ragazzo non rivelerà mai i suoi intimi pensieri a Laura, le dirà solo che gli piace moltissimo il fatto di vederla fumare. Ed è una cosa incredibile, in quanto lui non solo non fuma, ma solitamente è infastidito dal fumo degli altri. Da quel giorno, la fantasia di Gualberto è stimolata da questo fatto nuovo. Vedere una donna fumare, vederla usare un accendino o un fiammifero per accendere una sigaretta, lo emoziona in maniera particolare. Ogni volta immagina che da quella piccola fiamma si possa scatenare un incendio a mietere come vittima quella fumatrice. Tutto sommato, lascia che Laura fumi, anche se un po' lo infastidisce, proprio per il fatto che la cosa lo eccita e ciò va a tutto vantaggio degli incontri sessuali, che sono pienamente soddisfacenti per entrambi. Dopo un primo amplesso, spesso è lui stesso ad accendere una sigaretta a Laura, proprio per avvicinare la fiamma al suo volto, immaginando di giustiziarla col fuoco. Allora il suo desiderio si rinnova e Gualberto riprende a fare di nuovo l'amore con Laura.

Il rapporto tra i due si protrae per quattro anni, la durata del corso di laurea. Ma, come tutte le cose belle, anche l'amore prima o poi sfiorisce. Laura, probabilmente innamoratasi di un altro ragazzo, o forse solo perché stanca di sopportare le stranezze dei comportamenti di Gualberto, i suoi lunghi silenzi, il fatto che spesso vuole starsene da solo, a un certo punto decide di lasciare il ragazzo. Cerca di farlo in maniera indolore, trovando le parole giuste, conosce la sensibilità di Gualberto e non vuole ferirlo ma, nel contempo, desidera allontanarsi da lui, riacquistare la sua libertà.

«Sei una persona intelligente, sei molto bravo, stai per laurearti con il massimo dei voti. Dammi retta, sono io che non sono degna di te. Avrai modo di trovarti un'altra donna, anche se effettivamente non vedo bene nessun'altra persona accanto a te che non sia io...»

Gualberto ascolta in silenzio, annuendo. Sembra non trovare le parole per risponderle, ma dentro di sé le parole ci sono e sono taglienti come coltelli affilatissimi. “Certo, lo dovevo sapere che le donne sono tutte uguali. Come mia madre. Ti tengono accanto a loro finché gli fai comodo, poi ti scaricano, ti abbandonano per rifugiarsi tra le braccia di qualcun altro. Fino a che non si stancano anche di quest'ultimo. Streghe, solo streghe. Meritate un'unica fine: il rogo!” 

Nella mente di Gualberto si inizia a fare strada un pensiero: uccidere davvero Laura con il fuoco. Conosce anche il modo per farlo, non ci vuole tanto. La può condurre in quel luogo isolato dove spesso sono andati insieme, un bel posto, ai limiti del bosco, sulla strada per il Monte Tezio. C'è un muretto su cui spesso si sono seduti a parlare e hanno passato ore indimenticabili in quel luogo ameno. Basta piazzare dietro il muretto un secchio di benzina. Prima o poi Laura accenderà una sigaretta, e allora, con un gesto veloce e deciso, le verserà addosso il liquido infiammabile e potrà godere della vista di lei veramente avvolta dalle fiamme. Lo fa. Raggiunge un Self Service e prende tremila lire di benzina, la versa in un secchio, che va a nascondere dietro quel muretto, tra l'erba. Il giorno dopo invita la sua ragazza ad andare per l'ultima volta in quel luogo a loro caro, a fare un'ultima chiacchierata. Lei acconsente, pensando che finalmente Gualberto le parlerà apertamente, accettando la fine della loro relazione. Purtroppo, quando sono lì, si accorge che lui è più triste e taciturno che mai. Parla solo lei, lui non risponde, è muto, annuisce solo con il capo. Lei, a un certo punto, nervosamente prende il pacchetto delle sigarette dalla borsetta e ne accende una.



[image: ]


 

È il momento. A Gualberto il cuore batte forte, la mano è già stretta sul manico del secchio. Ma no, non può farlo. Non è un assassino, e poi le vuol bene. È un carnefice solo nella sua fantasia, la cosa non può essere trasformata in realtà. E se poi si sviluppasse un incendio incontrollabile? Potrebbe morire anche lui, e ciò poco importa a questo punto, ma andrebbe in fumo anche quel luogo così bello, quel bosco incontaminato, quella natura meravigliosa. Allenta la stretta sul manico del secchio e attende che il suo cuore riprenda un ritmo regolare. Nel frattempo Laura finisce di fumare e schiaccia la cicca accuratamente sotto la suola della scarpa. Lui avvicina le sue labbra a quelle di lei, nella ricerca di un ultimo bacio dal sapore di fumo, dopo di che proferisce poche parole.

«Probabilmente questa è l'ultima volta che bacio una ragazza. Addio, Laura!»

La riaccompagna a casa e da quel giorno non la rivedrà mai più. Per giorni e giorni ripensa alla scena, masturbandosi più volte mentre immagina di versare la benzina addosso a Laura e godere delle sue urla mentre viene divorata dalle fiamme. Ci vorrà del bello e del buono per far cadere nell'oblio il ricordo di Laura, del suo profumo, del suo corpo, della sua voce, delle sue sigarette. Ma, come si sa, il tempo alla fine è complice e aiuta tutti a superare i momenti difficili. Una volta laureatosi, Gualberto ritornerà nella sua città di origine. Non potendo accettare di tornare a vivere con la madre, prenderà un appartamento che sarà contemporaneamente la sua residenza e il suo studio in cui svolgerà la sua attività di libero professionista.

Ora che non ha più una donna, i suoi desideri sessuali possono essere soddisfatti solo nell'autoerotismo. Col passare del tempo, la fantasia non basta più. Gualberto sfrutta il caminetto che ha in casa per allestire delle piccole messe in scena, dei roghi in miniatura. Da alcune riviste ritaglia accuratamente delle fotografie di donne, poi le mette sopra alcuni legnetti disposti a simulare un rogo e accende il fuocherello, godendosi lo spettacolo e raggiungendo il piacere. Spesso prepara diverse “vittime” da gettare nel fuoco una volta acceso.
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Col tempo perfeziona sempre di più la tecnica, simulando con se stesso un vero e proprio processo alla strega, in cui lui è contemporaneamente sia l'inquisitore, che condanna la donna, sia il boia che accende il rogo. Ha addirittura trovato una canzone di Carmen Consoli, “L'ultima preghiera”, a fare da sottofondo musicale ai suoi giochetti.

«Al rogo, strega isterica, serva di Satana,

E le tue ceneri si disperderanno col vento.

Al rogo, strega eretica,

E le tue mani non dissemineranno mai più cattiva sorte.

Che la tua voce si ammutolisca per sempre!

Credo di non sopportare questo lamento straziante.

Adesso le fiamme asciugano le tue lacrime,

E il tuo sguardo non si poserà mai più sui nostri bambini innocenti.

Hai tempo per l'ultima maledizione, o per l'ultima preghiera,

Tra migliaia di scongiuri.

Credo di non sopportare più questo lamento straziante.

E le tue mani non dissemineranno mai più cattiva sorte...»

Gualberto cerca di migliorare di volta in volta le sue rappresentazioni, arriva a cercare poster di donne sempre più grandi, in pose più o meno sexy, più o meno nude. Ritaglia accuratamente il profilo della sua “vittima”, lo incolla su cartoncino per renderlo più rigido, lo attacca a un palo posticcio, mettendo parecchia legna sotto, simulando roghi sempre più vicini alla realtà. A un certo punto non basta più il caminetto di casa, Gualberto vuole allestire una pira a dimensioni naturali. Riesce a procurarsi l'immagine di una ragazza, dell'altezza di un metro e sessanta, in cartone spesso, utilizzata per una pubblicità di calze da donna. La ragazza, dalle belle forme, indossa solo uno slip, un reggiseno e delle calze autoreggenti. La pubblicità è esposta in un negozio a poca distanza da casa sua, Gualberto conosce superficialmente il proprietario e si fa promettere che quando la campagna pubblicitaria sarà finita gli regalerà quella gigantografia, tanto andrebbe a finire al macero. Nel frattempo cerca il luogo adatto ai suoi scopi, e lo trova, una cascina di campagna fuori mano, disabitata da tempo, mezza diroccata. In uno spigolo dell'aia può allestire il suo spettacolo, senza pericolo di provocare incendi. Se qualcuno da lontano vedrà del fumo, poco male, penserà che qualche vecchio contadino stia a bruciare le erbacce. La cosa riesce bene: qualche fascina, un palo, la vittima virtuale sopra la catasta, la canzoncina di Carmen Consoli ascoltata attraverso le cuffiette del lettore MP3. La scena è veramente eccitante per Gualberto, la cosa dura a lungo, le fiamme ci impiegano diversi minuti a ridurre in cenere il poster di cartone pesante. La sagoma della sua strega scompare poco a poco, il calore è forte e Gualberto deve allontanarsi un po' dalla scena per non rimanere scottato, ma è tutto così eccitante! L'orgasmo alla fine arriva come una cannonata, non potrebbe mai provare niente di simile facendo l'amore con una donna. Ripresosi dallo stordimento post eiaculatorio, Gualberto si cura di ripristinare il luogo, pulendo il tutto e avendo cura di non lasciare tracce di ciò che ha fatto. Certo, una cosa così è un po' rischiosa, non può essere fatta tutti i giorni, ma il luogo si presta e l'uomo ogni tanto tornerà a godere dello spettacolo di cui è attore e regista contemporaneamente. Un giorno riuscirà addirittura a procurarsi un manichino, di quelli che si usano nei negozi di abbigliamento, molto somigliante a una donna vera. Lo preparerà, vestendolo con delle calze di nylon e un abitino succinto, prima di darlo alle fiamme. Da qui a portar lì una donna vera, in carne e ossa, alla quale far subire un processo e la condanna al rogo, il passo è breve. Gualberto già pensa al modo per farlo. Non sarebbe facile condurre una persona in quel luogo contro la sua volontà, ma si potrebbe provare con qualche espediente. Lui non è molto bravo ma, vincendo la timidezza, potrebbe provare a sedurre una donna, possibilmente una fumatrice, come Laura, indurla a fidarsi di lui, magari farci l'amore qualche volta. Potrebbe procurarsi un sedativo, qualcosa per stordirla, condurla tramortita alla cascina, legarla al palo sopra alcune fascine di legna, aspettare che riprenda i sensi e poi...
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«Che diavolo sto pensando?» Dice Gualberto a se stesso, rendendosi conto della malvagità dei suoi pensieri. «Sto impazzendo! Non posso fare una cosa simile. D'accordo, provo odio e rancore nei confronti delle donne, ma non posso prendermela con qualcuno che non c'entra niente con la mia vita!»
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