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			Capítulo 1


			Oriens Thabo Pérez. Ese es mi nombre. No es algo para sentirse orgulloso.


			El primero viene del latín, que es una lengua que ya nadie habla, y quiere decir «lo que surge o empieza». En algunos diccionarios malintencionados lo traducen por «aurora».


			No es plato de gusto llamarse como una niña. Las niñas solo juegan a las muñecas y a la comba, coleccionan cromos, tocan el piano, toman el té, adoran a los bebés y lloran todo el tiempo. Incluso después de crecer. Yo soy un chico, y un chico muy malo. En casa me llaman el Bicho. Oriens el Bicho. Ese es mi verdadero nombre.


			Mi vida es bastante normal. Me levanto a las ocho, desayuno tostadas, voy a colegio, como en casa de la abuela, que vive cerca y tiene un loro comprado en Múnich que habla en alemán, y luego hago los deberes con más prisa que acierto. Estoy en 5.º de Primaria, y eso me quita mucho tiempo. Pero el que me queda no lo pierdo con tonterías.


			Por eso estoy escribiendo este diario, para sacar provecho del último castigo de mamá, que es algo que pasa con demasiada frecuencia porque no me comporto como es debido, sino lo mejor que sé, que, al parecer, no es suficiente. Eso que dicen los mayores de «la intención es lo que cuenta» no se lo creen ni ellos, porque yo no tengo mala intención, pero todo se me chafa.


			Sobre lo que durará el encierro de hoy no puedo dar muchos datos, pues mis condenas son como los castigos de Peter Pan a Campanilla.


			—¿Cuánto tiempo tengo que estar castigado, mamá?


			—Como siempre. Tiempo de la condena en horas: indefinida más una.


			Así son mis padres de severos e imprecisos. A poco que saques los pies del plato, ya te mandan a tu habitación a reflexionar sobre lo que has hecho. Y yo reflexiono poco, no pienso casi nada, y lo que pienso me sale torcido. Soy un hombre de acción. Ya sabéis lo que eso significa.


			No hace mucho viajé con mis padres a París, porque a ellos les gusta conocer otros mundos más allá de Santander, que es donde vivimos, y vi muy de cerca el ceño fruncido de esa estatua de Rodin, El pensador, y se me quitaron las ganas de pensar en nada. Nadie en su sano juicio podía afirmar que aquel tipo se lo estaba pasando bien.


			Tampoco lo pasó bien mi madre la última vez que me escapé. Y lloró mucho al encontrarme, lleno de arañazos por las zarzas y el laberinto de rocas del que tuve que escapar tras mi enfrentamiento con aquella tribu, que no se andaba con chiquitas. Y eso a pesar de la armadura que me construí, hecha con tapaderas de cazuelas y alambre de perchas rotas. Pero, luego que me abrazó y me llenó de besos pegajosos como los que dan las abuelas y las visitas incómodas, me castigó igual y me dijo «no saldrás de aquí hasta que no me jures que jamás volverás a hacerlo».


			Y, como yo solo he jurado una vez, cuando lady Maribel, en nombre del rey Arturo, me hizo caballero andante, me veo desterrado en mi cuarto de por vida, malviviendo con el cartucho de bayas silvestres que recolecté por el camino, un resto de anacrónica Coca-Cola y algunos caramelos que le birlé a mi hermano, que es el bueno de la familia y anda siempre como bobo. A él le vendría mejor el nombre de Thabo, que quiere decir «felicidad» en otro idioma que nadie entiende.


			Lo de Pérez es lo más humillante que me ha ocurrido nunca.


		




		

			Capítulo 2


			Si queréis conocer toda mi historia, no tenéis más que seguir leyendo, aunque no garantizo que llegue a terminarla, porque igual me distraigo en otra cosa. Soy bastante inconstante, la verdad.


			—Los niños de hoy no se entretienen con nada —comenta mi madre en la frutería.


			—Cierto. Muy cierto —contesta una vecina a la que nadie le ha dado vela en el entierro—. ¿Te acuerdas de cómo pasábamos las horas muertas jugando al corro o saltando a la comba? ¿O escribiendo obras de teatro para nuestras muñecas y sus escenarios de cartón? ¿O intercambiando cromos, tocando el piano o tomando el té?


			Yo insisto en que soy un hombre de acción y prefiero la espada a la pluma. Además, escribo por obligación, y dejaré este relato en el mismo momento en que se me antoje, o cuando me permitan salir de mi celda, cuando mis carceleros se muestren piadosos conmigo o la nave nodriza venga a buscarme. Ya he mandado varios mensajes en clave con el conocidísimo lenguaje secreto de las persianas.


			Por lo pronto, ya sabéis quién soy, y que tengo un hermano medio bobo, y una madre que llora al encontrarme y me castiga acto seguido, y un padre que tiene un oficio insulso y pendenciero: inspector de Educación.


			Yo de mayor voy a ser lo que todos los niños: bombero o astronauta. Aún no hay nada decidido. Dispongo de tiempo para pensarlo porque solo tengo once años, aunque soy más alto que la mayoría.


			Muchos de 5.º A quieren ser policías. No me gustaría encontrarme con Alberto Benito vestido de gendarme y apuntándome con una pistola sabiendo cómo se las gasta. De hecho, lo que voy a contaros en estas páginas tiene mucho que ver con él, que es más alto que yo, más listo que yo, más bicho que yo. Y, sin embargo, yo soy el que cargo con el mote. Así de injusta es la vida.
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			Alberto Benito me espera siempre en los recreos con la pistola al cinto, un arma hecha de envases de zumo y pegamento. Una vez me apuntó con tanto ímpetu vengador que se le desbarató (como un pergamino viejo que se pudre, como una momia egipcia que no resiste la luz cuando la sacan de su amplísimo sarcófago, de su incómodo más allá, donde tiene que estar todo el tiempo de perfil y eso le lastima el cuello) y un resto de jugo de melocotón le manchó el chándal y yo me reí a carcajadas, y desde ese día me persigue a muerte y se esconde tras el gimnasio y ensaya el mejor modo de hundirme en la miseria.


			Alberto Benito tiene su cuadrilla de matones y todos tienen en común que son feísimos y no levantan un palmo del suelo.
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