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Aude Crouzet est née à la toute fin du mois de décembre 1989, en région parisienne.


Elle a toujours voulu écrire, du moins, on l’a souvent aperçue la tête dans un livre en marmonnant « je ferai ça plus tard ». Elle a cependant fait un peu tous les métiers, avant d’arriver à la conclusion que l’écriture était bien sa véritable vocation. Ce premier roman est ce qu’on pourrait qualifier de tardif . Mais il est le fruit d’un travail long de 5 ans pendant lesquels la vie a fait tout et son contraire.


Étoiles Filantes est divisé en deux tomes, car il faut du temps selon l’autrice « pour que les mots parviennent jusqu’au coeur ». Le récit est tiré de faits réels. Toutefois, certains éléments ont été modifiés par soucis de confidentialité et pour apporter une cohérence narrative.









Je dédie ces pages à Philippe.


Je les dédie également à tous les soignant.e.s, qui


avec une dévotion incroyable prennent à coeur la


santé mentale et physique de leurs patients.


Iels sauvent des vies avec une profonde humilité.









« Cette habileté à se duper soi-même, qui aide à


vivre la plupart des hommes, m’a toujours fait


défaut. »


Le noeud de vipères


François Mauriac


« Je suis un homme évolué, je lis des livres


remarquables, mais je ne peux pas du tout


comprendre dans quel sens ça va, ni que je veux


juste, vivre ou me tirer une balle dans la tête. »


La cerisaie


Anton Tchekhov


« (…) rien ne viendrait entraver ou retarder leur


marche vers l’hôpital »


Réparer les vivants


Maylis de Kerangal


« Je crois qu’il profita, pour son évasion, d’une


migration d’oiseaux sauvages. Au matin du


départ, il mit sa planète bien en ordre. »


Le petit prince


Antoine de Saint-Exupéry









PROLOGUE


La sirène du SMUR s’est propagée tout le long de l’avenue dans un cri strident. Les murs ont renvoyé ce son inaudible dans un parfait écho. Un long et pesant silence s’est ainsi brisé avec une beauté singulière. Cet après-midi, la fourgonnette jaune a pu se frayer un chemin sans qu’il n’y ait aucune autre voiture pour la retarder. Nous sommes à la troisième semaine de confinement liée au Coronavirus et cela fait plus d’un an que, pour ma part, j’ai repris une vie « normale ».


Depuis mai dernier, je loue un studio dans une métropole surpeuplée où deux cliniques sont reliées par un interminable boulevard. Je suis en quelque sorte, spectatrice d’une lutte perpétuelle entre la vie et la mort. Les ambulances, de jour comme de nuit, virevoltent à toute allure comme des éclairs, aussi bien lorsque je me lève pour aller travailler ou quand je m’étends le soir dans mon canapé-lit.


Malgré le nombre incalculable de ces éclats bruyants que j’ai pu entendre, c’est cette sirène-ci qui a réveillé brusquement ma mémoire. L’image intacte d’un homme m’est réapparue sans ménagement. Je viens de revoir très clairement sa bonhommie de vieil ours, sa posture de gars solide, son visage marqué par une cinquantaine ingrate et des yeux bleus clairs perçants comme des aiguilles.


Philippe, oui, tu t’appelais Philippe.


La plupart des patients te surnommait Fifi alors, moi-aussi, j’ai adopté ce sobriquet comme tous les autres. À l’époque, quand je t’appelais ainsi, il y avait plus de pitié que d’empathie dans ma voix. Il faut dire que souvent, tu étais affalé sur ton lit, le regard vide devant l’écran de télévision. Il m’était même possible de t’entendre ronfler depuis le couloir, alors que je ne faisais que passer devant ta chambre.


J’ai du mal à me rappeler tout ce qui te concerne. J’écoutais beaucoup les mots sans les entendre. Il y avait bien une histoire de divorce, des enfants que tu ne voyais plus. Surtout une fille à qui tu ne parlais plus, ou plutôt l’inverse. Et cette passion pour le calva et le shit, planqués dans les recoins des meubles.


J’ignore pourquoi mais aujourd’hui, là, maintenant, tout de suite, j’ai comme la sensation de te devoir quelque chose.


Alors, je me saisis de mes carnets noirs recouverts d’une pellicule de poussière. Parfaitement rangés sur la seule étagère de mon salon, ils n’attendaient que moi. Je les essuie avec attention et retrouve instantanément la sensation du papier que j’ai tenu tant d’heures entre mes mains.


Progressivement, le portrait des autres personnes que nous avons côtoyé réapparaissent eux aussi : blouses blanches, costards-cravates, ancienne directrice des ressources humaines, adolescents en jogging, patron amoureux, jeune femme bipolaire, anarchiste convaincu, malheureux maladroit, jolie soignante, médecins ronchons, vieux et jeunes mourants.
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1ER CARNET NOIR


Notes écrites dans les premières pages cartonnées :


- Nombre de pas de l’ascenseur à la chambre : 49


- Nombre de pas de l’ascenseur au fumoir : 41


- Nombre de pas de l’ascenseur au bocal : 9


Il y a également deux pochons plastiques avec mon nom de famille, un numéro de chambre et l’heure. 12h.


A l’intérieur, des feuilles séchées venant des arbres du parc. Inscrit également dessus le slogan de l’établissement : « Le patient, notre priorité »









J1


08 octobre


Je n’ai même pas pensé à Happiness Therapy lorsqu’à 13h je suis montée dans la berline noire qui me servait de taxi. Dans ce film, Bradley Cooper interprète un patient bipolaire qui retourne chez lui après huit mois d’internement. Sa mère le conduit jusqu’à leur domicile et tout un récit part de là.


De mon côté, il n’y avait personne de disponible pour me déposer à l’hôpital. J’ai donc tourné en rond toute la matinée, angoissée pour plusieurs raisons dont celle, futile, de ne pas avoir pris assez d’affaires pour mon séjour. Plusieurs fois, je me suis scrutée dans le miroir tout en me demandant si ma tenue était appropriée. On aurait pu croire que je revenais d’une boutique de fringues, avec ces chaussures roses poudrées, ce jean slim noir, une chemise violette à fleurs et une veste bleue nouvellement achetées.


Je suis sortie de mes considérations superficielles à l’instant où les roues ont écrasé les gravillons de la longue allée. Une certaine nostalgie s’est emparée de moi à l’idée de quitter cette maison qui m’avait recueillie depuis quelques semaines. Cet été, j’avais mis fin à une histoire de 7 ans avec ma copine et j’étais depuis retournée vivre chez ma soeur. Bref, j’avais 28 ans, et comme dans un jeu, j’étais revenue à la case départ.


Le chauffeur du taxi médical semblait, lui, fatigué d’emmener les gens d’une case à une autre. Je lui ai donc épargné les détails d’une conversation banale et nous avons écouté religieusement sa station de radio. Alors que le soleil pénétrait par la fenêtre passager, j’oscillais entre une sensation de chaleur dans l’habitacle et l’air froid craché par les ventilations. Le trajet m’a semblé durer une éternité.


Lorsque nous sommes arrivés devant les grilles de la clinique psychiatrique, les habitués du lieu ont jeté des regards insistants dans ma direction. Ce sont eux, les autres humains cassés avec qui je vais désormais partager tout mon temps. Mon conducteur a déposé ma valise pleine à craquer devant la réception et est parti aussi soudainement qu’il était arrivé, 35 minutes plus tôt chez moi. J’ai trainé mon bagage jusqu’au secrétariat d’un pas lent et chaotique, un peu comme une biche qui se serait faite faucher par une bagnole.


Au bureau d’accueil, deux secrétaires sinistres m’ont fait signer tout un tas de papiers. Elles avaient surtout besoin de mon attestation de mutuelle et de la prescription médicale pour mon séjour, sésames grâce auxquels l’établissement reçoit ses financements. Moi qui étais toujours sous la mutuelle de ma modeste mère, je n’aurai le droit qu’à une chambre partagée.


Tout de suite après cet impératif administratif, j’ai rencontré un psychiatre, le Dr G…, petit monsieur à moustaches et lunettes, à l’attitude ni impliquée, ni désagréable. Son bureau était plutôt neutre (comme lui) avec des livres de médecine froids (comme lui) disséminés dans les quatre coins de la pièce. Seules des petites statuettes orientales posées sur le socle de son écran d’ordinateur faisaient office de folies. Il avait certainement dû les ramener d’un voyage en Thaïlande. Le psychiatre tentait d’entreprendre des investigations sur les raisons de ma venue ici, sans se laisser distraire par ses souvenirs d’Asie.


« Qui vous a envoyé ici ? m’a-t-il demandé très sérieusement.


— C’est moi ai-je répondu cyniquement, qui ai supplié mon généraliste pour un internement. »


J’ai ensuite essayé d’énumérer très logiquement la liste des raisons qui m’ont conduites jusqu’à ce bureau insignifiant tout en contenant mes accès d’émotions. Le Dr G… répliquait avec des « Oui… hum… d’accord… je vois » tout en tapotant sur son clavier et en dodelinant de la tête. A la fin de cette courte séance de quinze minutes, il m’a prescrit un traitement avec trois médicaments. Il m’a également averti que je ne pourrai pas quitter librement l’établissement sans avis médical et que le séjour était a minima de trois semaines.


Après cette discussion, j’ai été baladée dans toute la clinique par deux infirmières, une titulaire et une stagiaire. La première était un petit personnage doté d’une carrure semblable à celle des paysannes du début du XXème siècle. Elle marchait d’un pas vif alors que je peinais à pousser le chariot qui m’avait été donné pour transporter mes affaires. Nous faisions le tour des équipements mis à disposition ici : self, salle de sport, petite bibliothèque…


La seconde jeune femme, la stagiaire, timide et maladroite gribouillait tous ces détails sur son carnet comme s’ils avaient une quelconque importance. Oui, il y avait une salle de sport, un réfectoire, un espace fumeur et c’était propre. Mais cela demeurait simplement un endroit glacial pour y déposer sa carcasse.


Ce qui m’a le plus marqué pendant toute cette lisse promenade, c’était le lourd silence qui nous entourait toutes les trois. J’avais la sensation de ne rien entendre d’autre que le bruit de nos propre pas. La clinique semblait vide et calme alors que toutes les chambres devaient être attitrées; il y avait en effet un délai de deux semaines à un mois pour pouvoir intégrer l’établissement. Enfin, j’ai été conduite jusqu’au deuxième étage, allée A, devant la chambre qui devint la mienne. La titulaire a envoyé la gamine en pause et m’a ensuite montré la pièce de fond en comble. C’était plutôt spartiate, avec peu de lumière naturelle.


« Ma’me, ouvrez votre valise s’il vous plait, je dois contrôler vos affaires. Après, vous avez rendez-vous avec le généraliste. »


J’ai d’abord souri une demi-seconde en entendant son patois, puis dans un état d’étonnement et de questionnement, j’ai déballé rapidement la valise que je m’étais appliquée à faire quelques jours auparavant. J’ai foutu un sacré bordel sur mon nouveau lit. L’infirmière a scruté, inspecté, confisqué. « Valérie – aide-soignante » indiquait le badge. Valérie n’a pas hésité à me prendre le chargeur de téléphone, la bouteille de parfum et le rasoir. Aucun risque ne pouvait être pris.


« À chaque fois que vous aurez besoin de quelque chose, Ma’me, il faudra venir demander au personnel de garde. Là dans le couloir, on est passées devant, le grand bureau avec la vitre. Vous voyez ? Pi, si vous voulez un ptit conseil, laissez pas trainer des choses personnelles. Si y’a un vol, on n’est pas responsable. Vous comprenez ? »


J’ai acquiescé brièvement tout en remettant maladroitement les vêtements dans mon bagage en attendant de partager l’armoire. Je m’interrogeais déjà sur ma capacité à respecter toutes ces règles, à supporter ce lieu. Mais je n’avais pas une minute pour réfléchir à ces considérations car nous devions déjà redescendre dans l’aile du rez-de-chaussée. Nous sommes revenues dans la partie droite du bâtiment, celle avec tous les bureaux du personnel de la clinique et les salles pour les activités.


Quelques mètres après le bureau du Dr G… se trouvait un autre cabinet. Valérie m’a invitée à attendre sur une chaise devant cette porte. Après dix à quinze minutes passées à observer les néons blancs du plafond, un homme grisonnant et voûté d’une bonne soixantaine d’années est sorti de la pièce.


« Madame Crouzet ? Rentrez, je vous en prie, installez-vous. »


Le ton de sa voix était doux et rassurant, tout comme ses gestes. Le bon docteur m’a pris la tension, a essayé de discuter avec moi et de comprendre lui aussi, ce qu’une femme comme moi pouvait bien faire dans un endroit pareil. Il semblait troublé d’avoir une patiente si « normale » en face de lui. Ce nouvel interrogatoire pour remplir mon dossier semblait tout aussi stérile que le premier. Comment cerner, comprendre, analyser, conseiller justement un autre être humain en quelques minutes ?


« Demain, je vous ferai une prise de sang, d’accord ? En attendant, allez prendre vos marques, et surtout RE-PO-SEZ vous. »


*


16h10.


Dans les couloirs, en remontant à la chambre, j’ai croisé quelques patients qui m’ont dévisagé ostensiblement. Le lundi, c’est la journée des arrivants, ça leur fait une activité de plus au planning. Lorsque j’ai ouvert timidement la porte, j’ai été prise d’un certain malaise en apercevant une forme silencieuse allongée sur le lit de gauche. Une dame fébrile, qui pourrait certainement être ma grand-mère, m’a scruté longuement avant de me demander mon prénom. J’ai dû luirépéter plusieurs fois de suite car elle était pratiquement sourde.


« Je vais ranger mes affaires, j’espère que cela ne nous dérange pas. Je peux les mettre ici ? » demandai-je doucement en pointant la partie vide de l’armoire.


Elle grommela quelque chose d’inaudible, se tourna face à la fenêtre et se mit en chien de fusil. Malgré un effort de délicatesse dans mes gestes, ma copine de chambrée s’est agacée en quelques minutes seulement. Elle s’est raidie d’un bond sur son lit et avec une énergie imprévisible elle m’a lancé un « je vais faire un petit tour » avant d’enfiler ses chaussures et de quitter la chambre. La scène aurait pu être anodine, mais elle était pour moi, d’une violence inouïe. J’étais pétrifiée de douleur à l’idée de devoir cohabiter avec une inconnue aussi sèche qu’imprévisible.


J’ai finalement profité de son départ pour finir mon installation dans le calme. Après cette corvée, j’ai décidé de me rendre au patio. Tout à l’heure, Valérie me l’a montré en précisant que c’était le seul endroit de l’étage où il est autorisé de fumer. Malgré ma hantise de devoir sociabiliser avec le reste des patients, j’ai dû me forcer à aller prendre l’air. Il y avait déjà un groupe de six individus, en train de discuter à tout va, autour d’une table de jardin en plastique blanche.


J’ai pris place sur une chaise tout au bout près de la porte, prête à partir. Ils m’ont tous scrutée et après un court instant, on a commencé à me poser des questions ici et là. Tout en vapotant, je répondais à leurs interrogations. Je me suis surprise à avaler les syllabes de mon prénom pour qu’il ne reste rien de moi dans ces bouches jaunies. Hommes, femmes, jeunots, quinquas, il y avait là tous types de profils.


Cependant, le point commun au-delà des physiques, des manies d’élocution et des clopes roulées, c’était certainement la pauvreté. Pas seulement d’un point de vue financier, pour certains. Mais plutôt dans la manière dont ces piètres âmes semblaient être abandonnées et abîmées. C’était relativement déstabilisant de les observer et de se rendre à la conclusion que personne ne semblait me ressembler, de près ou de loin.


Soudain, un homme vêtu d’un jogging gris à la limite du respectable, a passé le pas de la baie vitrée et s’est assis en fin de tablée de manière bourrue. Le mouvement a été si brutal que ma cigarette électronique qui était habilement posée a vacillé et s’est fracassée sur le sol bétonné. Le liquide du réservoir s’est répandu et a diffusé une odeur persistante de fruits rouges dans l’air autour de nous tous. J’aurais dû lui hurler dessus mais je suis restée pétrifiée.


Lui a d’abord ri jaune puis a ensuite essayé de présenter des excuses. J’avais une vraie rage dans les yeux. En un fragment de seconde, il venait de détruire le seul plaisir de la vie extérieure dont je pouvais disposer. En effet, les sorties en dehors de l’établissement étaient autorisées seulement au bout de plusieurs jours, après avis de l’équipe médicale.


J’ai regardé cet inconnu sans dire un mot avant de m’en aller remplie de dédain, de lassitude et d’abattement. J’ai maudit de toutes mes forces cet homme insignifiant avec cette tronche de plouc.


C’est ainsi que j’ai rencontré Fifi.


*


17h.


Le seul refuge que j’ai trouvé à l’étage était la salle commune. Pour tuer le temps, des tables, chaises, télévision, jeux de société et magazines ont été disposés dans un coin de la pièce. La fontaine à eau faisait un ronronnement horrible. Parfois, des gens qui paraissaient totalement vides venaient remplir leurs gourdes et autres carafes, puis repartaient dans un silence assourdissant. Seule la musique diffusée dans mon casque m’a permis un état de concentration suffisantpour écrire ces quelques mots dans mon carnet.


J’aurais préféré rester chez ma soeur, m’enfermer dans le noir pendant des jours entiers pour dormir et ainsi oublier. Mais ce type de comportements était inconcevable et même inacceptable dans notre cellule familiale. Jamais je n’avais pu, et jamais je ne pourrai mettre le quotidien sur pause pour trouver une paix, parmi eux. Tout ce qu’il me restait, c’était ici et maintenant, comme la seule et unique chance pour trouver, enfin, une sorte de répit.


Pendant ces quelques heures de battement, j’ai essayé de dresser la chronologie des évènements qui m’avaient poussée à venir m’échouer dans cet endroit. En réalité, les dernières semaines me paraissaient cruellement floues. Mon cerveau se focalisait uniquement sur des détails, des rêveries profondes qui passaient en boucle. Parfois, des instants de joie très fugaces ressurgissaient. La vie, bien que bâtarde, avait su me donner de la substance pour mes folles pensées.


Il y a deux semaines de cela, j’avais rencontré une inconnue que j’avais raccompagnée au creux de la nuit. Mon cinéma de séductrice avait parfaitement fonctionné dans ce bar bondé où nous nous étions retrouvées. Après seulement quelques verresde vin rouge et des sourires en coin, elle avait accepté bien volontiers que je la ramène chez elle. Assises dans ma berline allemande, je sentais son désir se propager dans l’habitacle alors que les minutes s’égrenaient. Une fois chez elle, j’ai remarqué combien son regard et son aura étaient noirs. Étrangement, je ne me suis jamais autant reconnue que dans ces heures d’après-minuit; ces heures d’ivresse, où je lui avais infligé impunément des griffures sanguinolentes sur le corps et des mouvements profonds et durs dans son sexe.


J’avais été l’objet de ses passions, et elle, matière à ma dépression.


Deux infirmières ont pénétré dans la salle, interrompant le fil de ces souvenirs, je devais les rejoindre. Il était 18h, l’heure de prendre mon tout premier cachet. À cause d’une panne informatique, elles avaient dû réunir la totalité des patients de l’aile pour administrer les traitements un à un. En file indienne, dans le couloir froid, j’ai attendu sans prononcer un mot ou jeter un regard.


Mon oreille indiscrète a pourtant réussi à capter une information de taille : ma colocataire résidait ici depuis six mois. J’ai bouillonné à l’idée qu’une personne de cet âge ne soit pas placée ailleurs. Mais à peine ai-je eu le temps de réfléchir que c’était déjà à mon tour. J’ai dû lever la langue pour prouver que j’avais bien avalé ma pilule.


Personne ne m’a informée de la composition de la molécule qui traversait de façon si insolente mon corps.


Nous sommes des petits jouets. Des ouailles bien dressées.


Ensuite, je suis de nouveau retournée dans le petit salon où j’ai gribouillé. J’ai gardé mes yeux fixés sur le papier jusqu’à ce que le diner soit servi. Car la pièce où je siégeais était en réalité une petite salle de restauration pour les malades inaptes à la vie en collectivité. Le protocole exige que les nouveaux patients prennent leurs repas sous surveillance, quelques jours, le temps d’établir si oui ou non, ils constituent un danger pour les autres.


La télévision crachait des informations angoissantes pendant que les visages se déformaient en mâchant la côte de porc accompagnée de ses patates. Je ne pouvais m’empêcher de jeter un oeil inquiet autour de moi. Il n’y avait pourtant qu’une grande majorité de femmes âgées avec des faces tortueuses, l’esprit perdu dans une forme de douleur indescriptible.


Après avoir goûté à ce festin, je me suis faufilée au rez-de-chaussée dans la minuscule pièce que Valérie a eu le culot d’appeler « bibliothèque ». Trois fauteuils, une tablebasse, des magazines, une grande armoire avec la partie haute réservée aux livres. Dans les portes fermées du meuble se trouvaient des jeux de sociétés qui attendaient patiemment que des gamins téméraires viennent les chahuter. Ma main a choisi au hasard un ouvrage, que j’ai à peine ouvert. La gélule que j’ai ingurgitée tout à l’heure m’a donné l’impression de flotter dans l’espace. J’ai failli m’endormir là, bercée par la voix d’Eddy de Pretto qui passait dans mon casque.


*


21H50


Il y a eu une nouvelle tournée de médicaments avant le début du film. Encore des gélules à avaler.


Après ça, le mutisme.


Il a fallu se mettre au lit, dans cet endroit froid, en prétendant que ça serait ma maison désormais.


La loupiote au-dessus de la porte de la salle de bain n’a cessé de cracher des éclairs lumineux d’un rouge vif. Malgré le drap en coton rêche plaqué sur ma tête, je ne pouvais pas échapper à ce drôle de spectacle. Cachée sous ce maigre tissu comme une fillette apeurée, j’ai continué d’écrire dans moncarnet, unique bouée de sauvetage de cette étrange journée.


Au vue de la stupidité de cette situation, il m’est apparu de manière brusque et cruelle que le séjour initialement envisagé, risquerait d’être un peu plus compliqué que prévu.









J2


Au petit matin, la grand-mère s’est agitée, a bondi hors de son lit pour enfiler un peignoir. Elle a ensuite ouvert les volets soudainement. J’ai essayé de décrypter la situation tant bien que mal, malgré le lourd traitement qu’on m’avait donné la veille. Dans un effort extraordinaire, mes yeux sont parvenus à déchiffrer 6h30 sur le téléphone portable. J’ai pesté. C’était la première fois de mon existence que je partageais mon environnement avec une inconnue et le résultat était vraiment désagréable…


Ma colocataire n’était pourtant pas responsable de tout, elle ne faisait que suivre le programme imposé par la clinique. En effet, ici la journée est calibrée à la minute. Hier, Valérie m’a donné les horaires de chaque moment important : déjeuner, passage du chariot etc...


La voilà la raison de toute cette agitation : avant 7h, il faut être levé, aller devant la porte et attendre que les infirmières vousapportent vos médicaments soigneusement disposés sur un chariot grinçant. Après, il faut petit déjeuner. Jusqu’à 8h30 sinon vous n’avez plus rien avant midi.


Sensation d’être en prison, piégée par le temps et les cachets.


Je me suis donc habillée à la va-vite, j’ai gentiment avalé mes comprimés puis je me suis rendue dans le petit salon. J’ai regardé mon reflet dans la tasse de café. Trouble et noir. La tartine faisait la gueule. Les autres patients et moi aussi. Nous mangions avec en fond sonore et visuel, les stupides actualités débitées par BFMTV.


J’ai ensuite eu rendez-vous avec le médecin de la veille pour ma prise de sang. Il l’a réalisée facilement. Le vieux bonhomme a même essayé de me rassurer à sa manière en me déclarant sur un ton paternaliste « vous êtes jeune, vous allez vous en remettre. »


La remarque insipide m’a fait sourire. Je me suis demandé s’il avait dit à ma colocataire « Ne vous inquiétez pas, la fin est proche... » C’était vraiment étrange de penser que parce qu’on est « jeune » nous n’avons pas le droit d’avoir de la peine. D’être abattu, découragé ou simplement triste. Tout le monde répète sans cesse qu’il faut profiter de ces années-là parce qu’elles constitueraient le meilleur moment de l’existence. Pour moi ce n’était pas le cas, et je n’avais pas choisi ce scénario.


Heureusement qu’il y avait des vieux heureux et des jeunes dépressifs ! Que le monde puisse regorger de différences entre les chemins n’avait rien d’horrible. C’était même la seule condition pour que cette vie ne se résume pas seulement à une ligne toute droite et triste.


Oui, j’aurais préféré que le généraliste garde pour lui son injonction déplacée au bonheur.


Après cette entrevue, j’ai sauté sous la douche. La salle de bain ressemblait plus à une piscine municipale. Il y avait un bouton à presser toutes les deux à trois minutes pour que l’eau continue de couler. Le thermostat était réglé à distance, je n’avais pas le luxe de choisir ma propre température. Le plastique du sol était jauni, il avait morflé après toutes ces années et tous ces patients.


Moi aussi, j’avais morflé sans que cela ne laisse de traces visibles sur ma peau. J’ai regardé cet épiderme, serré les muscles de mon bras droit avec une poigne ferme. Ces membres, ces organes, ce système nerveux merveilleusement fonctionnels. Toutes ces ramifications infiniment petites et utiles dont le vocabulaire scientifique m’est inconnu.


Ce corps est un miracle en soi et il m’a permis de me tenir droite tous les jours depuis 28 ans.


Mais alors que l’eau continuait de s’écouler le long de ma peau transparente, je songeais que, derrière cette couche de chair se cachait pourtant un désarroi palpitant, profond et lourd. J’étais nue et vulnérable lorsqu’une vague de souvenirs marécageuse et sombre m’est réapparue. J’avais subitement la sensation d’étouffer.


C’est parce que je me noie. En dépression, on se noie.


Je sais précisément ce que cela fait, parce qu’à 3 ans, j’ai fini au fond d’une piscine.


Mes parents avaient loué une maison de vacances en Espagne. Il n’était pas loin de midi. J’ai attendu que mon grand-frère parte du bassin. Je me suis mise debout sur les trois premières marches. J’ai retiré les bouées que j’avais aux bras et me suis élancée avec toute ma conviction. Une brasse, deux brasses, et puis plus rien, j’ai paniqué et j’ai coulé. Je ne savais pas nager.


Malgré mes efforts, mon poids plume s’est enfoncé dans l’eau. Je voulais remonter mais je ne pouvais pas. Dans un mouvement désespéré et automatique, j’ai respiré, puis l’eau chlorée a rempli l’intégralité de mes poumons. Ensuite, plus rien, juste le noir et le silence. Le liner bleuaurait dû être mon tombeau. Mais ma soeur s’est rendu compte que je manquais à l’appel. Ils m’ont trouvé au fond de la piscine. Mon père m’a récupérée, a soufflé de toutes ses forces dans mes alvéoles, m’a secouée, m’a tapé le dos. J’ai fini par cracher la flotte, je suis revenue avec eux.


Il venait de repousser la mort du corps de sa petite fille. C’était là, une nouvelle preuve immense de son pouvoir, lui, fantastique comme un dieu créateur et tout puissant. Il ne voulait pas que son enfant puisse lui échapper, même par accident, il avait bien trop d’égo pour ça. Personne dans cette famille n’avait le droit de le fuir, nous étions ses objets, ses possessions.


Clac-clac. Le bouton est revenu à sa place, l’eau a cessé de couler. La vapeur avait gagné chaque recoin de la pièce pendant cette absence. Je me suis rapidement séchée et habillée pour pouvoir sortir respirer un air plus léger. La chambre était vide, je me suis sentie soulagée l’espace d’un instant.


*


Après une matinée insignifiante à contenir une envie de cigarettes et un rapide déjeuner, j’ai demandé aux infirmières de garde (celles qui sont dans le bureau vitré du couloir, que j’ai surnommé « le bocal ») l’accès à mon chargeur de téléphone. Je les ai également questionnées sur les activités affichées sur leplanning du couloir. Tout était accessible à part une ou deux animations qui devaient être prescrites par le psychiatre.


J’avais hâte de voir ce que me réservait le Disneyland des fous.


14h


Je me suis rendue à l’atelier d’art, le temps que ma batterie puisse se recharger. Pour tuer le temps, quoi. J’ai trouvé facilement l’endroit, dans un couloir perpendiculaire, tout près du cabinet du généraliste au rez-de-chaussée. Il y avait d’autres pièces dont une attitrée à une psychologue (avec un écriteau « Absente pour cause de congés jusqu’au… »), une salle de réunion et une consacrée à la pratique du Qi Gong. Comme a priori, l’établissement n’est pas en capacité de nous donner des soins, ils se sentent forcés de miser sur les distractions…


Je suis rentrée dans un atelier plutôt grand, assez lumineux où une dizaine de personnes étaient attablées. J’ai repéré immédiatement l’animateur du groupe. Son rôle semblait se restreindre au mieux à celui de professeur d’arts plastiques pour public délicat, au pire à celui de surveillant de prison. Il a semblé surpris de me voir. Peut-être parce que j’ai soutenu son regard malgré mon indescriptible fatigue.


« Bonjour, installez-vous, je vous en prie. »


Les patients autour de moi réalisaient pour la plupart, des mandalas ou des collages. Une femme se vantait d’utiliser des fusains et monopolisait l’animateur dans une discussion sans relâche à propos de son « oeuvre ». Les autres visages étaient quant à eux plutôt rivés sur la feuille devant eux.


Une fois assise, j’ai aperçu une étagère en plastique noire qui renfermait des magazines d’art et du matériel en tout genre. J’ai feuilleté un bouquin au hasard et trouvé un modèle inspirant. C’était un beau port avec des cèdres, des bateaux et de l’eau. J’ai fait un rapide croquis et puis j’ai regardé perplexe tout le reste des outils mis à disposition dans la pièce. L’homme en charge du groupe, grand et chauve s’est rapproché et m’a dit sur un ton sobre « Peut-être pourriez-vous essayer aux couteaux, non ? ». J’ai scruté d’un air dubitatif ce monsieur maigre comme un clou. Il s’est penché près de moi, comme un enseignant qui regarde la copie d’un élève.


« Je peux vous expliquer comment procéder si vous voulez » m’assura-t-il de manière délicate.


J’ai juste hoché la tête par politesse et puis il a commencé tout un petit cours sur les avantages de la technique aux couteaux. C’était intéressant et il avait l’air de revivre tout en débitant ses connaissances.


Après l’avoir patiemment écouté, je suis devenue comme frénétique et j’ai peigné, brossé, raclé. Bref, j’ai malmené les pigments dans des aplats et des stries de couleurs simples mais disposées avec anarchie. Décomposition et superposition. Voilà, qu’en deux heures, j’avais réalisé un superbe chaos, maladroit mais intense.


La récréation était déjà finie mais nous étions à peine en milieu d’après-midi. J’ai récupéré mon smartphone, qui était vide de nouvelles, puis j’ai rendu le chargeur. J’avais l’impression d’être condamnée à faire des allers-retours sur le parvis de parking, privée de liberté, pendant que d’autres patients revenaient eux de leur promenade quotidienne. Si je m’étais enfuie, là maintenant, personne ne s’en serait rendu compte. C’était une folle pulsion que je repoussais de toutes mes forces.


*


16h30


Entre deux promenades restrictives, le prénom de Marie s’est affiché sur l’écran de mon téléphone. Est-ce que parler à son ex dans ces conditions merdiques était une bonne idée ? Sûrement pas. Mais j’avais besoin de sentir que j’existais encore pour une personne de l’extérieur.


J’ai donc décroché et nous avons échangé quelques banalités ensemble. Elle venait de finir sa journée au laboratoire d’analyses médicales, elle venait seulement d’apprendre que j’étais partie à l’hôpital et se demandait comment j’allais. C’était déstabilisant de devoir discuter avec elle comme on se confierait à une amie. Nous n’étions même plus cela, des amies. Alors lorsqu’elle a raccroché, j’ai eu le pressentiment que cette fois-ci, c’était définitivement fini entre nous. Il faut dire qu’elle devait certainement être à bout de souffle, elle aussi, après notre histoire.


Nous nous étions revues seulement une fois au mois de juillet pour nous rendre nos dernières affaires. À ce moment là non plus, elle n’avait pas essayé de me retenir. Il faut dire que tout nous opposait. J’avais le feu de la vie, j’étais James Dean. Et elle, c’était mon ombre. Marie avait des défauts standards. Elle était très simple, peut-être devrais-je dire trop neutre. C’était joliment simple et compliqué à la fois d’être ensemble.


Nous n’avions pas ou peu de conflits alors que nous avions de profonds désaccords. En réalité, elle était dans l’incapacité de répondre à mon intensité, dans mes colères ou mes jouissances. Quand je brûlais de peine, de projets, d’envies, elle se figeait et attendait que mes émotions passent d’elles-mêmes. Elle mettait les problèmes sous le tapis,espérant que le temps effacerait mes aspirations pour nous deux. Sa technique a failli marcher. Et puis finalement, au bout de 7 ans, mon amour pour elle s’est éteint. Doucement, à coup de tendresse, et avec l’ennui, elle m’a éteinte.


J’étais si jeune et bête que je lui avais tout donné de moi pensant que c’était ça l’amour. Que le couple devait l’emporter sur toute individualité. Que les sacrifices forgeaient les relations amoureuses. J’avais tort.


Depuis notre séparation, j’étais semblable à un torchon passé dans un programme à 90 degrés. Impossible de reprendre ma forme initiale, j’essayais donc de me trouver un autre usage.


*


Ce coup de téléphone m’a remué la tête et les entrailles. Alors, pour essayer de me sortir de cet état d’esprit, je suis allée prier les infirmières de me donner des feuilles blanches, ce qu’elles ont fait sans poser de questions. J’avais tellement de choses dans le coeur qu’il m’était indispensable de rédiger quelques courriers. Du moins, c’était ce que mon intuition me disait.


J’ai également demandé aux deux jeunes femmes de garde s’il était possible de changer de chambre. L’une d’entre elles a dit à sa collègue « C’est sûr qu’avec la petite dame… ça ne doit pas être la meilleure des ambiances. » Malgré le fait que ces soignantes ne m’aient encore jamais rencontrée, elles avaient déjà un premier avis favorable sur moi et étaient disposées à m’aider. (C’était en réalité grâce aux réunions de transmission entre les équipes de jour et les équipes de nuit. À peine 24 heures passées ici et le personnel connaissait tout de moi.) Elles m’ont répondu qu’elles reviendraient vers moi pour me prévenir si un échange était possible.


Après avoir déposé en catimini les feuilles sur la table de nuit de ma chambre, j’ai décidé de flâner du côté de la salle de sport. Une fois devant l’entrée je me suis figée lorsque j’ai entendu de nombreuses voix s’entremêler à l’intérieur. Au lieu de passer la porte, je suis restée interdite et j’ai simplement jeté un oeil par l’entrebâillement. C’est vrai qu’il y avait pas mal d’équipements dont une table de ping-pong, des vélos, un appareil de musculation. Cela aurait pu être bien de se défouler là-bas, s’il n’y avait pas eu les autres.


Mon air faussement décontracté renvoyait une image biaisée au monde extérieur. J’avais en réalité, toujours été une grande timide, je souffrais même d’anxiété dans lessituations sociales. J’ai donc préféré retourner dehors pour faire les cent pas toute seule. C’était plus prudent de fuir une potentielle rencontre avec d’autres patients. Cet effort supplémentaire de socialisation aurait aspiré le peu de vitalité dont je disposais encore.
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