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PROLOGUE



L’ALCYON



|1| LE BILAN D’UNE CATASTROPHE


Le 1er janvier 1839, c’est-à-dire environ trois mois après le départ du Comte de Monte-Cristo – l’affaire Benedetto fut inscrite de nouveau au rôle de la cour d’assises.

Mais alors – comme aujourd’hui – les choses allaient si vite à Paris, que nul n’y avait pris garde, et le beau Cavalcanti, qui avait eu son heure de triomphe, risquait fort d’être condamné devant un auditoire composé uniquement de gendarmes et d’avocats.

Il neigeait fort et il gelait dur.

Ce n’était à tous les carrefours que chevaux abattus, que charretiers jurant et cochers s’apostrophant – en raison de ce principe que lorsqu’un cocher a commis une sottise, c’est l’autre qui a tort.

Cependant, vers onze heures du matin, un coupé attelé d’un cheval de pur-sang, conduit par la main d’un cocher émérite, vint s’arrêter juste au bas du grand escalier du Palais de Justice.

Un homme en descendit, gravit légèrement les marches, se hâtant comme s’il eut craint d’arriver en retard.

Mais tout à coup il s’arrêta et deux noms se croisèrent.

— Beauchamp !

— Château-Renaud !

— Pardieu ! très cher, je voudrais bien savoir à quel heureux hasard je dois de vous rencontrer ici ?

Beauchamp avait appliqué son lorgnon dans l’arcade sourcilière avec une maestria qui prouvait de grands progrès depuis les trois mois écoulés.

— Parbleu ! fit Château-Renaud, si le hasard est pour quelque chose dans cette rencontre, avouez qu’il est bien avisé : car vous devenez introuvable, monsieur le futur ministre.

— Oh ! très futur ! interrompit Beauchamp avec un geste modeste.

— Bah ! cela vaut mieux que d’être très passé… Mais voyons, ajouta-t-il, en appuyant sa main sur le bras du journaliste, si nous avouions tous les deux…

— Avouer… quoi ?

— Que dame Curiosité, qui perdit Ève, mais qui sauva le monde, vous a, comme moi, poussé ici…

— Eh bien, vous avez raison… Voyez-vous, je déteste l’ingratitude. Voilà un excellent personnage, M. Benedetto de Cavalcanti…

— Ajoutez de Villefort.

— Qui a donné à Paris – pendant toute une soirée – des émotions palpitantes, dont le nom a été sur toutes les bouches… on lui doit de la reconnaissance et ce serait de la part de ceux qu’il a si vivement intéressés, un acte de simple politesse de venir tout au moins s’enquérir de son sort…

— Et on le délaisse !… Ce que c’est que de nous !

— Pour moi, Château-Renaud, quand je lis un roman, je vais jusqu’à ce que le dernier feuillet soit coupé…

— Savez-vous bien que le mot est de mauvais augure pour le cou du pauvre Benedetto !…

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la salle des assises.

Elle était presque vide. À peine un ou deux bancs garnis.

On jugeait un pauvre diable qui avait brisé une clôture pour voler des pommes de terre.

— L’affaire Benedetto, demanda Beauchamp à un rédacteur judiciaire qui l’avait reconnu…

— Benedetto ? Attendez donc ! Ah ! oui… assassinat chez le comte de… de…

— De Monte-Cristo…

— Est-ce qu’il n’y a pas eu une affaire bizarre ?… n’a-t-il pas déclaré que le procureur du roi était son père ?…

— Mon ami, dit gravement Beauchamp, vous avez une mémoire prodigieuse… vous êtes né pour être journaliste… Enfin, quand passe cette affaire ?…

— La troisième… nous avons après celui-ci un bigame…

— L’amour de la famille… Bon ! nous avons tout le temps d’aller déjeuner et nous reviendrons à temps pour l’affaire Benedetto.

— Elle vous intéresse donc ?

— Un peu…

— Alors dites-moi où je vous trouverai et j’irai vous avertir…

— Où allons-nous déjeuner, Château-Renaud ?…

— À la buvette du Palais… Je connais des avocats…

— Mais, dites donc ?… ils ne parlent pas pendant le déjeuner, comme joue un orchestre viennois pour vous divertir ?

Ils sortaient, quand Château-Renaud pressa vivement le bras de Beauchamp.

— Eh ! regardez donc, là-bas, à droite… mais sans en avoir l’air…

— Alors… le plus simple est de regarder à gauche et de vous interroger… que voyez-vous ?…

— Je vois que nous avions tort d’accuser tout le monde d’ingratitude et d’oubli… Debray est là.

— Tiens ! fit Beauchamp en riant, depuis que son ministre est tombé en entraînant son secrétaire, ce pauvre Debray n’a plus rien à faire…

— Vous oubliez qu’il est millionnaire…

— Puis Benedetto a bien failli être son gendre…

— Hein ?

— Oh ! de la main gauche… À propos, avez-vous entendu parler de madame Danglars ?…

— Disparue, à ce qu’on affirme…

— Et son honnête homme de mari ?…

— Évanoui dans les brumes de la Méditerranée.

Ils étaient arrivés au restaurant et s’étaient attablés.

— Savez-vous bien, reprit Beauchamp, que nous avons assisté à une bien singulière débâcle… la maison Danglars s’effondrant, le père et la mère en fuite. Debray sans maîtresse… et mademoiselle Danglars ? Celle-là était une bien jolie fille, et j’ai toujours cru que, avec toutes ses excentricités, elle était la meilleure de la famille ?

— Il faudrait demander cela à son inséparable madame d’Armilly.

— Mais enfin, en avez-vous entendu parler ?…

— Pas le moins du monde… mais je parie que nous la retrouverons cantatrice… ou courtisane… ce qui est quelquefois la même chose.

— C’est la dispersion après la ruine du temple… et Villefort ?

— Fou ; archifou… enfermé dans la maison de santé du docteur d’Avrigny…

— L’ancien médecin de la famille… Il se sera préparé ce client-là de longue date… voyons de ce côté encore, plus personne… Madame de Villefort, son fils, morts ! Valentine, oh ! la pauvre fille !… moi qui ne suis pas sensible, j’ai presque senti une larme sous mes paupières…

— Croyez-vous aux miracles ?…

— Parbleu !… puisque ce sont les journalistes qui les font.

— Eh bien, quelqu’un m’a affirmé… mais affirmé sur l’honneur, entendez-vous bien, qu’il avait rencontré à Marseille… qui ?… Mlle de Villefort !

— Après ou avant son enterrement ?

— Après… bien entendu…

— Alors j’ai le droit de m’étonner de la chose… et je m’étonne… mais je ne le nie pas. Il y avait dans ces aventures auxquelles le comte de Monte-Cristo était mêlé, une pointe de fantastique qui autorise toutes les fantaisies.

— Avez-vous cru avec les badauds que M. de Monte-Cristo fût un vampire ?

— Pourquoi non. Nodier prétend bien en avoir rencontré en Roumanie… Donc Mlle de Villefort serait ressuscitée…

— À moins d’une ressemblance extraordinaire.

— La ressemblance serait trop prosaïque… J’aime mieux la résurrection. Et le vieux Noirtier ?…

— Parti pour le Midi… On ne sait où ?…

— Encore un compte réglé… Restent les Morcerf… Le père suicidé… le fils en Afrique… et la mère…

— Disparue…

— Comme Mme Danglars…

— Avec cette différence que Mme de Morcerf et son fils ont abandonné aux pauvres toute la fortune du comte.

— Si bien que de toutes ces catastrophes il ne nous reste plus en chair et en os qu’un seul personnage, cet excellent Benedetto… Je suis curieux de savoir comment il se tiendra… Les fanfaronnades sont bien usées…

— Monsieur Beauchamp… on appelle l’affaire, dit une voix derrière le journaliste. Il y a une suspension.

— Ah ? c’est bien ! mille remerciements ! Venez-vous, Château-Renaud ? Ne manquons pas l’entrée de ce premier-dernier rôle.

Et les deux amis revinrent vers la cour d’assises.

Au moment où ils allaient y pénétrer, Château-Renaud se pencha vers Beauchamp :

— Parbleu ! si je ne craignais d’être appelé visionnaire…

— Encore une résurrection…

— Devant vous, cette femme voilée… cette tournure élégante, quoique dissimulée à dessein sans doute sous le manteau qui a l’air d’un sac…

— Eh bien !…

— Comment ! elle ne vous rappelle aucun souvenir…

— Ma foi !… attendez-donc… mais oui ! est-ce que ce serait là l’explication de la présence de Debray…

— Oh ! non… voyez… elle ne tourne même pas la tête de son côté, et, de plus, elle n’est pas seule…

— Déjà !…

— Vous êtes féroce. Et vous devez faire amende honorable… Mme Dan…

— Chut !… puisqu’elle ne veut pas être reconnue…

— Soit. La dame en question ne saurait être tombée jusqu’à cet être visqueux et laid qui l’accompagne…

— Le fait est que si j’avais à créer le type de Rodin, je ne saurais trouver mieux…

— Quelque jésuite de robe courte qui rôde autour des débris de la fortune perdue…

— C’est possible, d’autant qu’on m’a affirmé que madame… en question, était femme de précaution…

— La cour, messieurs !…

La femme que les deux amis avaient cru reconnaître était allée se placer dans un des coins les plus obscurs, et là s’étant assise, elle avait penché la tête sur ses mains. Il eût été impossible de distinguer un seul des traits de son visage.

Son compagnon, glabre, long, jaune, émacié, ayant un crâne pointu et chauve comme un melon d’Espagne, se tenait le buste droit, les mains jointes sur les genoux et les yeux fixés sur le Christ suspendu derrière le tribunal.

— Introduisez l’accusé, dit le président.

La femme eut un tressaillement, mais ne releva pas la tête.

 



|2| CE PAUVRE BENEDETTO


La salle s’était à peu près remplie. Après tout, il y avait grande probabilité d’une condamnation à mort, et il se trouve toujours des spectateurs pour ces sortes de tragédies judiciaires.

Il se fit un mouvement de curiosité.

Les gens du palais, les avocats, les journalistes – quelques-uns du moins – se rappelaient l’attitude arrogante du prévenu, son audacieuse impudence, alors qu’il avait prononcé les paroles fatales :

— Mon père est procureur du roi. Il se nomme de Villefort.

Et, par un mouvement instinctif, tous les yeux se tournaient vers le siège du ministère public, comme si on eût cru y voir encore la figue pâle et bouleversée de celui qui, jugeant les autres, avait plus que les accusés le droit d’être jugé lui-même.

Mais on n’y trouva que le profil banal et froid d’un substitut, juché sur la loi comme un perroquet sur son perchoir.

C’était une désillusion.

Benedetto entra.

Beauchamp et Château-Renaud eurent peine à réprimer un cri de surprise.

Une métamorphose étrange, complète, s’était opérée dans cet homme qu’ils avaient vu, la tête haute et le regard insolent, promener dans les plus brillants salons de Paris sa noblesse de corde, comme avait dit naguère Château-Renaud.

Certes, les traits étaient toujours réguliers, le type avait toujours le cachet d’italianisme qui fait du dernier transtévérin un modèle de camée antique.

Mais les cheveux noirs et bouclés étaient maintenant coupés ras et formaient sur le front haut et mat trois pointes sèches et nettement découpées.

Les yeux – jadis étincelants – paraissaient éteints, sous les paupières baissées. Les mains, fines et longues, étaient croisées sur la poitrine dans un geste de suprême humilité. Enfin il n’était pas jusqu’aux vêtements de l’ancien lion, qui, malgré leur coupe encore élégante, n’eussent pris un cachet inexplicable de simplicité et, pour ainsi dire, de modestie.

Un gendarme ayant indiqué à l’accusé, d’un geste brusque, la place où il devait se mettre, Benedetto s’inclina et ayant enjambé le banc, se tint debout, le front baissé.

L’avocat – très connu au barreau pour ses attaches avec la congrégation – se pencha vers lui et lui adressa à voix basse quelques paroles d’encouragement.

Benedetto eût un geste de résignation, ses lèvres s’agitèrent et on aperçut vaguement ces mots :

— La miséricorde de Dieu !

— Diable ! murmura Château-Renaud, on nous a changé notre Benedetto… en geôle.

Le président – un homme tout rond, de crâne, de menton et de ventre – béat et doux – donna d’une voix de bénisseur la parole au greffier pour la lecture de l’acte d’accusation.

Benedetto s’était assis, posément, et avait mis sa main sur ses yeux.

L’acte d’accusation était court, modéré dans la forme.

On y rappelait l’acte criminel qui avait motivé la première comparution de Benedetto aux assises, c’est à-dire l’assassinat de Caderousse à la suite d’une tentative de vol dans la maison du comte de Monte-Cristo, puis la foudroyante révélation qui avait interrompu les débats, les aveux de M. de Villefort suivis de son accès de folie, le suicide de sa femme qui prouvait mieux que toutes les déclarations la réalité du crime commis par le magistrat…

— Ah çà ! dit Beauchamp, c’est donc Villefort qu’on veut guillotiner.

De fait, l’acte d’accusation était rédigé de telle sorte que les crimes de Benedetto disparaissaient sous les forfaits de son père naturel.

— Accusé, levez-vous ! dit le président de sa voix qui avait des inflexions moelleuses. Votre nom ?

— Benedetto, répondit l’ancien bandit d’un accent timide, presque craintif.

— Vous reconnaissez-vous coupable de l’assassinat du nommé Caderousse ?

— Hélas ! monsieur le président, je n’ai été que trop coupable !…

Et, portant ses mains à ses lèvres, il parut étouffer un sanglot.

— Quelle comédie joue donc ce misérable ? gronda Beauchamp.

— Mais tout cela est fort intéressant, ajouta Chateau-Renaud. Ou je me trompe fort, ou il y a de la congrégation là-dessous…

Benedetto répondait à chaque question posément, sans hésitation, ne niant rien, ne se défendant que par son repentir :

— Je sais, ajouta-t-il en paraissant retrouver un peu d’énergie pour cet aveu public, je sais que je suis un grand criminel, et je m’incline devant la justice des hommes, comme je m’inclinerai devant la justice de Dieu !…

La tâche des jurés était grandement simplifiée.

L’assassinat était avoué ; les antécédents de l’accusé étaient déplorables : faussaire, récidiviste, meurtrier. Benedetto était et devait être jugé d’avance.

— Appelez les témoins, dit le président.

— M. le comte de Monte-Cristo, prononça la voix criarde du greffier.

Personne ne répondit.

— Il est étrange, dit le président, que M. Monte-Cristo (il supprima le de), premier intéressé dans cette affaire, ait dédaigné de se rendre à l’appel de la justice. Où l’assignation a-t-elle été lancée ?…

Le substitut chercha dans ses papiers :

— Ce monsieur, dit-il d’une lèvre légèrement dédaigneuse, a vendu ses propriétés de Paris et a disparu – ainsi le constate l’huissier du parquet – sans domicile connu. Il y a procès-verbal de carence.

— La Cour se réserve de le frapper d’une amende à la fin de l’audience, dit gravement le président. Appelez les autres témoins.

C’étaient les gens qui étaient accourus aux cris de Caderousse. Leurs dépositions étaient simples et précises. Elles confirmaient de façon positive, la dénonciation de Caderousse trouvée, comme on sait, dans son gilet troué d’un coup de poignard.

— Avez-vous quelque observation à adresser aux témoins ? demanda le président à Benedetto.

— Aucune, monsieur. Ces honnêtes gens disent malheureusement la vérité, rien que la vérité.

Un murmure approbatif courut dans la salle. Il y avait là les parents et les amis des témoins qui étaient heureux de ce témoignage rendu publiquement.

Le greffier cria :

— M. Noirtier de Villefort.

— Comment, fit Beauchamp bondissant sur son banc, ils ont eu la cruauté d’appeler ici ce malheureux…

— Messieurs les jurés, en vertu de notre pouvoir discrétionnaire, dit le président, comme s’il eût entendu la critique et se hâtât d’y répondre, nous avons jugé nécessaire et juste d’entendre M. de Villefort, quoique son état mental donne peu d’espoir d’en tirer quelque nouvel éclaircissement…

Cette explication eut pour résultat principal de surexciter l’attention de l’auditoire, qui n’avait pas perdu un seul mot de l’acte d’accusation, et qui portait d’instinct une haine furieuse à celui dont l’abandon avait conduit le pauvre Benedetto sur la pente du crime.

Il se fit un grand silence.

La porte de la chambre des témoins s’ouvrit :

M. de Villefort parut sur le seuil.

 



|3| LA PEINE DE MORT


M. de Villefort n’était pas seul. Auprès de lui, le docteur d’Avrigny le dominait de sa haute taille, de sa verte vieillesse, de la protection de ses blancs cheveux d’honnête homme.

Villefort était voûté, brisé, rapetissé en quelque sorte : ainsi durent être, dans les villes maudites dont parle l’Écriture, ceux sur qui était tombé le feu du ciel.

Son crâne jauni était devenu chauve, la bouche – tirée – avait le rictus des têtes de morts, et cette ressemblance s’accentuait encore par la saillie des pommettes et les profondes dépressions des orbites. À le regarder, on éprouvait une sensation d’écroulement.

C’était bien une ruine humaine.

Et l’impression produite sur les juges, les avocats, sur tous ceux qui avaient connu – il y a quelques mois à peine – le magistrat hautain, vigoureux dans sa haine du crime, implacable à quiconque avait failli, fut si âpre, si terrible, que tous se levèrent. Certains saluèrent, comme on fait sur le passage d’un mort.

Le président lui-même, dont la physionomie révélait tout autre chose qu’un homme sentimental, reprit d’une voix moins assurée, en se tournant vers le jury :

— Messieurs, le docteur d’Avrigny – qui soigne M. de Villefort avec une sollicitude admirable, – accompagne le malade. Nous l’avons consulté, avant d’autoriser la comparution de M. de Villefort, et il a déclaré lui-même que cette comparution était sans péril. Docteur, votre opinion ne s’est-elle pas modifiée ?

— Non, monsieur le président, dit le vieux médecin qui avait vu mourir dans ses bras, un à un, sous le poison, tous les membres de cette famille.

Sur un silence du magistrat, il toucha le bras de Villefort et, lui parlant bas à l’oreille, lui dit de s’avancer vers le tribunal.

Un huissier avait apporté un fauteuil, faisant face à la Cour.

Le silence le plus profond régnait dans l’auditoire.

La femme voilée s’était à demi dressée, et serrant sur son visage les plis épais de la dentelle qui le couvrait, elle regardait, de ses yeux noirs dont on percevait l’éclair à travers le tissu, cet homme qui avait été impitoyable à tous et qui était tombé si bas que tous aujourd’hui avaient pitié de lui.

Benedetto, qui paraissait en proie à une vive émotion, avait tendu les bras vers lui.

Puis il était retombé sur son banc et avait de nouveau caché sa tête dans ses mains.

— Monsieur de Villefort, dit le président…

Mais le fou avait levé la main comme pour réclamer le silence.

Maintenant – pareil à un homme qui sort d’un profond sommeil – il regardait autour de lui, curieusement, de ses yeux grands ouverts.

Évidemment un travail étrange s’opérait dans ce cerveau déséquilibré.

Où était-il ? Tout ce qui l’entourait ne lui était-il pas familier ? Là, en face de lui, ce Christ qu’il avait tant de fois adjuré de contraindre l’accusé à dire la vérité, puis ces juges qui avaient tant de fois laissé tomber de leurs lèvres l’arrêt qu’il avait requis, dont il avait dicté les termes au nom de la Société outragée, les jurés qu’il avait tenus haletants sous la pression dure de son argumentation implacable.

Et enfin, là, sur le banc d’infamie, cet accusé qu’il avait foudroyé de son éloquence vengeresse.

C’était comme un tableau oublié, qui reparaissait sous un voile lentement levé.

La taille de l’ancien procureur du roi s’était redressée.

Il posa ses deux mains sur les bras du fauteuil ; d’un mouvement brusque, il se leva et se tint debout, la main étendue, dans l’attitude qu’il avait naguère lorsqu’il lançait, à la fin d’un réquisitoire écrasant, le mot sinistre sous lequel toutes les têtes pliaient, sous lequel une tête tombait.

Il y avait dans cette pantomime sombre une solennité sinistre.

À l’extérieur, la neige tourbillonnait, heurtant les vitres de ses cristaux blancs. Un reflet blafard s’étendait sur la longue salle. Villefort semblait un spectre.

— Monsieur de Villefort, dit encore le président, qui cherchait en vain à dominer l’émotion qui le serrait à la gorge, m’entendez-vous, et êtes-vous prêt à répondre aux questions que je vais vous adresser ?

Villefort inclina la tête.

— Oui, dit-il, d’une voix gutturale et profonde.

— Benedetto, ajouta le président en se tournant vers l’accusé, levez-vous.

Benedetto obéit.

— Regardez M. de Villefort, et, consultant votre conscience, dites si vous confirmez la vérité des déclarations que vous avez faites, à la dernière session…

Ou Benedetto avait été touché par la grâce, comme disent les catholiques, ou c’était un bien habile comédien.

Car à cette adjuration du président, on vit ses traits se contracter, et des larmes – de vraies larmes – coulèrent sur ses joues.

En même temps, les mains tendues vers M. de Villefort, il murmurait d’une voix entrecoupée par des sanglots convulsifs :

— Pardon ! mon père ! oh ! pardon !

— Que dit cet homme ? demanda brusquement M. de Villefort, de sa voix qui avait repris subitement son accent dur et net d’autrefois.

— Il vous appelle son père, reprit le président. N’avez-vous pas reconnu vous-même ici, en pleine audience, que l’accusé était votre fils…

Villefort passa la main sur son front.

— Mon fils !… et il est vivant !… On tue les enfants, chez moi ! mon fils est mort !

— Avez-vous oublié la nuit du 27 au 28 septembre 1817 ?…

M. de Villefort n’eut pas un tressaillement.

— Non, je n’ai rien oublié… celui-là aussi, je l’ai tué…

— Mais il a échappé par miracle à la mort ! Ne vous en souvenez-vous pas ?…

— Par miracle, non. Par un assassinat. J’ai été frappé d’un coup de poignard… et l’assassin – croyant commettre un vol – a emporté le cercueil… Oh ! je n’ai rien oublié, vous dis-je !

— Vous reconnaissez encore une fois que cet homme a dit la vérité ?

Villefort eut un rire strident.

— Fils de Villefort… il a droit à ce nom… car il a été faussaire et assassin !… C’est juste… c’est mon fils… Oh ! je ne nie pas… la maison d’Auteuil… la chambre rouge… la serviette marquée d’un H et d’un N… je sais tout… je me souviens de tout… j’avoue tout !… Cela devait être… Il fallait que le sang de Villefort passât dans les veines d’un assassin…

Et regardant à son tour Benedetto, il dit en pointant vers lui son doigt maigre et long :

— Tu es mon fils… tu as tué… tu tueras encore !…

Benedetto releva la tête avec une sorte de fierté :

— Vous vous trompez, mon père, dit-il d’une voix claire et ferme. Oui, j’ai été un grand coupable. Mais Dieu lui-même permet le repentir et pardonne à qui s’incline sous sa main puissante. Je n’attends plus rien de la justice des hommes. Je sais le sort qui m’est réservé.

« Mais, devant cet arrêt de mort qui est suspendu sur ma tête, je le dis hautement… Monsieur de Villefort, je vous pardonne… et je demande à Dieu de vous faire grâce ! »

Cette tirade dramatique avait été débitée d’un accent solennel, convaincu, qui eût fait honneur au plus grand artiste.

— Je vous pardonne, continua Benedetto, comme je pardonne aussi à celle que je n’ai jamais connue, dont mes lèvres n’ont jamais balbutié le nom, à celle qui n’était point coupable de ma mort, qui n’était pas votre complice, mais qui, m’ayant connu sans doute depuis le jour où j’ai été traîné sur ce banc d’infamie, a eu honte de moi et n’a pas voulu me reconnaître…

Un long gémissement partit des rangs de l’auditoire : la femme voilée s’était pressée contre l’homme qui l’accompagnait. Celui-ci, lui saisissant les mains dans les siennes, lui dit à voix basse :

— Silence ! prenez garde !

Cet incident était passé inaperçu, tant l’attention était concentrée sur Benedetto, dont le visage s’éclairait d’une sorte de joie enthousiaste et extatique :

— Je pardonne à tous, ne réclamant pour moi-même que le pardon de Dieu ! Monsieur de Villefort, à votre tour, ne me pardonnerez-vous pas le mal que je vous ai fait ?…

L’ancien procureur du roi avait écouté, le front haut, les yeux fixés en plein sur l’accusé.

Ses lèvres étaient convulsées par un sourire ironique.

— Docteur, dit le président, l’épreuve que réclamait la justice est terminée. Il était nécessaire que la vérité se fit jour encore une fois… MM. les jurés apprécieront le degré de confiance que méritent et les déclarations de l’accusé et les aveux de M. de Villefort. Vous pouvez vous retirer avec votre malade.

Puis, s’adressant à l’ancien magistrat :

— Monsieur de Villefort, dit-il, si mes paroles pénètrent jusqu’à votre conscience, puissent-elles vous apporter un enseignement salutaire. Dieu vous a frappé dans votre famille, dans votre raison, prouvant une fois de plus que l’orgueil humain ne pèse rien en face de sa toute-puissance et que les crimes – si cachés qu’ils soient – trouvent tôt ou tard leur châtiment.

En ce temps-là, Henri Monnier créait son type immortel de Prudhomme. Peut-être avait-il vu et entendu M. le président des assises.

D’Avrigny toucha l’épaule de Villefort, lui disant :

— Venez.

Mais Villefort fit de la tête un geste de dénégation.

Puis, s’écartant du fauteuil, il fit quelques pas vers le siège du ministère public. Un instinct singulier s’éveillait en lui ; il lui semblait que cette place était encore sienne.

Le substitut eut même un mouvement d’effroi, comme s’il eût craint d’être dépossédé par ce revenant ; et, d’un geste brusque, il posa sa main large ouverte sur son portefeuille gonflé de paperasses.

Mais Villefort s’était arrêté au fond de la tribune et là, il se tourna vers le tribunal et vers les jurés.

Son masque avait repris la rigidité magistrale dont jadis il couvrait ses traits, alors qu’il occupait son siège.

— Messieurs les juges, messieurs les jurés, dit-il d’une voix claire, vous avez entendu cet homme. Vous avez entendu les paroles de repentir qui se sont échappées de sa poitrine ? Sachez-le, il a menti, il ment, il va mentir encore.

— Monsieur de Villefort ! s’écria le président.

— Laissez-moi parler… Ah ! je suis fou, dit-on. Je ne sais si cela est vrai… Peut-être… Il s’étend parfois comme un brouillard sur mon cerveau, et ce brouillard est couleur de sang… mais à travers ce nuage rouge j’entrevois la lumière, et en ce moment, pour moi, elle illumine jusqu’en ses profondeurs les plus intimes l’âme de l’homme qui est là, de cet homme qui est mon fils… et que j’ai voulu assassiner !…

La voix était si nette, les paroles étaient prononcées avec une expansion si juste que c’était à douter que cet homme ne jouit pas – en ce moment du moins – de toute sa raison.

— Je dis que cet homme a menti, continua-t-il haussant la voix, comme s’il voulait que ces mots tombassent de plus haut sur celui qu’il accusait. Non, il ne se repent pas ! non, il ne pardonne pas ! non il ne croit pas au Dieu miséricordieux ! Cet homme joue devant vous une comédie infâme… – je le sais… je le sens, moi qui lui ai donné la vie et qui ai voulu la lui reprendre…

« Cet homme n’a point de remords. Cet homme ne songe qu’à sauver sa tête. Et c’est pourquoi, devant vous comme un acteur, il débite un rôle appris d’avance, et dont quelqu’un peut-être lui a dicté les termes…

« Messieurs les jurés, prenez garde. Votre responsabilité est grande. Le sort de la société est entre vos mains. Quand un tigre est sorti de son repaire, il faut que le chasseur l’abatte à coups de fusil. Quiconque l’épargne est complice du mal qu’il fera plus tard, de l’égorgement des enfants, de la terreur au loin répandue.

« Vous avez aux mains le glaive de la loi. Levez-le et laissez-le retomber. Frappez. Moi, le père de cet homme, je requiers contre lui la peine de mort !… »

Il y eut un grand cri dans l’auditoire, mais il se perdit dans les exclamations de surprise et d’horreur poussées de toutes parts.

Ce père – fou – réclamant l’échafaud pour son fils – c’était une chose inattendue, atroce.

Et on oubliait la folie de Villefort. On ne voyait plus que le procureur du roi, pourvoyeur de la guillotine, et, pareil au Brutus antique, jetant son fils en pâture à la vindicte sociale.

Villefort avait prononcé les derniers mots – la peine de mort – d’une voix si sonore, si vibrante qui l’écho en resta pendant quelques secondes, suspendu dans la vaste nef.

Et Villefort, de son pas lent et solennel, alla vers d’Avrigny, et s’étant incliné devant le tribunal, sortit avec le docteur…

— Jamais Villefort n’a été moins fou, dit Beauchamp à l’oreille de Château-Renaud.

— Pourquoi donc Mme Danglars paraît-elle si fort intéressée à ce bandit, demanda le gentilhomme à son tour.

— Quoi ! c’était bien elle !…

— Elle a failli s’évanouir tout à l’heure, comme elle s’est évanouie à la dernière audience…

— Affaire de nerfs, sans doute…

— Ou bien affaire de cœur, repartit l’autre.

— Ce qui voudrait dire…

— Que le Cavalcanti était un fort beau garçon et que Mme Danglars n’a jamais passé pour un parangon de vertu…

— Debray pourrait nous renseigner là-dessus… En tous cas, une fantaisie bien compromise et qui ne paraît pas devoir durer longtemps…

« Eh ! croyez-moi… mais chut, voici le procureur du roi qui prend la parole. Je parie qu’il sera beaucoup moins raisonnable que le fou. »
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L’amour des contrastes est dans la nature.

Le procureur du roi – ou plutôt le substitut qui en occupait la place – avait été naturellement fort blessé de l’intrusion subite de M. de Villefort aux débats.

N’eût été le respect qu’un homme de son âge devait au vénérable président, il eut protesté violemment contre l’incroyable mansuétude dont le tribunal avait fait preuve en ne retirant pas la parole à ce fou furieux.

Aussi pour faire pièce à Villefort – et peut-être encore pour donner une leçon aux magistrats trop complaisants – le substitut prit à tâche de se montrer aussi modéré que possible contre Benedetto et de tonner au contraire de toute la vigueur de ses poumons contre le père dénaturé dont le crime était le point de départ de cette existence criminelle.

C’eût été plus que jamais, pour Beauchamp, l’occasion de se demander si décidément ce n’était pas Villefort qu’on prétendait envoyer en place de Grève.

La véhémente apostrophe de l’aliéné avait opéré également sur l’auditoire un effet tout contraire à celui qu’en aurait sans doute attendu l’ex-procureur du roi, s’il eût été en état de raison.

Toutes les sympathies, toutes les pitiés s’étaient tournées vers Benedetto, vers cette victime d’un père infâme, dont la haine féroce venait le poursuivre jusqu’au pied du tribunal.

Il s’agissait bien en vérité de Caderousse. Celui-là était mort, un couteau en plein corps (c’était une médiocre perte pour la société), il n’y avait plus à s’en préoccuper.

Était-il bien sûr d’ailleurs que ce fût lui – et non Villefort – qui l’avait assassiné.

— Soyons sans pitié, conclut le substitut, pour ces hommes sans scrupules qui, souillant l’auguste ministère dont ils sont revêtus, sacrifient à leurs passions violentes l’honneur des familles et la vie des malheureux fruits de leur débauche…

Si bien que la tâche de l’avocat de Benedetto se trouva singulièrement facilitée.

Villefort – absent – fut de nouveau placé sur la sellette et maltraité d’importance. De Benedetto, c’était à peine si l’on parlait. Martyr, victime, toutes les épithètes sentimentales s’accolaient à son nom.

— Comme le disait si éloquemment l’organe du ministère public, ce représentant de la société vengeresse, plaidait l’avocat, les crimes doivent remonter à leur véritable auteur…

« Benedetto, jeté dans la vie sans secours, sans soutien, a-t-il jamais reçu les enseignements qui font les âmes vaillantes et les cœurs honnêtes !… Non, par la faute de cet homme qui s’est avoué son père, il a été plongé dans toutes les misères, livré à toutes les tentations… »

Puis, d’une voix larmoyante :

— Au contraire, messieurs les jurés, ajouta-t-il. Depuis que, dans la prison où il gémit depuis si longtemps, la parole sainte du ministre de Dieu est tombée dans son cœur, toute une moisson nouvelle y a germé… les sentiments les plus purs – j’oserais dire les plus élevés – ont tout à coup remplacé les suggestions du vice… et c’est au moment où cet homme se reprend, c’est au moment où il redevient digne de son nom d’homme, c’est alors que l’impitoyable loi viendrait le frapper ?… Dieu l’a entendu, Dieu l’a reconnu, et vous l’arracheriez à la vie de repentir que Dieu lui a conservée… Non, messieurs les jurés, non !…

Benedetto écoutait – sans doute la voix divine et celle de son avocat – dans une attitude d’une exquise componction.

Et lorsque, dans un mouvement superbe, le maître de la parole le montra réhabilité, reprenant dans la société, après l’expiation, la place à laquelle il avait droit, le Corse fondit en sanglots bruyants et tombant à genoux :

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en se frappant la poitrine, serai-je jamais digne d’un pareil bonheur ?

Les jurés pleuraient.

Et quand, après les débats, ils se retirèrent dans la chambre du conseil, ils en sortirent après quelques minutes de délibération. Leur conviction était faite.

— Oui l’accusé était coupable, mais avec circonstances atténuantes.

L’auditoire applaudit.

Le président, après avoir rappelé que toutes marques d’approbation ou d’improbation étaient interdites, donna ordre que l’accusé fût introduit de nouveau.

Benedetto reparut, pâle, mais plein de dignité.

Quand il entendit la déclaration du jury, il éprouva une si violente émotion qu’il s’appuya sur un bon gendarme pour ne pas tomber.

— Avez-vous quelque observation à présenter sur l’application de la peine, lui demanda poliment le président.

— Non… messieurs les jurés… merci… ma reconnaissance…

— Le Tribunal condamne le nommé Benedetto, dit Andrea Cavalcanti, à la peine des travaux forcés à perpétuité.

L’arrêt était logique, fatal, et pourtant un murmure de surprise frissonna dans la salle. Peut-être s’était-on attendu à une déclaration d’innocence.

Benedetto, au contraire, souriant de son meilleur sourire, s’était penché sur la balustrade comme pour saluer une dernière fois le tribunal.

Mais ses yeux s’étaient tout à coup éclairés d’une lueur fauve.

Dans la foule encore compacte, il cherchait quelqu’un.

Alors, l’homme qui accompagnait Mme Danglars, et qui, avec des allures de reptile, s’était glissé à travers les groupes d’avocats, félicitant celui qui venait d’arracher Benedetto à l’échafaud, parvint jusqu’à la barre où se crispaient les mains du condamné, et, brusquement, se penchant vers lui, dit à voix basse :

— Nous avons tenu parole.

— Mais le bagne, le bagne !

— Patience !…

— Oh ! prenez garde ! grinça Benedetto, vous avez juré de me sauver.

— La tête, sans doute : que voulez-vous de plus ?

Benedetto fut à ce moment vivement attiré en arrière par les poignes des gendarmes qui surprenaient, sans l’entendre, ce singulier colloque.

Benedetto eut un sourd grondement, comme si l’esprit de révolte, longtemps contenu se fut tout à coup réveillé en lui.

Mais, – par un violent effort de volonté, – il parvint à rester calme.

— Je vous suis, messieurs, dit-il.

Et la porte qui avait accès du banc des accusés dans le Palais de Justice se referma sur lui.

Là, des gendarmes l’attendaient.

Les poucettes serrèrent ses mains et lui arrachèrent encore une sorte de rugissement aussitôt réprimé :

— Ça ne fait rien, dit un gardien à voix haute, celui-là peut se vanter de l’avoir échappée belle…

Benedetto haussa les épaules.

Maintenant, indolent, ne paraissant pas prêter attention à ce qui se passait autour de lui, Benedetto marchait entre ses gardiens.

— Où me conduit-on ? demanda-t-il.

— À la Force, mon brave, dit un soldat en riant, et demain matin, enlevé… pour Bicêtre.

Bicêtre ! c’était l’étape première du bagne.

Benedetto le savait. Instinctivement il regarda les murailles, comme s’il eut cherché quelque issue par laquelle il pût tout à coup bondir et disparaître.

Mais, une porte s’était ouverte devant lui.

Il se trouvait maintenant dans un escalier étroit, précédé par deux gendarmes, suivi de deux autres. Toute idée d’évasion eut été folle.

Soudain, une bouffée d’air frais le frappa en plein visage, en même temps que des flocons de neige s’abattaient sur lui.

Mais il n’eut pas le temps de raisonner cette impression toute physique.

Il fut poussé dans une voiture, se trouva dans un cabanon étroit comme un cercueil ; une porte se ferma avec un bruit de mâchoire qui mord un os.

Et la voiture se mit à rouler au trot allongé des chevaux, cabotant sur la neige avec un ronronnement sourd et sinistre.

Andrea Cavalcanti était dès lors retranché du nombre des vivants. Il était maintenant Benedetto le forçat.

Le trajet ne fut pas long.

Et pourtant que de pensées se heurtèrent pendant ce temps dans la tête du misérable.

Il était sauvé : il ne mourrait pas !

Une influence occulte, étrange, – qui depuis quelque temps s’étendait sur lui, l’avait protégé, l’avait arraché à l’échafaud. Pourquoi cela seulement ! pourquoi cette protection n’avait-elle pas été jusqu’au bout ?…

La tête sauve ? la belle affaire ! Quoi ! il fallait reprendre la vie atroce du bagne, sentir encore peser à sa cheville, à sa ceinture la lourde manicle, se retrouver dans cette hideuse promiscuité !

Et cela, – quand on s’était appelé prince Andrea Cavalcanti, lorsque, pendant des mois, on avait semé l’or à pleines mains, quand on avait été l’idole des plus jolies femmes de Paris, quand on avait failli devenir l’époux d’une fille dix, vingt fois millionnaire…

Il est vrai que l’avocat de Benedetto ne lui avait pas laissé ignorer la catastrophe dans laquelle s’était effondrée la fortune de la maison Danglars. Ne savait-il pas d’ailleurs qu’Eugénie Danglars s’était enfuie de la maison paternelle avec son amie et confidente Mlle d’Armilly, puisque, dans l’auberge de la Cloche et de la Bouteille, il lui avait jeté une suprême insulte…

Mais tout cela c’était la lutte, c’était la vie ! tandis que le bagne c’était la mort !

Oh ! avec quelle âpre rage Benedetto se retraçait le passé… alors que, sur une lettre de l’abbé Busoni, il était venu en poste jusqu’à Paris où le comte de Monte-Cristo l’avait accueilli comme le dernier des Cavalcanti – alors qu’il s’était trouvé en face de ce fantoche, Bartolomeo Cavalcanti, l’homme à la polonaise, qui l’avait serré dans ses bras en l’appelant son fils…

Puis Caderousse se jetant à la traverse, comme jadis le forçat qui fit arrêter le célèbre comte de Sainte-Hélène… puis le meurtre.

L’arrestation, la prison, et au moment où Benedetto se sentait perdu, Bertuccio, son père adoptif, apparaissant et venant livrer le secret de sa naissance, ce secret qui devait précipiter Villefort dans le désespoir, dans la folie !

Comme tout cela était loin !…

Et Benedetto furieux, se disait qu’en tout cela il avait été une dupe, l’instrument d’une volonté plus forte que la sienne, le pantin dont un autre tenait les fils…

Un autre… quel était cet autre ?

Un nom monta aux lèvres du condamné.

Oui, il y avait de par le monde un homme qui, tout en l’accueillant, tout en lui donnant de l’or, avait toujours gardé aux lèvres un sourire d’indicible mépris, un homme au visage impénétrable, qui ne lui avait jamais permis de lire sur son front la moindre de ses pensées… un homme contre lequel il avait armé le bras de Caderousse… un homme enfin qui était la cause première, directe de son arrestation… c’est-à-dire de l’écroulement de toutes ses espérances…

Et cet homme, Benedetto s’en souvenait à présent, avait acheté la maison dans laquelle lui – Benedetto – était né, dans laquelle M. de Villefort l’avait enterré vivant, dans laquelle enfin il avait réuni ses convives, certain soir où il avait parlé de ce meurtre, et de cet enfouissement sinistre…

Mais alors ! le machiniste monstrueux qui avait mis en mouvement tout cet engrenage – où Benedetto, – où Villefort – avaient été broyés ! c’était le comte de Monte-Cristo.

Prononçant ce nom entre ses dents serrées, le Corse y sentit comme un goût de sang.

Mais en même temps il frissonna.

Oui, une rage effroyable le serrait au cœur ! Oui, la pensée de la vengeance crispait son cerveau !

En même temps, il ressentait les affres d’une terreur insurmontable. Arrêtant sa pensée sur cet homme au masque pâle, au regard muet, à l’incalculable puissance, sur cet homme qui disposait de millions et passait à travers la vie comme l’ange du châtiment…

Benedetto avait peur.

Il se raidissait en vain contre cette impression écrasante…

Qu’était-il donc maintenant pour songer à engager le combat ? Un forçat, un maudit, un cadavre rejeté par la tombe !… De quelles ressources disposait-il ? Il ne possédait rien, rien, pas même un écu !

Et Benedetto se mordait les lèvres, si convulsivement que ses dents y laissaient des traces de sang…

De l’argent ! la liberté ! quels rêves !… mais si par hasard ils se réalisaient… Oh ! comme il se vengerait de la société qui l’avait châtié… et surtout, surtout de ce Monte-Cristo haï !

La voiture s’arrêta brusquement…

On était arrivé à la prison de la Force, étape de douze heures sur la route du bagne…
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Quelle que fût la forfanterie de Benedetto, lorsque, sous les murailles toutes noires de la Force, tandis que la lourde grille grinçait derrière lui, il entendit son nom prononcé par la voix brutale d’un surveillant, il ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Jusqu’ici il n’était encore qu’un accusé, un prévenu, – ainsi qu’on dit en langage judiciaire, – il était encore le prince Andrea Cavalcanti : aujourd’hui, l’arrêt avait frappé Benedetto – sans nom – qui allait devenir un numéro des chiourmes.

Les geôliers connaissent et observent ces nuances, mieux quelquefois que ces magistrats pour qui un prévenu est un condamné d’avance. Ils respectent relativement celui sur lequel la justice ne leur a pas encore donné droit absolu.

Mais, dès qu’il revient, la note change ; l’homme leur appartient.

Et encore si Benedetto eût été condamné à mort, s’il eût été désigné – non pour la place de Grève, comme avait dit Beauchamp par vieille habitude romantique, – mais pour la barrière Saint-Jacques où avaient lieu à cette époque les exécutions, du moins, il se serait attaché à lui ce respect que devait avoir le César romain lui-même pour ceux qui – allant mourir – le saluaient.

Mais, forçat, mais bagneux, comme on disait en ce temps-là !

C’était presque une décadence.

Un prince guillotiné c’est comme un ressouvenir du comte de Horn. Un prince sous le bonnet vert ! La belle affaire !

Et Benedetto – au premier moment, – dut, s’il était philosophe et observateur, constater cette nuance délicate.

Brutalement, on le poussa au greffe. Brutalement on procéda aux formalités d’écrou. Brutalement, on l’entraîna dans les corridors, et quoiqu’il réclamât la pistole avec insistance, autant du moins qu’il est permis d’insister en semblables conditions, on le jeta dans une sorte de salle basse, étroite et longue, où, vu l’heure avancée de la soirée, les prisonniers, les pires de tous – forçats attendant leur transfert à Bicêtre – avaient déjà accaparé les bottes de paille que leur accordait le règlement.

Une grosse lanterne assez semblable à celles qui de nos jours figurent à l’avant des locomotives jetait du mur un rayon aveuglant, renvoyé par un large réflecteur étamé.

Un surveillant, sorte de gnome trapu, carré, sur des jambes arquées, coiffé du bonnet de loutre légendaire, et portant à la main une énorme trique des plus persuasives, dit à Benedetto :

— Couche-toi.

À la lueur qui lui brûlait les yeux, Benedetto chercha :

— Mais où me coucher ?

— Où tu pourras ! où tu voudras ! faut-il pas te faire ta couverture ?…

— Peut-on rester debout ?

— Si ça te plaît ! mais tu sais… pas de bruit… ôte tes bottes… marche sur tes plantes… car si je t’entends, gare !

Il faisait le moulinet avec le gourdin en question.

Et il ajouta, avec un rire ironique, ces mots :

— Faut que ces messieurs dorment !

Ces messieurs, c’étaient les forçats, dont on apercevait çà et là les têtes livides, soulevés pour regarder le nouveau venu.

Tout à coup une voix s’éleva :

— Viens par ici, petit ! il y a une place !

— Hein ? qu’est-ce qui parle ! s’écria le surveillant levant son gourdin.

— Pardon, excuse ! murmura celui qui avait prononcé ces quelques mots, mais je disais qu’il y avait là un peu de paille libre…

— Allons c’est bien ! pas tant de manières ! et puisqu’il y a où se coucher, toi, le nouveau, affale-toi…, et plus vite que ça.

Ces paroles amères furent augmentées d’une vigoureuse poussée entre les épaules qui lança Benedetto vers la place désignée.

Grinçant des dents, reconnaissant son impuissance à résister, heureux peut-être de prendre un moment de repos, après les rudes secousses qu’il venait d’endurer, Benedetto se laissa tomber à terre, s’étendit, et là, ferma les yeux.

Le surveillant que l’invasion du nouveau venu avait tiré de son sommeil était retourné au fond de la salle et là, étendu sur une sorte de lit de camp, il s’était remis à dodeliner de la tête, avec cette facilité au sommeil de ceux qui à toute minute peuvent être réveillés.

Benedetto cherchait à ne pas voir, à ne pas penser. Il est des instants où on a le désir de l’anéantissement. Le misérable était écrasé. Il ne dormait pas, mais il semblait qu’un poids formidable s’était abattu sur son crâne : ce que le bœuf ressent après que le boucher lui a asséné en plein front le coup de maillet qui fait plier les jarrets, Benedetto l’éprouvait. Il avait devant les yeux comme un voile de sang qui s’épaississait en tournoyant, ivresse de la misère, du désespoir, de la mort !…

Tout à coup, il sentit qu’une main le touchait.

Par un mouvement instinctif de terreur, de dégoût, il chercha à se reculer et heurta quelqu’un qui grogna.

Il dut se rapprocher de celui qui, si obligeamment, lui avait fait place sur sa botte de paille.

Alors il entendit qu’on lui parlait, d’une voix singulière, sorte de ventriloquie particulière aux vieux criminels et qui leur permet de communiquer avec leurs codétenus sans que l’écho en parvienne à l’oreille du gardien.

Cette voix avait une douceur étrange, doublée par un accent traînant.

— Mon petit, disait le camarade inconnu, tu peux te frotter les mains. Tu as eu de la chance. À qui le dois-tu ? je n’en sais rien. Pas moins vrai que c’est moi – tu ne peux pas me reconnaître, il fait pas assez clair dans notre coin – qui t’ai fait passer le petit billet, il y a deux mois.

— Vous ! c’est vous…

— Chut, donc ! tu n’as pas le chic ! tu parles comme dans une trompette… et le bonhomme qui est là-bas n’entend pas qu’on cause… donc, tais-toi, et écoute-moi. Voilà l’histoire. J’étais allé au greffe, histoire de donner quelques renseignements sur mes antécédents… des ennuis, quoi !… et alors, une dame… oh ! très bien ! tu as de la chance… toi !

— Une dame !

— Tais-toi donc, encore une fois !… Cette dame qui venait avec une lettre de recommandation pour l’aumônier… ça fait toujours bien… a regardé autour d’elle… il paraît que ma figure lui a plu… Ça ne serait pas la première… Alors… Oh ! c’est une maligne, va… je peux te dire ça… elle a trouvé le moyen, tout en ronronnant sa petite affaire au greffier, de s’approcher de moi… et de me glisser un billet dans la main… avec un double louis… quarante francs, rien que ça !…

— Alors elle est riche !…

— Chut !… tonnerre !… faudra que je t’apprenne à te faire ta voix. Mais nous aurons le temps… là-bas…

— Où ça, là-bas ? demanda Benedetto tout frissonnant et s’efforçant d’assombrir sa voix.

— Pardié ! à Toulon !

— Quoi ! c’est là…

— C’est là que nous irons en villégiature, mon petit. Bon climat ! surtout pour les poitrinaires. Et j’ai la poitrine faible !

Celui que Benedetto ne pouvait voir et qui cependant semblait si bien le connaître, avait un rire sourd, contenu, presque sinistre.

— À Toulon, soit… après ? Vous disiez que cette dame…

— Oh ! elle te tient au cœur, petiot. Ça se comprend… un peu mûre pourtant… dans les quarante… moi, j’aime mieux les primeurs…

Et ce moi fut encore accentué de ce rire qui avait quelque chose de répulsif.

— Enfin… savez-vous quelque chose de plus…

— Allons ! pas d’impatience ! il ne faut pas faire le méchant… entre bagneux, ça ne prend pas… la dame m’a dit tout bas, et très vite : Pour Benedetto !… moi, je ne savais pas ce que c’était que Benedetto, mais je me disais qu’un double louis ouvre toujours l’intelligence. Et comme je suis honnête – car je n’ai jamais fait tort d’un sou à personne, moi !…

Le bagneux comme il s’appelait lui-même – prononça ces dernières paroles avec une certaine fierté.

— Pourquoi donc allez-vous au bagne alors ?… demanda Benedetto.

— Mon petit, des affaires… spéciales. J’étais prêtre, vois-tu… et le confessionnal, – c’est traître en diable…

Benedetto avait été élevé en Corse, et malgré toute son infamie, il avait conservé des scrupules instinctifs…

Il fit un soubresaut de dégoût.

L’autre parut ne pas s’apercevoir et continua :

— Donc, je répondis à la dame en question : Ça sera fait !… et il paraît que ma voix lui plut non moins que ma physionomie car elle ajouta un simple louis au double… numero Deus impare gaudet… Seulement…

— Seulement ?

— Je n’aime pas à me charger de commissions, sans savoir ce qu’elles valent… il y a dans l’histoire ancienne…

— Vous êtes savant ?

— Il faut bien faire un peu de tout. Il y a, dis-je, l’histoire d’un certain Bellérophon et d’une lettre qui lui fit grand tort, quand il l’eut remise… si bien que je décachetai la lettre…

— Vous l’avez lue ?

— Un peu. Et, pour te le prouver, je puis te répéter ce qu’elle contenait : Oh ! quelques lignes seulement.

« Quelqu’un qui s’intéresse beaucoup à l’accusé Benedetto l’avertit que s’il s’adresse à l’aumônier et s’il donne, pendant le temps de sa prévention, des signes certains de conversion et de piété, il est sûr de ne pas être condamné à mort. »

— Oui, c’est bien cela, murmura Benedetto.

— Au fond, cette histoire-là ne me regardait pas. Je ne tenais pas à ce que tu eusses le cou coupé ; je ne te connaissais pas… j’ai tenu à gagner mes soixante francs, et je t’ai fait parvenir le billet.

— Mais, je ne me souviens pas de vous avoir vu !

— Oh ! tu étais un accusé de la haute… mis à part… dans la cour Magdeleine… Moi, j’étais dans la fosse aux Lions… tu ne connais pas ça…

Benedetto aurait pu détromper son interlocuteur : mais, même dans l’état d’abjection où il se sentait rouler, la vanité subsistait. Un accusé de la haute ! Ce mot entendu était presque une puissance d’amour-propre.

Il se tut.

— J’ai trouvé un moyen, simple et ingénieux, et tu as reçu le petit papier… Depuis, j’ai eu des renseignements sur ton compte… il paraît que tu as suivi de point en point les conseils qui t’avaient été donnés, – c’est très bien !… et la preuve, c’est que tu es ici…

— On va de la Force à l’échafaud.

— Erreur ! mon petit. Il faut d’abord passer par Bicêtre… mais ce qui me prouve que tu n’iras pas faire la connaissance du grand rasoir – l’ancienne mannaia du treizième siècle… Car, tu crois peut-être que c’est Guillotin – autrement dit le docteur Louis qui a inventé cette machine-là… Erreur ! encore une chose que je t’apprendrai là-bas…

Benedetto ne put réprimer un mouvement d’impatience. Le ton doctoral de ce forçat – qui n’était pas de la haute – lui donnait des crispations nerveuses.

— Conclurez-vous enfin ?…

— Tu ne veux pas me tutoyer, tu as tort, reprit l’autre. Mais ça viendra… Maintenant, je comprends ton impatience ; tu te dis qu’après tout, tu connais cette histoire-là presque aussi bien que moi… et tout cela t’intéresse très médiocrement. Et, comme tu as un esprit logique, – tu manques de principe, mais je t’expliquerai Condillac, – tu te demandes quel intérêt j’ai à te faire ce petit récit…

— En effet, grommela Benedetto, qui bouillait d’impatience.

— Eh bien ! mon petit, c’est parce qu’un service en vaut un autre. Je me suis fait commissionnaire pour te faire plaisir… il faut que tu te fasses commissionnaire à ton tour… dans mon intérêt…

— Moi !

— Eh oui ! toi-même !… serais-tu ingrat… déjà ?

— Mais, je n’ai aucun moyen… Vous voyez bien que je ne suis pas traité mieux que les autres… mieux que vous…

— Mon petit, permets-moi de te dire que tu manques d’expérience… La lettre que je t’ai fait passer dit beaucoup de choses en un seul mot : piété. Je connais mon monde… je n’ai pas su le prendre, sinon je ne serais pas ici… Or toi, tu as été bien gentil, bien docile… et on ne te lâchera pas comme cela… tu es à la Force, tu iras demain à Bicêtre, et dans deux jours, tu seras rivé à la chaine… à côté de moi… nous sommes de la même fournée… eh bien ! ici, à la Force ou à la chaîne, tu entendras parler de quelqu’un ou de quelque chose. Les jésuites et les femmes sont tenaces. Or, il y a dans ton affaire des femmes et des jésuites.

Il sembla à Benedetto qu’un éclair subit passait devant les yeux.

Dans le trouble cérébral où l’avait jeté sa condamnation – qui était pourtant le salut presque inespéré – Benedetto avait oublié, du moins il n’avait plus raisonné.

Or, tout ce que lui expliquait l’inconnu était réel et lui revenait à l’esprit comme un souvenir oublié.

Oui, depuis le jour où il avait reçu le billet mystérieux – billet dont l’écriture était celle d’une femme – il avait joué auprès de l’aumônier la comédie du repentir, de la soumission, de la bigoterie exagérée.

Et soudain, son sort s’était amélioré. Il lui avait semblé qu’autour de lui les visages se faisaient bienveillants, les voix moins rudes.

Un homme – celui-là même qui lui avait adressé quelques paroles à la fin de l’audience – avait pu pénétrer jusqu’à lui, et, sans lui révéler qui il était, lui avait dit :

— N’oubliez pas les prescriptions qui vous ont été imposées, et je vous jure que vous serez sauvé.

Il avait obéi. Il avait si grande peur de la mort. Et alors que la récidive, que son impudence à la première audience semblaient rendre sa condamnation certaine, irrémissible, à moins d’un miracle, ce miracle s’était opéré…

Le président avait été presque partial ; la comparution de Villefort comme témoin avait servi la cause de l’accusé, le procureur du roi avait pour ainsi dire plaidé lui-même en faveur du principal coupable… l’avocat avait trouvé des accents d’une sensibilité exquise pour attendrir le jury…

Et, – il n’avait pas été condamné à mort.

En vérité, il n’avait pas songé à tout cela.

Et quand l’homme s’était approché de lui, pour prendre acte de ce fait que la parole donnée avait été tenue. Benedetto loin de trouver en lui quelque reconnaissance, s’était senti prêt à l’insulter…

Mais non. Il était bien évident maintenant qu’une puissance occulte veillait sur lui. Pourquoi l’aurait-on sauvé de l’échafaud ? Pour le plonger dans l’enfer du bagne ?… Ce n’était pas possible. Il y avait là quelque dessein caché.

Donc, il y avait encore un avenir pour lui.

Toutes ces réflexions jaillirent en lui avec une rapidité extraordinaire. Et, se penchant à son tour vers celui qui venait de lui faire cette révélation subite, cette révélation qui lui montrait au lointain la possibilité d’agir, d’être libre, de vivre :

— Continuez, continuez ! lui dit-il haletant.

— Consens-tu à me servir ?

— Oui…

— Et tu ne me trahiras pas ?

— Quel intérêt y aurais-je ?…

L’autre eut un ricanement.

— Très bien ! fit-il. Tu es franc… je puis te croire. Si tu avais intérêt à me trahir, tu le ferais. Ceci me plaît. Mais tu as raison, cela ne te servirait à rien… Au contraire, si tu fais ce que je vais te demander…

— Eh bien ?

— Eh bien, là-bas, à Toulon, je te dirai le reste…

— Enfin… de quoi s’agit-il ?…

— Écoute-moi. Ce soir, demain, on t’appellera… Ce soir, plutôt que demain, j’en ai la conviction… On te console ! on t’encouragera… qui sera-ce, peu importe. Il faut qu’à celui qui viendra, tu demandes comme un service suprême, de faire parvenir à son adresse, un billet que je vais te donner… Dame ! tu ne remettras au messager ni simple ni double louis. Il faut compter purement et simplement sur un service gratuit…

— Je trouverai le moyen de l’obtenir…

— J’y compte… Ah ! un mot ! Comme je t’ai raconté très loyalement que j’avais lu le billet qui t’était destiné, tu pourrais être tenté de me rendre la pareille…

— Oh ! je ne serais pas capable…

— Ouais !… l’homme est capable de tout, et tu es un homme. Seulement, mon petit, sache ceci. Le billet que voici…

Et Benedetto vit, dans l’ombre qui l’entourait, que la main qui s’avançait vers lui tenait un papier plié.

— Il est écrit avec des caractères indéchiffrables… pour tous, excepté pour moi et pour la personne à laquelle il est adressé… Tout ce que tu pourras savoir, – et il faut que tu le saches, – c’est le nom de cette personne… M. Magloire, 8, rue Contrescarpe… Je suis tranquille, tu n’iras pas la déranger… tu irais d’ailleurs que tu ne la trouverais pas… tout cela, ce sont mes petits secrets. Un dernier détail… le billet est indécachetable… ça te paraît drôle, mais c’est vrai… Donc je suis sûr de toi, parce que mes précautions sont bien prises… Tu vois que ma franchise vaut la tienne… Voilà le poulet… fais qu’il sorte de la prison, qu’il arrive à son adresse… et, foi de… camarade, tu ne t’en repentiras pas…

— Comptez sur moi…

— Oh ! je veux y compter plus encore… je vais te faire un aveu… Ce poulet-là, vois-tu… c’est l’évasion sûre, facile et prompte… Si tu me sers bien… l’évasion, c’est comme le repas du pauvre… quand il y en a pour un, il y en a pour deux…

— Donnez, donnez, je vous promets…

À ce moment, la porte de la salle s’ouvrit brusquement.

Un guichetier parut et, de sa voix claire, cria :

— Benedetto !… Benedetto !…
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Benedetto s’était levé d’un bond.

Cet appel subit, inattendu, éclatant au moment même où un inconnu venait faire luire devant ses yeux des espérances qu’il n’eût pas osé concevoir, lui semblait en être la confirmation.

Il cacha rapidement dans sa poitrine la lettre qu’on venait de lui confier.

Puis il s’avança dans le milieu de la salle :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? cria le gardien au gourdin. Depuis quand vient-on déranger les camarades après le couvre-feu ?

Devançant Benedetto, il s’était avancé jusqu’à la porte.

Mais à quelques mots échangés avec celui qui avait appelé, il recula d’un pas, porta machinalement la main à son bonnet, et murmura :

— C’est différent du moment qu’il y a ordre supérieur.

Benedetto passa devant lui, se redressant et le toisant insolemment.

L’autre ricana :

— Attends un peu, toi ; à la chaîne, on te rabattra le caquet, mon beau coq !

— Que me veut-on ? demanda Benedetto à l’inspecteur.

L’autre ne répondit pas ; mais s’approchant, il lui passa au poignet – avec une dextérité sans pareille – le petit instrument qu’on appelle cabriolet – sans doute parce qu’il fait marcher le prisonnier plus vite qu’il ne voudrait.

Benedetto était si impatient qu’il ne songea même pas à se rebeller, ce qui d’ailleurs n’aurait été d’aucune utilité pratique.

Il était à peine dix heures du soir.

Depuis une tentative de révolte qui avait eu lieu à la Force, les règles du couvre-feu avaient été plus strictement appliquées. On était en janvier. Dès sept heures du soir, les prisonniers étaient parqués dans leurs salles ou enfermés dans leurs cellules. La consigne était de dormir ou tout au moins de feindre le sommeil.

Or, traversant de longs couloirs, qui tournaient sur eux-mêmes, à la façon du labyrinthe de Crète, Benedetto n’entendait pas un bruit.

Et tout à coup l’exaltation qui s’était un moment emparée de lui, tomba.

Des idées de liberté, d’évasion, de protection miraculeuse, s’étaient éveillées en lui, lumineuses, ardentes. Mais, le froid qui tombait des murs suintants, mais l’immobilité lourde de ce vaste bâtiment pareil à une tombe, lui mettaient au cerveau comme une calotte de glace.

En fait d’amélioration, que pouvait-il espérer ?

La mise en pistole, peut-être. Il regrettait presque qu’on l’eût dérangé pour aussi peu.

L’inspecteur ouvrit une porte.

— Entrez, dit-il.

En même temps, il lui dégagea le poignet de l’étreinte du cabriolet, et le poussa en avant.

Puis il referma la porte d’un tour de clef.

Benedetto, tout entier à son idée de pistole, regarda autour de lui, cherchant machinalement de l’œil le lit sur lequel il s’allait jeter.

Point de lit. Seulement au coin une sorte d’escabeau, rond de bois soutenu par un pieu en fer.

— Le parloir ! murmura Benedetto reconnaissant cette pièce carrée, divisée en deux parties, séparée par une grille à barreaux rapprochés.

La partie dans laquelle il se trouvait, était éclairée par un quinquet fumeux, qui permettait cependant de distinguer les contours de la pièce. Mais, détail singulier, le réflecteur était tourné de telle sorte que la lumière se concentrait uniquement dans cet étroit carré ; tandis que l’autre partie du parloir, celle qui se trouvait au-delà de la grille, était plongée dans l’obscurité, rendue plus profonde encore par le contraste.

Quelques minutes s’écoulèrent. Benedetto était toujours seul.

Il pensa alors à la recommandation que lui avait faite son compagnon improvisé. Pourvu que dans le trajet il n’eût pas perdu la lettre.

Il fouilla dans sa poitrine et sentit le froissement du papier.

Alors il la prit : et, après s’être assuré que, par le guichet ouvert, l’inspecteur ne l’espionnait pas, il se leva et s’approchant du quinquet, il regarda l’enveloppe.

Elle était de papier gris, grossier, très résistant ; elle portait ces mots écrits très lisiblement :

— M. Magloire, 8, rue Contrescarpe.

Benedetto la considérait attentivement. N’était-ce pas un talisman que cette lettre qui contenait l’espoir de l’évasion ?

Il la retourna.

— Indécachetable, avait dit l’autre.

Et cependant elle n’était fermée que par un simple pain à cacheter, qui, semblait-il, pouvait se déchirer sous la moindre pression du doigt.

À ce moment, il y eut le bruit d’un pêne jouant dans une serrure.

On venait d’ouvrir la porte de l’autre cellule du parloir.

Benedetto s’élança sur la grille, mais la porte s’était promptement refermée, coupant le rayon de lumière qui avait glissé par l’issue, et dans les ténèbres sombres, Benedetto n’aperçut qu’une forme noire, qui se tenait debout, immobile et sans se rapprocher de la grille.

Cependant à la silhouette, Benedetto ne pouvait s’y méprendre. C’était une femme qui était entrée.

Il y eut un moment de silence.

Benedetto attendait anxieux, il percevait le bruit sifflant d’une respiration oppressée.

Mais l’inconnue se taisait, et toujours ne s’approchait pas.

— Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix brutale.

— Monsieur, commença la femme.

Puis il sembla qu’une émotion irrésistible la saisit à la gorge ; car Benedetto entendit comme l’écho d’un sanglot.

— Est-ce que je vous intimide ? fit le misérable d’une voix traînante. Parbleu, je ne suis pas à craindre… je ne puis plus mordre, on m’a limé les dents…

— Oh ! je n’ai pas peur de vous, dit doucement la femme en noir.

— Alors approchez-vous ; qu’on vous regarde !

— Vous ne me connaissez pas !

— Ah bah ! alors, qu’est-ce que vous venez faire ici ?…

— Je viens…

La voix était haletante entrecoupée.

— Je viens de la part de quelqu’un qui s’intéresse beaucoup à vous.

— Bah ! il y a donc des gens qui s’intéressent à moi…

— Oubliez-vous les conseils qui vous ont été donnés et qui vous ont sauvé ?…

— Alors, c’est vous qui m’avez envoyé un billet ?

— Il y a deux mois, oui, c’est moi.

— En vérité… une femme d’une quarantaine d’années.

— Comment le savez-vous ? fit la femme effrayée, se rejetant dans le coin le plus obscur.

— Et qui donne des doubles louis pour qu’on porte une lettre… Oui, je sais cela, ma belle. Mais comme je n’ai jamais connu intimement de femme aussi raisonnable, je vous demanderai pour le compte de qui vous agissez.

— Pour le compte… d’une femme que vous n’avez jamais connue.

— Ah ! et de celle-là, puis-je savoir le nom ?

— Je ne suis pas autorisée à vous le donner… mais, je puis vous dire ce qu’elle est… et pourquoi elle vous a arraché à l’échafaud…

— Un mot d’abord… elle est riche ?…

— Elle l’était !… Hélas ! bientôt elle ne possédera plus rien…

— Alors je n’ai pas besoin de la connaître…

— Monsieur Benedetto, écoutez-moi… Tout à l’heure, à cette audience terrible, vous avez dit… qu’il y avait quelque part une pauvre femme à laquelle vous pardonniez…

Benedetto éclata de rire.

— Eh oui ! là-bas ! j’ai pardonné à tout le monde ! Charité chrétienne !… je suis devenu un si fervent jeune homme… j’ai pardonné à mon excellent père…

— Et à une autre personne.

— Parbleu ! vous m’y faites songer… à ma mère !…

— À votre mère ! oui… Oh ! vous disiez vrai, n’est-ce pas ?…

Benedetto saisit la grille entre ses poings crispés et l’ébranla comme s’il eut voulu la briser.

— Ainsi… vous êtes ma mère ?…

— Non ! non ! pas moi… Vous vous trompez… je vous jure !…

— Ah ! tant pis ! fit Benedetto dont les lèvres tremblaient de rage. Mais puisque vous la connaissez… puisque vous lui êtes si dévouée que de vous occuper de son fils le forçat… dites-lui que j’ai menti… non, je ne lui ai pas pardonné… non, je ne lui pardonnerai jamais…

— Benedetto !

— Vous n’êtes pas ma mère ! Alors, vous retiendrez bien fidèlement ce que je vais vous dire, et vous le lui répéterez, mot pour mot… N’est-ce pas ?… Cette femme – qui doit être une grande dame, ma rage et ma haine me le disent, – a commis un adultère… Elle était la maîtresse de ce bandit qui osait juger les autres, et qui s’appelait de Villefort… Pour être la maîtresse de cet infâme… elle était déjà bien infâme elle-même.

Des sanglots déchirants lui coupèrent la parole.

— Pourquoi donc pleurez-vous si vous n’êtes pas ma mère ? dit Benedetto avec un ricanement ironique.

La femme, par un effort violent, se tut.

— Mais, cet adultère… est-ce là le seul crime qu’elle ait commis ?… Non !… elle s’est sentie mère, et dès lors, elle a éprouvé toutes les épouvantes… Oh ! je devine cela…, sa situation compromise… son bonheur… Ces femmes-là parlent toujours de leur bonheur – à jamais perdu !… et pour se sauver, elle a imaginé ceci… tuer l’enfant !…

— Non ! non, ce n’est pas vrai ! cria la femme, en courant à la grille et en s’y accrochant de ses mains convulsées.

Benedetto lui saisit le poignet :

— Oui, des contes… je sais !… On m’a dit cela jadis… ici même… Villefort lui a fait croire que l’enfant était mort… et tandis qu’elle était à moitié évanouie, l’autre, l’assassin, emportait l’enfant et l’enterrait vivant…

— Oui ! c’est la vérité !

— Comment le savez-vous si vous n’êtes pas ma mère ! Eh bien, je vous dis, moi, que je ne crois pas un seul mot de toute cette fable si habilement arrangée… Cette femme, je la hais…

— Ne dites pas cela !

— Je la hais parce qu’elle a voulu ma mort !

— Non ! non !

— Je la hais parce qu’elle est la complice – qui sait ? l’instigatrice du crime commis…

— Encore une fois, ce n’est pas vrai ?

— Je la hais enfin… parce que du jour où – par suite de son crime, à elle – j’ai été précipité dans l’abîme de damné où je me débats aujourd’hui, moi, l’enfant dont elle a fait un faussaire, un assassin et un forçat, – elle n’est pas venue à moi…

— Elle ne vous connaissait pas ?

— Mensonge, vous dis-je ! Elle avait peur de se compromettre… son honneur, toujours !… Ah ! tenez, je fais plus que de la haïr… Des profondeurs du gouffre où je suis tombé, je la maudis !…

— Non ! grâce ! ne la maudis pas !…

Et la pauvre femme, à genoux de l’autre côté de la grille, se traînait, pleurant, désespérée.

Jusque-là, Benedetto avait parlé d’une voix sourde, sans éclats, mettant à profit l’avis qui lui avait été donné tout à l’heure, pour ne point attirer l’attention du gardien dont le pas régulier frappait au dehors la dalle sonore du couloir.

À ce moment, il reprit de sa voix la plus calme :

— Pourquoi donc me demandez-vous grâce, si vous n’êtes pas ma mère ?

La femme recula avec un gémissement ; mais elle resta à genoux, sa tête dans ses mains.

— Mon Dieu ! Madame ! ma mère ! fit Benedetto se radoucissant – subitement, comme un comédien qui tiendrait à prouver combien il possède les nuances du métier, – ne croyez pas qu’au fond je vous en veuille beaucoup. Chacun pour soi, en ce monde. Je vous gênais ; vous vous êtes débarrassée de moi… je vous avoue que si vous m’aviez gêné !…

Il n’acheva pas. Mais la femme avait compris et tressaillit d’horreur.

— Pas d’enfantillage, reprit le condamné. Raisonnons plutôt. Vous êtes ma mère… vous êtes riche… vous avez des remords… j’ai la preuve de tout cela… Votre maternité, vous venez de l’avouer ! Votre fortune… pardieu ! il faudrait n’avoir pas été dans le monde, pour ne pas reconnaître à certain parfum que j’aspire avec bonheur que vous êtes une femme élégante… Je ne parle plus du double louis, une misère ! Enfin, vos remords me sont indiqués par le soin que vous avez pris de m’indiquer les moyens de sauver ma tête… très réussis d’ailleurs… je n’aurais pas pensé à cela… il n’y a qu’une femme pour comprendre l’importance des tartuferies. Donc voilà qui est dit… Maintenant causons ! il faut aviser à me tirer d’ici !…

La femme, tandis qu’il parlait de sa voix brève et méchante, s’était redressée peu à peu, serrant plus étroitement sur son visage les plis de son voile… et elle s’était replacée dans l’ombre…

— C’est impossible ! dit-elle résolument.

— Un mot qui n’est pas français… D’ailleurs les trois points que j’ai établis me dispensent de tout commentaire… Vous êtes ma mère, vous vous repentez… et vous êtes riche…

— Je vous ai déjà dit que vous vous trompiez… je… votre mère a été riche, elle ne l’est plus…

— C’est-à-dire, qu’égoïste après avoir été criminelle, elle prétend vivre dans l’opulence, pendant que moi, son fils bien-aimé, je mangerai des gourganes à Toulon…

— Non ! votre mère a été coupable ! soit… elle le reconnaît, elle s’accuse… quoique sur ma vie ! je vous affirme, elle n’était pas complice du crime de M. de Villefort…

— Passons ! c’est de l’histoire ancienne…

— Mais, les fautes commises, elle les a rachetées… le jour où, pour vous sauver de l’échafaud, elle a abandonné tout ce qu’elle possédait…

— Hein ? quelle est cette plaisanterie ?

— Croyez-vous donc, malheureux, que l’on achète – sans sacrifices – la protection des puissants, de ceux qui tenaient votre vie entre leurs mains… à votre tour, écoutez-moi ! Votre mère, il y a quelques mois, ignorait votre existence… Jusqu’au jour où vous avez comparu devant les assises, elle ne savait pas qui vous étiez… Et ce jour-là, quand elle vous a entendu, quand l’horrible secret lui a été révélé, elle a cru mourir…

— Femme sensible ! entends-tu le ramage ?… fredonna à mi-voix Benedetto sur un air connu.

— Dès lors, sachant que vous étiez voué à l’échafaud, elle n’eut plus qu’une pensée… Elle a voulu que vous viviez… Elle était sur le point de s’expatrier… car elle aussi avait tout vu s’écrouler autour d’elle, dans une horrible catastrophe !… Elle ne songeait plus qu’à disparaître… elle le pouvait aisément… car je vous le dis, elle était riche… elle possédait plus d’un million !…

— Un million ! s’écria Benedetto avec un claquement de lèvres…

— Ce million… elle ne l’a plus… pour obtenir le secours de ceux qui vous ont sauvé… et… tenez, ces mensonges m’étouffent ! oui, je suis votre mère… Eh bien ! pour pénétrer ici ce soir, pour vous voir – pour – oh ! pauvre femme que je suis – pour avoir le droit de vous consoler, de vous encourager… j’ai signé, oui signé, entendez-vous bien ! l’acte qui me dépossède de toute ma fortune…

— Ah ! vous avez fait cela ! grinça Benedetto. Et vous appelez cela me consoler… m’encourager !… folle que vous êtes !… il fallait venir ici avec cent, deux cent mille francs… il fallait acheter les geôliers… que sais-je ?… mais ce million que vous avez livré – que vous m’avez volé ! – mais c’était la liberté… c’était ma vie !… D’ailleurs je ne vous crois pas… vous mentez… vous mentez encore… j’en suis sûr !… Oui, pour obéir à je ne sais quel caprice sentimental, il vous a plu de venir ici… pour m’attendrir… pour obtenir de moi un pardon que je vous refuse, entendez-vous bien !

La colère le ressaisissant plus intense, plus féroce.

— Je vous ai maudite !… je vous hais ! Allez-vous-en maintenant, avec notre argent traîner à travers le monde votre existence de femme perdue…

— Savez-vous, reprit la femme d’une voix ferme, quelle sera désormais mon existence ? Je veux que vous le sachiez. Dans un mois, je quitterai la France… et je partirai, avec les sœurs du Saint-Crucifix pour l’Asie Mineure… Là, je deviendrai la plus humble d’entre elles… nous bâtirons un couvent avec cet or que j’ai abandonné aux pères du Gésu… et je m’enfermerai dans une cellule où je mourrai de désespoir et de honte sans que personne me dise, à ma dernière heure, un mot de consolation… Voilà le sort que je me suis réservé !… Dans un mois, Dieu seul prendra pitié de moi !…

— Ah ! l’explication est ingénieuse, ricana Benedetto. Alors… ce million, c’est à ces bons pères du Gésu que vous l’avez abandonné…

— Je leur ai donné ma signature… Dans un mois, à la veille de mon départ, je leur livrerai tout ce que je possède…

— Comment ! ils ne l’ont pas encore !…

— J’aurais dû placer cet argent en dépôt… mais je vous le dis, de ce jour il ne m’appartient plus…

Benedetto ne répondit pas tout d’abord.

Quelle nouvelle pensée germait dans son cerveau ?…

— L’heure se passe, dit encore la femme, adieu, Benedetto !… j’ai fait pour vous tout ce qui m’était humainement possible ! j’aurais tant voulu – oh ! je l’avoue sans honte !… j’aurais désiré si vivement emporter de vous une parole de pardon ! C’est possible ! Ce n’est pas votre faute… après tout ! Nous sommes maudits tous les deux…

Elle avait dit cela d’une voix navrée. La pauvre femme sanglotait, et les larmes inondant son visage, elle releva son voile pour les essuyer.

Mais l’ombre la cachait toute entière. Benedetto ne pouvait la voir.

Tout à coup, elle entendit ce mot murmuré doucement :

— Ma mère !

Elle tressaillit. Était-ce donc bien lui qui avait parlé, lui qui tout à l’heure encore l’accablait d’outrages.

— Ma mère ! reprit Benedetto. C’est moi qui maintenant vous dis de me pardonner ! Oh ! Croyez-moi ? Votre voix désespérée m’a brisé le cœur. N’ayez pas défiance ! Voyez-vous, le malheur m’a aigri… Mais je ne suis pas méchant, allez ! Je me suis emporté tout à l’heure… J’ai eu tort !… Ma mère, nous allons nous quitter pour toujours… Je vous en prie, donnez-moi votre main…

Et l’accent du misérable était devenu si doux, si persuasif, qu’elle se laissa entraîner. Elle souffrait tant.

Elle se rapprocha et passa sa main entre les barreaux.

Il la prit, et y ayant appuyé ses lèvres, il la garda entre les siennes.

— Je voudrais vous demander une grâce, lui dit-il.

— Une grâce ! oh ! s’il est en mon pouvoir…

— Vous m’avez dit que vous alliez quitter la France… dans un mois…

— Oui, le 26 février…

— Le 26 février… et vous vous embarquez pour…

— Pour le Liban…

— Alors c’est… de Marseille que vous partirez…

— En effet, de Marseille…

— Et vous serez si près de moi, de moi, malheureux, qui serai dans les chiourmes de Toulon !… oh ! je vous en supplie !… alors – puisque jamais plus nous ne pourrons nous rencontrer – ne pourriez-vous pas me venir dire un suprême adieu !… Oui, je comprends ! vous voudriez que jamais je ne susse qui vous êtes !… mais alors, que vous importerait !… d’ailleurs je vous jure que ce secret resterait à jamais enfoui au fond de mon cœur… oh ! vous voir… vous voir une seule fois ! comme aujourd’hui, vous me donneriez la main… j’y poserais un baiser… le dernier ! ma mère ! par grâce, ne me refusez pas !

La malheureuse sentait son cœur se fondre à cette parole chaude du bandit comédien. Elle croyait, oui, elle croyait qu’une subite métamorphose s’était opérée en lui… elle lui pardonnait ses fureurs, ses injures, ses malédictions…

— Eh bien ! dit-elle, sur ma vie, je vous le promets…

— Vous partez le 26 ?

— Oui…

— Alors… c’est le 25…

Il hésita ; mais il reprit, tâchant de donner à sa voix l’accent de la plus profonde indifférence :

— C’est le 25 que vous remettrez votre fortune entre les mains de ceux qui m’ont sauvé !… Dites, ma mère !

Elle était si heureuse, en ce moment, c’était pour elle une joie si grande de savourer ce mot : Ma mère ! – qu’elle ne songea pas au sens que pouvait renfermer cette question.

— C’est le 25, en effet, dit-elle.

— Eh bien ! promettez-moi de venir à Toulon le 24… Voulez-vous… Vous comprenez, je vous demande de fixer le jour… parce que j’obtiendrai de n’être pas à la grande Fatigue… je serai là… dans le bagne… et je vous attendrai ! Oh ! avec tant de douleur et tant d’espérance à la fois ! Ma mère ! ma mère ! jurez-moi que vous viendrez !…

— Je vous le jure…

— Le 24 février…

— Le 24…

— Ah ! merci ! ma mère ! encore un baiser sur cette main adorée… Maintenant il me semble que j’emporte du courage pour toute ma vie.

Et elle, à son tour, attira vers elle la main de Benedetto et se penchant, y posa ses lèvres.

— Chère mère ! fit-il. Ah ! à propos ! Vous pouvez me rendre un service… oh ! bien facile !… tenez, prenez cette lettre !… vous devinez… personne ne doit la voir… voulez-vous, en sortant d’ici, la jeter à la poste. Oh ! ne craignez rien ! C’est un pauvre homme à qui j’ai des obligations, je lui dis adieu avant de partir… D’ailleurs, si c’était une mauvaise action, est-ce que je vous le demanderais, maintenant que je vous ai appelée ma mère !…

Oh ! elle ne songeait pas à refuser !… Elle avait oublié toute défiance ! Si bien que peu à peu, Benedetto l’avait attirée contre la grille… Si bien qu’au moment où elle glissait dans son corsage le billet du forçat, un rayon de lumière passa sur son visage.

Et Benedetto reconnut Mme Danglars, la femme du banquier, celle dont il avait dû épouser la fille !

Comment il réprima l’élan de rage qui lui monta au cœur ! Comment il cloua sur ses lèvres le cri prêt à s’en échapper ! Ce sont là des miracles de volonté.

— Adieu, ma mère ! cria-t-il. N’oubliez pas… le 24 février.

Un instant après, la femme voilée disparaissait.

Et l’inspecteur criait :

— Benedetto !… et plus vite que ça !

Lui, retournant à la salle des condamnés, murmurait :

— Le 24 février ! oh ! tout n’est pas fini !…
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— Eh bien ! mon cher Château-Renaud ! que savez-vous de nouveau ?

— Moi, rien ! sinon…

— Sinon ?

— Que les affaires prennent une telle tournure, surtout du côté de l’Orient…

— Ah ! vous pensez que l’Orient ?…

— Mon cher Beauchamp, permettez-moi ce nom aujourd’hui, – tâchez donc de vous rappeler certain jour où le fantastique comte de Monte-Cristo, comte de Saint-Germain, comte Cagliostro, ce que vous voudrez – vient déjeuner avec nous chez notre pauvre Albert de Mortcerf.

— Vous vous perdez dans les incidentes : je veux vous rendre service en vous interrompant.

« Vous savez que ce – pauvre Albert – est en train de racheter vaillamment le pain de son père…

— Vous avez de ses nouvelles ?

— Nous avons toutes les nouvelles… il s’est admirablement conduit en une des dernières rencontres…

— Et on l’a porté à l’ordre du jour ?

— Vous le devinez. Cela fait votre éloge. Écoutez ce que je vous dis, Albert de Mortcerf est un des généraux de l’avenir…

— Je le lui souhaite. Mais, si je reprenais mes incidentes ?

— À votre aise…

Ceci se passait dans le cabinet de rédaction de Beauchamp qui, ainsi qu’on s’en souvient, dirigeait l’Impartial.

C’était dans ce journal qu’avait paru sous cette rubrique : On nous écrit de Janina, la note qui avait amené la ruine et le suicide du comte de Mortcerf.

À cette époque, les bureaux de journaux – comme les cabinets des éditeurs – étaient des espèces de repaires noirs, sombres et poudreux.

Beauchamp – dont la situation prenait chaque jour plus d’importance – en raison de l’habile opposition qu’il faisait au gouvernement de Louis-Philippe – trônait au milieu de masses de papiers, encombrant un bureau qu’un Norvégien eut reconnu pour un compatriote – le sapin scandinave n’ayant pas encore cédé la place à l’acajou et au palissandre.

— Donc, reprit Château-Renaud, la connaissance ébauchée au jour que je dis me paraît s’être changée en une bonne et solide amitié…

— Dites au moins s’être perfectionnée…

— J’accepte le mot… or, si je vous parle de l’Orient, c’est que vous vous êtes fait une spécialité – ne prenez pas le mot en mauvaise part – de cette question que les plus habiles diplomates proclament indéchiffrable… Vous avez l’intuition des hiéroglyphes, paraît-il. Et vous serez sous peu – voici le grand mot lâché – le Champollion du ministère…

Beauchamp se mit à rire :

— Allons ! vous aussi… Vous croyez m’être profondément agréable en me promettant le titre de ministre… Écoutez, mon ami, nul ne peut répondre de l’avenir, mais aujourd’hui je vous affirme sur l’honneur que ces fonctions – si enviées par d’autres – me laissent parfaitement indifférent…

— Oh ! tout le monde dit cela…

— Que votre amitié daigne ne pas me confondre avec tout le monde. Eh bien ! je vous affirme que, quant à moi, je suis plus ambitieux que cela…

— Vous voulez être roi !…

— Alors j’aspirerais à descendre ?…

— Vous êtes difficile à contenter…

— Peut-être pas autant que vous le croyez… et puisque vous avez prononcé le mot de royauté, je vous avouerai, en toute franchise, qu’il est réellement une royauté que j’ambitionne…

— Ah ! bah ! roi de… Golconde ou d’Yvetot ?

— Roi de Paris ?

— Hé ! le royaume n’est pas si mal choisi… mais il me semble, sauf erreur, que Paris fait partie de la France et qu’à moins d’une scission improbable…

— Ne jouons pas sur les mots… mon cher ami, il y a deux sortes de royautés, la royauté effective, blasonnée, trônant sur du sapin couvert de velours… j’appellerais cela la royauté matérielle, physique…

— Je serais curieux de connaître l’autre…

— C’est la royauté morale.

— Platonique ?

— Non pas. Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est tout le monde, il y a quelque chose de plus puissant que le roi, c’est l’opinion publique…

— Je ne dis pas non…

— Eh bien ! celui qui sera le roi de l’opinion sera plus fort que le roi de France, en dépit de ses ministres, de ses pairs et de son trône…

— D’accord… mais pour être roi de l’opinion…

Beauchamp se leva :

— Il faut avoir, soi aussi, des ministres et un trône… Eh bien ! celui qui saura, qui comprendra la puissance du journalisme aura ces ministres et ce trône…

— Et ces ministres ?

— Ce seront les hommes intelligents qui, étudiant chaque jour les appétits de la curiosité publique, sauront leur donner les aliments qu’elle réclame… Tenez, je rêve toute une transformation… En France – en cet an de grâce 1839 – le journalisme est lourd, pâteux, indigeste… Faites-le léger, vivace, vivant ! Sachez non plus attendre le lecteur, mais le saisir, le happer au passage… S’il passe indifférent, le nez au vent, prenez-le à la gorge, mettez-lui à la poitrine le couteau de l’actualité… Halte-là !… Toute la presse, tout le journalisme est dans cette exclamation… Je veux que chaque matin l’Impartial soit lu, relu, commenté… Aujourd’hui un événement politique… Demain un accident terrible… Un autre jour un roman à sensation… Dans huit jours une révélation surprenante. Point de scandale. La vérité toujours… Mais la vérité, émergeant dans sa nudité éblouissante, et forçant l’attention par cela même qu’elle est nue.

— Il ne manquerait que des gravures !…

— On y songera. En attendant, cher ami, ajouta Beauchamp en frappant du plat de la main une pile de journaux entassés derrière lui, le trône dont je parlais, le voilà… et j’affirme que sur ce trône, je saurai me placer si haut que tous seront forcés de s’incliner devant moi…

— Savez-vous bien que vous vous exprimez avec tant d’éloquence que me voilà déjà presque persuadé.

— Presque ne me suffit pas. Vous verrez, je m’efforce de réunir un personnel, une rédaction… Ah ! voilà la difficulté ! Vos journalistes sont habitués à pondre avec difficulté chaque jour – comme les poules – un œuf quelconque qui a toujours la même force – du jaune et du blanc. Je veux autre chose, je veux de l’originalité, de l’énergie, de la volonté… Je veux que mes rédacteurs soient toujours prêts à partir à n’importe quelle heure pour n’importe où… Je rêve le journaliste qui arrive à la rédaction sa valise de voyage toujours remplie… qui sautera dans une voiture, dans une chaise de poste et sur un signe de moi – et de la caisse – s’embarquera pour l’Inde, avec la passion de la découverte…

— Tous des Franklin, tous des La Pérouse !

— Et je ne vois pas les dangers. Le monde de la curiosité est une mer qui a ses écueils, ses tourbillons et ses trahisons. Il faut que mon informateur – mon explorateur – le diable sait le nom dont on le nommera, ne recule devant rien…

— Mais vous le couvrirez d’or ! vous ferez une pension à sa veuve !

— Pourquoi non ! le journalisme est une mine à millions, je vous en réponds.

— Hum ! vous aurez quelque peine à trouver ces Condottieri de la plume.

— Qui sait ?…

En ce moment, un coup violent ébranla la porte du rédacteur en chef.

— Hein ! qu’est-ce que cela ? fit Château-Renaud.

Beauchamp sourit :

— On dirait qu’on se bat dans l’antichambre… le journalisme s’amuse…

— Seraient-ce encore des trois Glorieuses ! fit Château-Renaud en ouvrant la porte toute grande.

Ils virent dans la pièce qui précédait le cabinet, un des garçons de bureau qui se colletait vigoureusement avec un jeune homme.

— Je vous dis qu’on n’entre pas ! criait le cerbère.

— Je vous dis que j’entrerai !…

— Qu’y a-t-il ? demanda Beauchamp en s’avançant et en adressant un signe au garçon qui daigna lâcher sa victime.

L’autre se dégagea vivement et allant vers Beauchamp.

— Je savais bien, moi, que je vous parlerais !

Beauchamp, le lorgnon à l’œil regardait le personnage dont le costume, dans ce rude assaut, avait subi de fameuses atteintes.

— Vous ne me connaissez pas, monsieur Beauchamp ?

— J’avoue que…

— Pourtant vous vous êtes joliment moqué de moi hier ?

— Comment ! moi, je me suis permis…

— Vous ne vous rappelez pas à la cour d’assises… Au moment où on allait juger le nommé Benedetto… J’étais au banc des journalistes… Je vous ai demandé quelques détails… et, trouvant drôle que je ne les connusse pas, vous m’avez dit en riant que j’étais né pour être journaliste.

— Eh ! pardon, oui, je me rappelle maintenant… Vous avez même poussé la complaisance jusqu’à venir me chercher à la buvette…

— C’est exactement cela…

— Ce service vous donne des droits… que voulez-vous ?

— D’abord, fit le personnage en regardant le collet fripé de sa redingote, je vous demanderai d’adresser une verte semonce à cet esclave…

Et il désignait le garçon qui fit mine de lui sauter de nouveau à la gorge.

— De cet esclave, insista-t-il, qui ne respecte pas – les élèves de la pensée !…

Beauchamp et Château-Renaud se mirent à rire.

— Cela ne se renouvellera pas, dit le directeur de l’Impartial. Entrez dans mon bureau… je suis tout à votre disposition…

Les deux amis rentrèrent dans le cabinet avec le nouveau venu.

C’était un petit homme, maigre, d’une trentaine d’années, aux yeux perçants, à la main énergique.

Beauchamp lui désigna un siège de la main.

— Merci ! dit-il, j’aime mieux rester debout. Monsieur Beauchamp, vous vous intéressez au nommé Benedetto ?…

— Oh ! avec modération…

— Pourtant, vous avez voulu assister à son jugement… eh bien ! j’ai deviné – et je suis sûr de ne m’être pas trompé, que vous ne seriez pas fâché de savoir ce qui s’est passé ensuite…

— Hé ! mais, Château-Renaud, dit Beauchamp clignant de l’œil à l’adresse de son ami, voilà qui s’appelle deviner la curiosité… Avec vous, monsieur… monsieur !

— Gratillet, à votre service.

— Avec vous, mon cher Gratillet, je serai franc, je serai très satisfait d’apprendre de nouveaux détails sur le personnage en question.

— Je le savais bien ! s’écria Gratillet d’un air triomphant. Eh bien ! depuis hier, je me suis attaché à la fortune de Benedetto…

— Fortune me paraît un terme contestable…

— Hé ! qui sait ? monsieur Beauchamp, si je ne risquais de passer pour un fou, je vous dirais que cet homme, – cet honnête forçat, – est réservé à de grandes destinées…

— En vérité ! Sera-t-il dieu, pot ou cuvette… roi ou ministre ?…

— Bon ! fit Château-Renaud, se souvenant de l’entretien qu’il venait d’avoir avec Beauchamp.

— Je n’en sais rien… mais ce n’est pas un homme dont la carrière est terminée… je dirais qu’elle commence à peine…

— Bah ! au bout du bagne… il n’y a guère d’autre horizon que celui de la guillotine…

— Et l’évasion ? la comptez-vous pour rien ?

— Comment ! vous croyez ?

— Croyez-vous que je vous intéresse, fit Gratillet en se redressant. Mais si vous le voulez bien, je vais vous narrer l’affaire. Si vous étiez le bon public – qu’on n’a pas su prendre jusqu’ici, mais que je saurais bien empaumer, moi, si on me donnait seulement un petit coin dans un journal – si vous étiez le lecteur bénévole et idiot de la rue Saint-Denis…

— Jeune homme ! respect aux lecteurs !…

— Eh oui ! je les respecte… seulement il faut savoir en jouer… je leur dirais l’histoire en un nombre incalculable de lignes en scandant mes effets et en portant l’intérêt à son paroxysme par des réticences calculées…

— Mais nous ne sommes, monsieur Gratillet, ni lecteurs, ni…

— Je le sais bien. Aussi je vais droit au but. Primo, hier soir, à la Force, M. Benedetto – soyons polis – a reçu une visite…

— Ah bah !

— La visite d’une dame, emmitouflée de noir… dont j’ai à peine vu le visage… mais qui est restée avec lui pendant près d’une heure…

— Et vous ne soupçonnez pas qui est cette dame ?

— Soupçonner et savoir sont deux. Je ne sais pourquoi, j’ai quelque idée que cette dame n’était pas étrangère à certain banquier, qui a levé le pied il y a trois mois environ…

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent.

— Mais je n’en suis pas sûr… donc, je m’abstiens… à moins, cependant, que vous ne m’interrogiez positivement…

— Non, passez, dit Beauchamp.

— La dame en question est sortie de la Force vers dix heures… est remontée dans sa voiture…

— Ah ! elle avait une voiture…

— Un fiacre de louage ! Peuh !

— Vous avez pris une voiture et vous l’avez suivie.

Gratillet eut un mouvement de révolte.

— Monsieur Beauchamp, je suis rédacteur à l’Écho, qui me donne soixante-huit francs par mois pour les tribunaux… et je suis honnête homme.

— Alors, vous avez laissé partir la voiture…

— Certes… seulement je suis parti avec elle…

— Et comment cela ?

— Les constructeurs de voitures ont prévu le cas où quelqu’un – qui est sans voiture – désire savoir où va quelqu’un qui a une voiture…

— Vous êtes monté derrière ?

— Tout simplement…

— Savez-vous bien, dit Beauchamp, que vous m’intéressez beaucoup…

— Je l’espère bien. Or, la dame est allée rue Contrescarpe, n° 8…

— Voir quelqu’un ?…

— En tout cas, elle n’a vu personne…

— Comment cela ! une course inutile…

— Point. Voici l’histoire qui ne manque pas d’un certain cachet fantastique. Il n’existe, audit n° 8, qu’une petite porte bâtarde sur laquelle on lit ces mots : M. Magloire, éleveur de bêtes. La dame s’étant approchée, a lu cela à la lueur d’un réverbère… elle a cherché une sonnette, n’en a pas trouvé, et finalement a découvert un marteau qu’elle a secoué formidablement… Quelques minutes se sont écoulées ! Rien ! Elle a exécuté un roulement qui dénote de sa part une certaine vigueur. Alors un judas s’est ouvert, et une voix a crié : Qu’est-ce que vous voulez ? – Remettre une lettre. – De la part de qui ? – Dame, alors, je ne sais pas ce qu’elle a répondu, tant elle a parlé bas, le visage collé au judas… mais je l’ai vue distinctement passer une lettre par la petite ouverture qui s’est brusquement refermée… la dame a paru hésiter un instant, puis, comme la porte était hermétiquement close, elle s’est décidée à partir…

— Et vous êtes remonté derrière la voiture…

— Ma foi non ! qu’est-ce que j’aurais appris ? Où demeurait la dame… cela m’intéressait peu.

— Vous êtes philosophe ?

— Non, je suis pratique. Si j’ai besoin de la retrouver, je sais où m’adresser… c’est-à-dire où sera Benedetto.

— Très bien raisonné. Mais en tout cas, je ne vois rien de bien intéressant… une lettre remise à quelqu’un qu’on n’a point vu.

— Hier soir… mais qu’on a vu ce matin.

— Où cela ?

— Ah ! ceci est la seconde partie de mon histoire… À propos, monsieur Beauchamp, vous ne croyez pas que tout cela ferait bon effet dans l’Impartial ?

— Hum ! nous verrons ; enfin, continuez. Acceptez-vous un cigare ?

— Avec plaisir…

Gratillet, qui se mettait de plus en plus à son aise, alluma l’excellent panatellas qui lui était offert et, ayant lancé consciencieusement quelques bouffées de fumée, il reprit :

— Monsieur Beauchamp n’a peut-être jamais assisté au départ de la chaîne…

— Non, en vérité.

— C’est pourtant un des spectacles les plus intéressants qui se puissent concevoir.

— Et qui sera bientôt supprimé, je l’espère, interrompit Château-Renaud…

— Quand on supprimera les bagnes, dit Gratillet en riant. En ce cas, nous avons encore le temps !

— Ah ! en vérité, monsieur Gratillet ne croit pas au progrès ? demanda Beauchamp, non sans une certaine nuance ironique.

Gratillet prit subitement l’air grave et sérieux :

— Monsieur le rédacteur en chef de l’Impartial, dit-il avec une légère inclination de tête, le jour où la presse le voudra, les bagnes, l’exposition, le ferrage des forçats, la chaîne, tout cela aura disparu…

— Comment cela ?

— Je suppose que chaque jour les journaux enregistrent – avec tous leurs détails vrais – ces hideuses cérémonies qui entourent le départ des forçats, les détails révoltants qui exaspéreront les lecteurs et qu’on ne pourra pas démentir, parce qu’ils sont vrais – quand, chaque matin, les journaux auront fait pâlir de colère ou rougir de honte des milliers de lecteurs, quand ils auront apitoyé les femmes, quand ils auront forcé les filles du magistrat à lui demander à la table de famille : « Est-ce que c’est vrai, papa, qu’on torture ainsi des créatures vivantes ?… » Alors, soyez-en certain, l’abolition des bagnes sera proche…

— Savez-vous bien, dit Château-Renaud, que cette théorie me paraît fort juste…

— Continuez donc, monsieur Gratillet… reprit Beauchamp qui commençait à considérer le personnage avec un véritable intérêt.

— Supposez que vous me donniez demain matin une colonne – une demi-colonne dans l’Impartial, eh bien ! je dirais ce qui se passait aujourd’hui à cinq heures du matin, c’est-à-dire en pleine nuit, dans la cour de Bicêtre – dans cette atroce caverne où les bandits sont peut-être les geôliers plus encore que les forçats…

— Monsieur Gratillet ! Vous allez un peu loin ! l’ordre social…

— Mais si vous voyiez cela ! c’est infernal. Les guichetiers courent à travers les couloirs, une lanterne à la main, on fait sortir les misérables, on se jette sur eux dans la crainte qu’ils ne fassent un mouvement, on leur attache les mains derrière le dos, et on serre dur, je vous l’affirme. Puis, comme on ferait de bêtes fauves, on les traîne vers la cour… en les forçant à marcher à reculons…

— Oh ! oh ! n’y a-t-il pas là un peu de fantaisie ?…

— Pas du tout, fit Gratillet imperturbable. D’abord, pour enfoncer la vérité dans la tête du lecteur, il faut frapper fort… Là, dans la cour, à la lueur des torches, on fait passer à ces malheureux une visite médicale… il s’agit de savoir s’il en est par hasard qui ne pourraient pas supporter le voyage…

— Mais, c’est de l’humanité, cela !

— Ouais ! Comment donc se fait-il que j’en ai vu, moi, qui grelottaient la fièvre et pouvaient à peine se tenir debout, et que le digne médecin les a déclarés bons…

Il se leva comme pour donner plus de poids à son argumentation.

— Tenez, certes, ce Benedetto est une franche canaille ! Eh bien ! ce matin, quand je l’ai vu mener là – lui qui a connu la vie confortable de nos lions – quand on l’a dépouillé de ses vêtements, tandis que le givre glacial du matin lui tombait aux épaules, j’avais eu presque pitié de lui… mais…

— Ah ! il y a un mais…

— C’est-à-dire que ma pitié s’est changée en peur. Quand le froid lui a fait plier le dos, sa physionomie s’est tout à coup contractée… un éclair a passé dans ses yeux noirs… jamais je n’ai vu face plus atrocement cruelle… j’ai deviné dans cet homme toutes les férocités que réveillait le traitement subi… puis on lui a enlevé les habits qu’il portait, non pour les emporter, comme bien vous pourriez le croire, mais pour les déchirer, pour les mettre en lambeaux…

— À quoi bon ! s’écria Château-Renaud.

— Parce que le délabrement de ses vêtements empêche le forçat de s’évader… On se défie toujours – sur une route – d’un homme en guenilles. C’est un signalement pour les gendarmes…

— Singulière précaution !…

— Et bien inutile. Quand ils veulent se sauver, ce n’est point ce détail qui les embarrasse. Mais – j’en reviens à Benedetto – il avait encore un frac assez propre, celui qu’il portait aux assises – celui peut-être qui devait figurer au contrat de Mlle Danglars…

— Ainsi vous savez ?…

— J’ai beaucoup appris depuis hier… et j’ai beaucoup retenu. Quand les grosses mains du gardien, armées d’un couteau, ont fait des entailles dans le drap fin, Benedetto a poussé un cri de rage… je dirais presque de douleur. On eut dit que le couteau lui avait déchiré le cœur. Oh ! si jamais celui-là s’évade, il se vengera d’une terrible façon !…

« Pendant cette opération, on entendait dans la cour voisine le tintamarre des fers que les argousins, c’est-à-dire les gardes de la chaîne, remuaient complaisamment, produisant un bruit infernal… il y avait de ces malheureux que ce fracas faisait frissonner… j’en ai vu qui pleuraient…

— Et Benedetto ?

— Lui, les yeux fixes, les traits tirés, les lèvres bordées d’une sorte d’écume, il ne bougeait plus, il attendait…

— Quoi donc ?…

— Je vais vous le dire. Je dois encore vous parler de l’opération dernière. La chaîne de forçats se compose de la façon suivante. On amène les prisonniers dans la cour aux fers, et là, se plaçant par rang de taille, ou les accouple, on les attache par deux à deux à une chaîne longue de six pieds ; puis à cette chaîne se trouve adapté un triangle de fer, s’ouvrant sur le côté par une charnière, et se fermant de l’autre au moyen d’un clou rivé à froid… Ce triangle doit être fixé à la chaîne générale qui relie ensuite tous les forçats…

« Il reste à achever une opération difficile, celle du rivage à froid. Chacun des forçats doit se mettre à genoux, ayant le triangle au cou, et un des argousins, manœuvrant une masse de fer, vient, par un seul coup violent, écraser l’écrou qui ferme la charnière. Que le forçat fasse le moindre mouvement, et le marteau lui fend le crâne…

— C’est hideux ! dit Beauchamp qui tressaillit malgré lui.

— Eh bien ! quand ç’a été le tour de Benedetto, j’ai cru un instant que toutes les pensées de haine et de vengeance allaient être écrasées dans son cerveau… Je dois vous dire que lorsque le ferrement est fini, on ouvre la porte extérieure de la cour, et alors les parents, les amis même des forçats sont admis à entrer et à leur dire un suprême adieu… Or, comme Benedetto était ferré le dernier, l’argousin chargé d’ouvrir la porte se hâta un peu trop… Benedetto avait le cou sous l’enclume quand il entendit grincer les gonds de la grille de fer – et instinctivement, comme il attendait probablement quelqu’un, il fit un mouvement pour regarder… le marteau lancé à toute volée glissa… par bonheur ou par malheur, le diable seul pourrait nous le dire, – l’homme ne fut blessé, le coup s’abattit sur le pavé de la cour en faisant jaillir des étincelles…

— Décidément, Benedetto est prédestiné, dit Beauchamp. La mort ne veut pas de lui…

— L’argousin jura, tempêta. Les gardiens firent chorus, et trois hommes vinrent maintenir le misérable en le bourrant de horions… Moi qui ne regardais que lui, j’avais surpris dans son œil comme une expression de joie… et brusquement j’avais regardé du côté de la porte. Or, au milieu des personnes – hommes et femmes – qui montraient leur permis au guichetier, il y avait un personnage des plus bizarres… et qui mérite une description.

— Mais c’est tout un drame que votre article de demain…

— Je l’écrirai donc ! s’écria Gratillet qui devint cramoisi de joie.

— Oui… sauf quelques détails… Nous en causerons…

— Oh ! monsieur Beauchamp !… s’écria le journaliste, si vous me comprenez bien, avec un homme comme vous, nous révolutionnerons toute la presse.

— Le récit ! le récit ! fit Château-Renaud. Vous causerez d’affaires plus tard !

— J’y suis. Voici donc le bonhomme que Benedetto avait regardé et qui, lui-même, lui avait adressé de son côté un signe presque imperceptible… C’était un bossu, de quatre pieds et demi à cinq pieds, qui aurait pu servir d’enseigne au jardin des plantes… Sur ses épaules, je devrais plutôt dire sur le promontoire de sa bosse, un singe grimaçait, gambadait, faisait la culbute… à côté de lui, dressé sur ses pattes de derrière, un chien faisait le beau, sautillant pour avancer et le suivre ; à l’un de ses bras était pendue une cage pleine d’oiseaux… et sur l’autre – je vous signale l’animal comme particulièrement intéressant – un rat, un simple rat… mais quel rat ! gros comme un petit lapin, le museau pointu, l’œil pointu, la queue pointue… quelque chose de bizarre, d’Hoffmanesque, un rat dont Cazotte eût rêvé !… et ce rat courait infatigable sur le bras, sur la tête, sur la bosse, pour redescendre en se suspendant de ses griffes à l’habit de son maître jusqu’à ses genoux et remonter ensuite, vif et prompt, jusqu’à son poste premier…

— Un rat savant !…

— Le sorbonien des rats !… Ici une remarque. L’homme n’avait pas de permis d’entrer… mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a inventé le dicton, payer en monnaie de singe. L’homme et ses bêtes étaient si drôles, le singe faisait de telles grimaces, le chien sautillait si gaiement et le rat courait de si bon cœur que l’argousin le laissa pénétrer dans la cour… Lui, l’homme, avait le bec crochu d’un oiseau de proie. Il avançait à petits pas, jetant autour de lui des regards de furet… À ma grande surprise, ce ne fut pas vers Benedetto qu’il se dirigea… ce qui prouve que le plus malin observateur peut être en défaut… Ce n’était pas Benedetto qu’il avait regardé mais un autre forçat qui se trouvait justement derrière le nôtre…

— Connaissez-vous celui-là ?…

— Eh oui ! est-ce qu’ils n’ont pas tous défilé devant moi en cour d’assises… un ancien prêtre – arrêté pour affaires honteuses que je me dispense de vous raconter – de son nom l’abbé Sanselme…

— Je me souviens de ce nom, fit Beauchamp.

— Encore un finaud, celui-là, ce qui ne l’a pas empêché cependant – tant les faits étaient ignobles – d’attraper une condamnation à vie. Une tête infâme, d’ailleurs. Bref, notre homme aux bêtes rôdait de çà de là dans la cour se rapprochant du groupe où se trouvaient Benedetto et Sanselme… Benedetto le regardait attentivement, et je suis sûr qu’il y avait là, entre lui et l’ancien prêtre une manigance quelconque – car ce dernier s’est penché vers lui et lui a jeté un mot à l’oreille… L’autre avait l’air de ne s’occuper de personne en particulier… il faisait sauter son singe, danser son chien… les forçats riaient, et plus d’un s’arrachait aux bras de quelque malheureuse femme qui l’embrassait en sanglotant pour agacer les bêtes… Enfin, il arriva auprès de Sanselme… Alors, subitement, et comme si l’animal eût reconnu le prêtre, le rat sauta de l’épaule du bossu sur la sienne… et se mit à répéter les mêmes exercices, courant sur les haillons du forçat…

— Oh ! dit le prêtre, la belle bête ! donnez-la-moi !…

— Je ne donne rien, reprit l’autre, je vends…

« — Je n’ai pas d’argent…

« — Vous avez une bague…

« Chose certaine, j’aurais juré qu’un moment auparavant Sanselme n’avait rien aux doigts. Le bossu avait fait un geste et le prêtre avait dans la main une bague et disait :

— Si les gardiens m’y autorisent. Je vous donne la bague pour le rat…

« Je savais déjà qu’au bagne on permettait souvent aux forçats d’avoir des animaux privés. C’est une distraction qu’on tolère. Louis XIV lui-même autorisait l’araignée de Pelisson. Bref, le chef de la chaîne, consulté, donna la permission demandée, en disant :

— Qu’est-ce qu’il sait faire le rat ?…

— Il fait l’exercice, il saute dans des cerceaux de papier…

— Voyons cela…

— La bête fut mise à terre. On fit cercle autour d’elle. Tous ces forçats enchaînés riaient comme s’ils n’eussent pas porté au cou un poids de vingt livres.

« Pendant ce temps, et grâce à une tolérance obtenue par les ébats de l’animal, le bossu et Sanselme causaient à voix basse. Sanselme hochait la tête. Évidemment, pour moi qui ne le perdais pas de vue, le bossu lui donnait des indications ou des instructions. Puis, il siffla légèrement ; et le rat grimpant aux jambes de Sanselme vint se blottir dans sa chemise, sur sa poitrine…

« Benedetto adressa une question à son compagnon. Celui-ci lui répondit affirmativement.

« — Et comment s’appelle ton rat ! demanda l’argousin.

« — Rodibois ! dit le bossu. M. Rodibois !

« — Bravo ! criaient les forçats, vive M. Rodibois !…

« Sept heures sonnèrent. Tous les préparatifs étaient finis. On expulsa les visiteurs, y compris l’homme aux bêtes. Seulement je l’avais suivi, et au moment où il allait franchir la grille :

— Au revoir, monsieur Magloire, lui criai-je.

Il bondit si fort que le singe faillit être désarçonné. Il se retourna et me lança un regard !… Oh ! je crois qu’il ne ferait pas bon de se frotter… à l’éleveur de bêtes de la rue Contrescarpe.

— Comment ! c’était lui !

— Et qui voulez-vous que ce fût ? Voilà le fait bien simple… Sanselme avait chargé Benedetto de faire parvenir à son adresse une lettre que celui-ci a remise à la dame qui lui a rendu visite, et le tour a été joué.

— Mais, monsieur Gratillet, vous feriez un policier de premier ordre.

— Non, monsieur Beauchamp. Ces déductions m’intéressent, voilà tout. Je suis un curieux, comme tout le monde. Et puis, je vous le répète : hier vous vous êtes moqué de moi… et j’ai tenu à vous prouver que, si je ne suis pas le journaliste d’hier, je serai peut-être le journaliste de demain.

— Et de tout ce que vous avez vu, tirez-vous une conclusion…

— C’est bien difficile. Cependant, je ne serais pas trop surpris si, d’ici à peu de temps, j’avais à créer un feuilleton sous ce titre : Histoire de deux forçats et d’un rat…

Beauchamp sonna : le garçon parut, celui-là même qui avait étrillé Gratillet si peu gracieusement :

— Chopin, dit le rédacteur en chef, M. Gratillet est de la maison.

Puis, ayant écrit quelques mots sur une feuille de papier :

— Et veuillez lui indiquer la caisse !…

Gratillet prit le papier et s’écria :

— Quand je le disais ! toute une révolution dans le journalisme !!
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Une fois rivé à la chaîne, et dès que les portes de Bicêtre s’étaient refermées derrière lui, le condamné n’était plus qu’un esclave, et cent fois plus maltraité encore que les noirs sous le fouet du planteur.

Terreur et haine, tels étaient les seuls sentiments qui eussent désormais place dans l’âme des misérables forçats.

L’horrible caravane des enchaînés, les uns à pied, les autres sur des charrettes, traversait la France lentement, par étapes, comme un cortège de damnés. Les curieux accouraient sur leur passage, et il se trouvait des gens qui huaient ces êtres dégradés, dont l’impuissance accroissait la fureur et qui répondaient aux malédictions par des menaces. Plus d’un notait au passage le village où il avait été insulté et raillé : et pendant les longues années de la captivité, se souvenait qu’il existait quelque part un coin de terre où il y avait un crime à commettre.

N’oublions pas que les scènes que nous racontons se passaient il y a plus de quarante ans : aujourd’hui l’hypocrisie sociale a jeté un voile sur ces plaies qu’autrefois on étalait cyniquement.

On souffre encore, on soutire autant ; mais le spectacle de ces souffrances nous est épargné. C’est ainsi qu’on tue, en place de la Roquette, dans les brouillards du matin, et qu’on tuera demain peut-être derrière les murs de la prison.

Est-ce bien là le progrès ?

À Chalon, les forçats furent entassés sur un bateau qui, par la Saône, les conduisit jusqu’à Lyon. Aucun incident ne marqua le voyage, du moins en apparence ; seulement, au moment où ils sortirent du bateau où ils avaient passé deux nuits, entassés dans la cale, Sanselme trouva le moyen de se rapprocher de Benedetto.

— Magloire est un brave homme, dit-il à voix basse au camarade qu’il s’était choisi.

Benedetto, sombre, possédé par des pensées qu’il osait à peine s’avouer à lui-même, le regarda d’un air hagard :

— Que voulez-vous dire ?…

— Je veux dire que la lime qu’il m’a remise mord bien…

— Une lime !… mais il ne vous a donné aucun instrument. Vous me l’avez dit vous-même…

Sanselme se mit à rire.

— Je m’entends ! mais, chut ! pas de sottise !… ici, il faut se défier de tout et de tous… seulement, crois-moi, ami Benedetto, ne te fais pas tant de mauvais sang…

L’argousin cria aux forçats de regagner les rangs.

Benedetto haussa les épaules.

Depuis l’heure où il avait quitté Paris, Benedetto n’était plus reconnaissable.

Son visage s’était émacié, ses yeux s’étaient creusés, sont teint avait jauni.

Sa beauté sinistre avait disparu, cachée en quelque sorte sous un voile de misère et de colère concentrées. Il allait devant lui suivant la chaîne, obéissant machinalement aux ordres des argousins, cherchant à oublier, et n’y pouvant parvenir.

La nuit, des rêves effrayants hantaient ses cauchemars, rêves où il y avait de l’or et du sang. Dans ses tempes, où le sang battait furieusement, il éprouvait des constrictions douloureuses, comme aux approches de la folie. Ses oreilles tintaient sans relâche, et à travers les vibrations congestionnelles, il lui semblait entendre toujours un mot, prononcé à voix basse. Ce mot était celui-ci : Million !

Et quand il percevait ce son vague, résonnant sourdement, il devenait livide, ses dents se serraient, une écume rougeâtre lui moulait aux lèvres…

Ainsi il y avait quelque part une femme qui se disait sa mère et qui, aujourd’hui, possédait encore un million !… et cette somme énorme, elle allait en disposer, l’abandonner…

Le 24 février !… elle viendrait ? À quoi bon ?…

Quand il avait demandé ce rendez-vous suprême, il croyait à l’évasion possible… et une fois évadé… le million ne devait être livré que le 25 !…

Mais aujourd’hui il avait la certitude que Sanselme s’était moqué de lui…

Oui, comme l’avait remarqué le journaliste, il avait attendu, jusqu’à la dernière minute, qu’un libérateur franchît les portes de Bicêtre. Il espérait… quoi ? Le savait-il lui-même ?… Et qui était venu ! une sorte de fantoche, d’être ridicule… c’était là ce Magloire sur lequel comptait l’autre ? quelque bateleur, montreur de bêtes savantes dans les foires ?…

Et Sanselme s’était trouvé tout heureux qu’on lui vendit une bête immonde. Un rat ! en vérité, c’était là une raillerie trop forte.

Aussi prompt au découragement qu’à l’espérance, Benedetto s’était senti retomber au fond de l’abîme. Maintenant il se sentait, il se savait à jamais perdu. Il enveloppait dans la même haine et ceux qui l’avaient condamné et celui qui l’avait trompé en lui parlant d’évasion et surtout, oh ! surtout ! – celle qui aurait dû selon lui, non seulement sauver sa vie, mais lui rendre à la fois la liberté et la richesse.

Il y avait en lui un écroulement lent, mais continuel.

À Tarascon, les forçats obtinrent deux jours de repos.

Puis la chaîne se remit en marche ; le 28 janvier elle entrait à Toulon.

Benedetto avait l’air d’un fou. Ses paupières s’étaient enflammées par l’insomnie.

Le commissaire du bagne était venu à la rencontre de la chaîne, accompagné des autorités.

On procéda à l’appel des forçats.

Quand le nom de Benedetto fut prononcé, aucune voix ne répondit.

L’argousin alla vers lui.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? fit-il en levant son bâton.

Benedetto tressaillit comme s’il sortait d’un rêve et balbutia une excuse.

C’est qu’en ce moment même les tortures étaient arrivées à leur paroxysme. Il songeait à se tuer.

On lui enleva le collier rivé à son cou, et qui fut remplacé par un anneau fixé à sa jambe.

Les forçats furent ensuite conduits sur le bord de la mer, et on leur donna ordre de se baigner. N’était-ce pas là l’occasion de suicide que cherchait l’ancien prince Cavalcanti.

Mais non ! Benedetto était lâche. La mort lui fit peur. Il nagea vigoureusement, étonné de se trouver encore tant de force.

Et cependant, pour l’homme, qui pendant quelques mois, avait connu toutes les jouissances du luxe, avait surpris une sorte d’estime de la part de la société régulière, quelle honte dans tous les incidents de la vie du bagne ! Mais vivre ! – vivre !

Maintenant Benedetto n’avait plus qu’une seule terreur, celle de la mort.

Reconnu comme récidiviste, il dut endosser la casaque garance à manches jaunes, le pantalon jaune et le bonnet vert.

Puis, ce fut la manicle rivée à la jambe. Ce n’était pas tout encore.

Restait l’accouplement, – cette horrible aggravation qui faisait d’un forçat l’esclave de son compagnon de chaîne !

Ce fut une rage nouvelle chez Benedetto, quand il se vit accouplé à Sanselme. Le hasard seul avait fait cela. Les deux hommes étaient des Chevaux de retour ; tous deux condamnés à la même peine, tous deux destinés à être enfermés pendant la nuit dans un de ces pontons qui servaient de prison, quand l’intérieur du bagne était encombré.

Ces pontons – ou bagnes flottants – étaient de vieux vaisseaux de ligne reconnus impropres au service de la flotte.

Celui qui reçut Benedetto et Sanselme portait le n° 2. Il était amarré en rade, à peu de distance du Mourillon.

La nuit, quand on regarde du haut du port, rien n’est plus sinistre que ces carcasses noires, sortes de monstres aux proportions fantastiques. Mais, si on y pénètre après l’heure du couvre-feu, quand les forçats, revenus du travail, sont étendus sur le plancher, attachés au Ramas, barre de fer qui réunit entre elles toutes les chaînes, quand, à la lueur des lanternes, on aperçoit ces têtes hideuses, portant les stigmates du vice, blafardes sous le reflet jaunâtre, quand on songe que ces êtres pêle-mêle, parqués ainsi que des bêtes immondes, sont des hommes, qu’ils ont occupé une place dans la société, qu’ils ont agi, qu’ils ont pensé, qu’ils ont vécu, alors l’imagination se représente le plus profond des cercles d’enfer que Dante a vus.

Antithèse épouvantable – Benedetto était foudroyé.

Pendant les premiers jours, il ne prononça pas une parole, il allait au travail, charriant sur son épaule les lourdes pièces de bois, marchant comme dans l’obscurité, les yeux à demi-fermés, et revoyant toujours briller devant lui les éclatantes lumières qui éclairaient les soirées de Paris où les femmes passaient, les épaules nues, la tête haute, jetant leur rire sonore.

Il revoyait tout cela, le misérable ! Il se disait que tout cela était à jamais perdu…

Et il entendait auprès de lui Sanselme qui ricanait de son rire de démoniaque…

La gaieté de cet homme lui était odieuse, exaspérante.

Sanselme était un homme de taille moyenne, mais gros, gras, fleuri. Sa face ronde avait des teintes rouges qui jouaient la fraîcheur. À quelque distance on lui aurait donné vingt-cinq ans. Il en avait plus de quarante.

Mais tout dans ses allures, dans ses continuelles explosions de gaieté bruyante, dénotait un cynisme profond. Son passé était ignoble : élevé au séminaire, il y avait appris le vice ; et quand, par son hypocrisie, il fut parvenu au diaconat, puis à la prêtrise, il ne songea qu’à profiter de son ministère pour assouvir les passions qui grondaient en lui.

Était-ce un malade ou un fou ? Seule, la science pourrait répondre à cette question.

Couvert pendant longtemps par l’indulgence de ses supérieurs, il avait été déplacé plusieurs fois. Mais, à chaque résidence nouvelle, de nouveaux scandales avaient provoqué son expulsion.

Enfin, dans un petit village de Seine-et-Oise, la clameur qui s’était élevée contre lui avait été si violente que le parquet avait dû intervenir. Et une première condamnation l’avait frappé. Il avait alors trente-trois ans. Condamné à dix ans, il s’était évadé de Rochefort et était venu à Paris, où il s’était caché pendant plusieurs années.

Mais, à la suite d’actes de débauche qui avaient de nouveau attiré l’œil de la police, il avait été arrêté de nouveau, reconnu et condamné à perpétuité.

Tel était l’homme que Benedetto avait pour compagnon, une sorte d’épicurien monstrueux, ne rêvant la liberté que pour recommencer sa vie d’orgies crapuleuses.

Du reste, docile à la chiourme, bon vivant, toujours joyeux, pliant le dos sous les coups et répondant à une violence ou à une injure par une gaillardise qui, le plus souvent, faisait rire l’argousin et désarmait son bras.

Il inspirait à Benedetto une répulsion profonde : homme de violence, de sang et de meurtre, le fils de Villefort sentait le dégoût lui monter aux lèvres. Cet homme qui suait le vice immonde lui faisait horreur, et le caractère dont il avait été revêtu développait en lui une sorte de crainte mêlée de superstition.

Sanselme d’ailleurs semblait fort peu s’en préoccuper.

Dans les premiers jours de leur accouplement, il avait tenté de renouer conversation avec Benedetto, mais l’ancien Cavalcanti lui avait répondu par des menaces de mort.

Sanselme s’était mis à rire et s’était tu. Benedetto avait encore un autre motif de rage : c’était le rat, M. Rodibois, comme on l’appelait.

À tout dire, M. Rodibois était un rat de bonne compagnie, propre, semblant passer tout son temps à se préoccuper de sa toilette ; grattant avec la plus parfaite coquetterie son petit museau effilé, – dont les lèvres laissaient voir des dents pointues comme des aiguilles et d’une blancheur qui eut fait honneur à une petite maîtresse…

Le soir, avant que les chaînes fussent fixées au ramas, M. Rodibois donnait une représentation dans la chambrée obscure, à la clarté d’une lanterne qu’un argousin complaisant posait à terre.

Car M. Rodibois avait été accepté dès le premier jour.

Ce forçat volontaire avait été à peine discuté. Un des commissaires ayant émis des doutes sur la légalité de son incarcération, Rodibois avait répondu par de si gentilles cabrioles, il avait si consciencieusement ajusté ledit commissaire avec un fusil de paille, qu’on avait en sa faveur imposé silence au règlement.

Un argousin spirituel avait même fait observer qu’il y avait droit acquis pour MM. les rats qui étaient les plus nombreux et non les plus turbulents habitants du bagne.

Bref, M. Rodibois, d’abord toléré, devint bientôt le favori de tous.

Les forçats même les plus endurcis retrouvent au bagne quelque chose de l’enfant.

En face de l’immensité, les matelots aiment à entendre des contes de fées : en face de la désespérance – qui est aussi une immensité – les galériens se plaisent à des jeux presque niais. On dirait un inconscient retour vers un pays lointain…

— Messieurs, disait Sanselme s’adressant aux argousins aussi bien qu’à ses compagnons de chaîne, M. Rodibois – que j’ai l’honneur de vous présenter, – n’est pas un de ces misérables rats qui, méconnaissant les droits sacrés de la propriété, s’introduisent subrepticement dans la demeure des honnêtes gens.

« Non, messieurs, Rodibois dédaigne l’effraction et méprise l’escalade…

« Jamais, jamais, – entendez bien ! – il ne tombera sous le coup de l’article 381 du Code pénal…

« Monsieur Rodibois, ayez la bonté de dire à l’honorable auditoire que vous respectez le roi, la loi, la magistrature, et MM. les commissaires du bagne…

Les forçats se tordaient de rire.

M. Rodibois, debout sur ses pattes de derrière, au milieu du rond de lumière projeté par la lanterne, exécutait une série de cabrioles qui pouvaient passer pour des saluts, puis, approchant ses petites pattes l’une de l’autre – à la façon d’un moine ou prince – il agitait ses mandibules comme s’il eût marmotté des patenôtres…

— Très bien ! monsieur Rodibois, très bien ! s’écriait Sanselme, vous qui êtes un fin légiste, et qui connaissez le Code pénal sur le bout de vos pattes, veuillez dire à l’aimable assistance qui veut bien vous honorer de sa confiance, ce qui arrive à l’accusé qui réclame le bénéfice de l’article 12 du Code pénal.

Les forçats riaient de plus belle. Il n’en était pas un qui ne connût cet article 12 sur lequel on faisait des gorges-chaudes, et qui est, – pour que nul n’en ignore – ainsi conçu :

— Tout condamné à mort aura la tête tranchée…

Le rat avait entendu, avait compris.

Toujours debout, il prenait une attitude de componction, croisant ses pattes sur sa poitrine en signe de repentir, puis il marchait lentement et posément vers son maître. Arrivé près de lui, il posait sa tête sur la chaîne, et Sanselme, le doigt dressé en guise de couteau, le lui laissait retomber sur le cou.

M. Rodibois faisait un « couic » strident.

Puis il roulait à terre, faisant le mort.

On s’amusait fort. L’argousin se tenait les côtes.

— Encore ! encore, Rodibois ! criait l’auditoire enthousiasmé.

Et ce n’était pas fini. M. Rodibois sautait par-dessus une baguette d’avant en arrière et d’arrière en avant, exécutant des sauts périlleux dont Auriol, alors dans toute sa vogue, eût été certainement jaloux ; de fait, il avait à chaque bond un cri aigu, pareil à un rire, qui rappelait le fameux : Hop là ! du clown légendaire.

Seul, Benedetto, étendu sur le plancher, à la distance dont il pouvait disposer en raison de l’accouplement, se taisait ayant horreur de cette bête qui lui faisait presque peur.

Puis, quand l’argousin, fatigué, donnait le signal du repos, Sanselme saisissait la bête entre ses doigts et la fourrait dans sa poitrine, où, sans doute elle passait la nuit.

Dans le jour, pendant la fatigue, M. Rodibois restait à bord du ponton. On ne le voyait pas, il allait sans doute se blottir dans quelque coin ou retrouver à fond de cale, ses congénères dédaignés.

En vérité, nul ne se préoccupait de lui. Le soir, il revenait, docile, prêt à donner sa représentation, qui était si courue que sur l’affiche – s’il y en avait eu – son nom en vedette aurait suffi pour assurer la recette.

Sanselme conservait une insouciance qui ne se démentait pas.

— Toi, lui avait dit un des argousins, si Rodibois adressait pour toi une demande au commissaire, tu ne tarderais pas à être délivré de la double chaîne…

— Bah ! avait répliqué Sanselme en riant, il faut que je tire la manicle un peu dur pour mes péchés.

Benedetto avait écouté cela.

Bien qu’il n’eût aucune plainte à formuler contre son compagnon, il n’aspirait qu’à être éloigné de lui. C’était un instinct, une volonté inexpliquée. Il le détestait. Parfois il songeait à le tuer. Quant à la bête, il l’eût volontiers écrasée d’un coup de talon…

Seulement, il savait que les forçats vengeraient leur favori, et il se tenait coi, rongeant sa haine.

Cependant, quand il eut entendu le court dialogue de l’argousin et de Sanselme, il ne put contenir sa colère :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me délivrer de votre présence ? lui demanda-t-il, les dents serrées, les lèvres blanches.

L’autre le regarda en face, de ses yeux d’un bleu de faïence, si clairs qu’ils ressemblaient à un lac sans fond :

— Pourquoi te quitterais-je ? répondit-il. Tu ne me déplais point. Autant toi qu’un autre ; je dirais même, toi plutôt. Tu es calme, tu ne me gênes pas… Est-ce que je te gêne ?

— Oui.

— Bah ! qui s’en serait douté ? Pourtant, j’ai vu que tu n’étais pas causeur, et je ne t’ai pas fatigué de mes obsessions… Que me reproches-tu ?

— Je n’ai point à répondre, fit l’ex-prince Cavalcanti ; mais je jure que dussé-je vous tuer…

— Ouf ! en sommes-nous là ? Quelle antipathie !… Et si encore j’en savais la cause…

— Je la connais, moi… cela me suffit. Mais, croyez-moi, mieux vaudrait pour vous être accouplé à un parricide qu’à moi, qui vous hais… et qui tenterai tout pour me délivrer de vous !
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