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— I —

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un
			 anciano bajaba con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la
			 puerta de Toledo en dirección al puente del mismo nombre. 
			 Llovía menudamente, pero sin cesar,
			 según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la
			 ronda podía competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual
			 hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva
			 fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano
			 transeúnte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la
			 lluvia, con el pantalón recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin
			 embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como
			 tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y solapa se
			 sujetaban con alfileres allí donde no había botones,
			 y con los agarrotados dedos en la parte del pecho, como la más
			 necesitada de defensa contra la humedad y el frío. Hundía la
			 barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose
			 con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua
			 como cabeza de tritón en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni
			 bastón. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que
			 competían con las ráfagas de aire revuelto.
			 ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán claramente
			 pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el
			 casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al
			 compás de los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a
			 descargar sobre el río el fardo de una vida harto pesada para llevarla
			 más tiempo. Y sin embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y
			 no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de Toledo
			 y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los
			 alcabaleros y gente del fisco, había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre
			 ellos algunos oficiales de línea y voluntarios realistas de nuevo
			 cuño en tales días. Los paradores cercanos albergaban una fuerza
			 considerable cuya misión era guardar aquella principalísima
			 entrada de la Corte, ignorante aún de los sucesos que en el
			 último confín de la Península habían cambiado el
			 Gobierno de constitucional dudoso, en absoluto verídico y puro, poniendo
			 fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los 
			 tres llamados años. En aquel cuerpo de
			 guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las
			 entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no
			 escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro los
			 revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el tremendo
			 Josafat del despotismo.

El vejete se acercó al grupo de
			 oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda buscaba, que era joven,
			 adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera como proclamaban
			 las insignias, díjole con mucho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor
			 coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia para
			 mí?

—Ni buena ni mala, señor...
			 ¿cómo se llama usted? —repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a
			 vuecencia y a la compañía; Patricio Sarmiento, el mismo que viste
			 y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento,
			 el...

—Pase usted adentro —díjole
			 bruscamente el militar, tomándole por un brazo y llevándole bajo
			 el cobertizo—. Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si
			 era de burla o de lástima, y quizás provenía de las dos
			 cosas juntamente, acogió la entrada del infeliz preceptor en la
			 compañía de los militares.

—Sí, señor Garrote
			 —añadió Sarmiento—; soy, como decía, el hombre más
			 desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora
			 más que lloro en estos días, desde que me han anunciado como
			 probable, como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi
			 niño adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y
			 león indómito en los combates... ¡ah! señores.
			 ¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo único y perderlo en una
			 escaramuza de Andalucía, por descuidos de un general, o por intrepidez
			 imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay esperanzas todavía de
			 que tan horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios,
			 señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi idolatrado
			 unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas
			 batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no
			 podía morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y
			 gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a los
			 historiadores... ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer
			 acá?

—Nada —repuso Garrote
			 fríamente.

—Ha seis días que vengo todas las
			 tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo —murmuró Sarmiento con
			 angustia—. ¡Nada!

—Desde el primer día
			 manifesté a usted que nada podía saber.

—Pero a todas horas entran heridos,
			 soldados dispersos, paisanos, correos que vienen de las Andalucías.
			 ¿Se ha olvidado usted de preguntar?

—No me he olvidado —indicó el
			 coronel con semblante y tono más compasivos—, pero nadie, absolutamente
			 nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó
			 el preceptor mirando al cielo—. ¡Qué agonía! Unos me dicen
			 que sucumbió, otros que está herido gravemente... ¿Han
			 entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¿No venía Pujitos?

—¿Y quién es Pujitos?

—¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra
			 gente.

—Soy forastero en Madrid.

—¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de
			 gloria —exclamó D. Patricio con lágrimas en los ojos y declamando
			 con cierto énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y
			 alta figura—. ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y
			 ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre
			 España de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses,
			 que con solo un resoplido de su augusta cólera desbarataron a la
			 Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la
			 elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo
			 sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas ideas de
			 emancipación que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayó,
			 todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre extinguida por la
			 inundación. La oleada de fango frailesco ha venido arrasándolo
			 todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo
			 cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y
			 fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de
			 patrióticos himnos eran consagradas públicamente las ideas de
			 libertad y nos hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo
			 recordamos como un sueño placentero que no volverá. Despertamos
			 en la abnegación, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos
			 indican que vivimos aún. Las iracundas patas del déspota nos
			 pisotean, y los frailes nos...

—Basta —gritó una formidable voz
			 interrumpiendo bruscamente al infeliz dómine—. Para sainete
			 basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le
			 toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, nos veremos
			 obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los
			 desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de
			 grupo en grupo, divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de
			 sí a los chicos, yo no permito que con pretexto de locura o idiotismo se
			 insulte al orden político que felizmente nos rige...

—¡Ah! señor Garrote,
			 señor Garrote —dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y
			 sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes—. Vuecencia me tapa la
			 boca que es el único desahogo de mi alma abrasada... Callaré:
			 pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.

Garrote encogió los hombros y
			 ofreció una silla al pobre hombre, que despreciando el asiento,
			 juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un
			 rincón a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando
			 rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demás militares
			 y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y
			 ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un
			 tema de burla con que zaherirle, mortificándole también en su
			 persona. Este le decía que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de
			 Estado y llavero del Reino, aquel que un ejército de carbonarios
			 venía por la frontera derecho a restablecer la Constitución, uno
			 le ponía una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro
			 le disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz.
			 Pero Sarmiento, atento a cosas más graves que aquel juego importuno,
			 hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacía caso de nada, y
			 solo contestaba con monosílabos o llevándose la mano a la
			 parte dolorida.

Había pasado más de un
			 cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salió un
			 hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos
			 edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda
			 expresión de un ideal, sino simplemente servir para cualquier objeto
			 terrestre y positivo. Siendo posible la comparación de las personas con
			 las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre
			 gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede
			 decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. Con su
			 musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como falta de
			 luces, rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a
			 pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una
			 fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni
			 dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que
			 mirándole no se podía menos de decir: «¡Qué
			 casa tan oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa
			 alguna, como no fuera una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a
			 pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrían formado mal
			 conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o
			 narices más o menos distantes de la perfección, pueden ser de
			 agradable visualidad o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa
			 conexión que forma con ellas una cara. La de aquel hombre que
			 allí se apareció era ferozmente antipática. Siempre que
			 vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra
			 investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por el
			 mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos
			 de enriquecer nuestro archivo psicológico con una averiguación
			 preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el observador se
			 aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo
			 nada».

Vestía de paisano con cierto
			 esmero, y todas cuantas armas portátiles se conocen
			 llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era
			 voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete,
			 bayoneta, pistolas en el cinto hacían de él una armería en
			 toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a
			 caballo; mas este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos
			 los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos
			 se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual
			 resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el organismo humano)
			 consistía en estar casi siempre moviendo las mandíbulas como si
			 rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a
			 él y le dijo:

—¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto
			 me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando noticias de mi
			 hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu
			 hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú
			 estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de Toledo...
			 Ven acá, estafermo —al decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al
			 interior de la venta que servía de cuerpo de guardia —, ven acá y
			 sirve de algo.

—¿En qué puedo servir al Sr.
			 Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que resulte un bien al
			 absolutismo.

—Es cosa mía —dijo Romo hablando en
			 voz baja y retirándose con Sarmiento a un rincón donde no
			 pudieran ser oídos—. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar
			 un recado y ser discreto.

—Un recado... ¿a quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero,
			 que vive en tu misma casa, ¿eh? Me parece que no te vendrán mal
			 tres o cuatro reales... Este saco de huesos está pidiendo carne.
			 ¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el
			 preceptor con afligidísimo semblante, mientras un lagrimón como
			 garbanzo corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes
			 una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña Elena...

—¿Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una
			 esquela doblada en pico.

—¡Una carta amorosa! —exclamó
			 Sarmiento ruborizándose—. Sr. Romo de mis pecados. ¿Por
			 quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que
			 hablara Sarmiento, irritó de tal modo al voluntario
			 realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperó de este
			 modo:

—¡Dromedario! ¿Qué
			 tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?

—Que es usted un simple si me toma por
			 alcahuete —dijo D. Patricio con severo acento—. Guarde usted su peseta y yo me
			 guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan
			 almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera
			 el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla que un furibundo
			 terno, 
			 descargó sobre el pobre maestro
			 aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las
			 más poderosas naturalezas, y dejándole tendido en tierra,
			 magullados y acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de
			 guardia.

A D. Patricio le levantaron casi
			 exánime, y su destartalado cuerpo se fue estirando poco a poco en la
			 postura vertical, restallándole las coyunturas como clavijas mohosas. Se
			 pasó la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo
			 los ojos llorosos, exclamó así con dolorido acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta,
			 y de la impunidad que protege a estos capigorrones!... Si otros
			 fueran los tiempos, otras serían las nueces... Pero los yunques se han
			 vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.
			 ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido
			 después que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se
			 aporreó la cabeza y se mordió los puños. Habíanle
			 abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentía
			 gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio,
			 coronándose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó
			 en devolver su primitiva forma, salió también arrastrado por la
			 curiosidad.






— II —

Era que venían por el camino de
			 Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de gente de armas a pie
			 y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos,
			 oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció
			 lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió provenía del
			 eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel
			 áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha
			 gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto,
			 más lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros
			 estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: 
			 ¡Vivan las caenas! ¡Viva el Rey absoluto y muera la Nación! Respondiole un bramido infernal como si a una
			 rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al mismo tiempo la
			 luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles
			 figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás
			 el único espectador enemigo de semejante espectáculo,
			 sintió los escalofríos del terror y una angustia mortal que le
			 retuvo sin movimiento y casi sin respiración por algún
			 tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los
			 paisanos que le seguían por entusiasmo absolutista estaban manchados de
			 fango hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la cabeza,
			 otros sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello al aire,
			 roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera
			 singular que no se sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los
			 baches, agitando un jirón con letras, una bota escuálida o un
			 guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda mezcla de bacanal,
			 entierro y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajadas,
			 panderetazos, votos, ternos, 
			 kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado
			 con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos
			 cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se
			 detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces aumentó el ruido. La tropa
			 formó al punto, y una nueva aclamación al Rey neto
			 alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en
			 mano, y la multitud se precipitó sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo
			 de cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos. En el delantero
			 venían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero
			 enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con
			 grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de
			 las muñecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía
			 vendada la cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro
			 amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de disfrutar
			 del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así como su anhelante
			 respiración anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel
			 Garrote se acercó al carro y alzando la linterna que en la
			 mano traía, miró con vivísima curiosidad al preso, este
			 dijo a media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote,
			 cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¿Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban
			 al preso en el carro, añadió:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de
			 horrible mofa:

—¡Viva Riego!

Garrote se empeñó en apartar
			 a la 
			 gente que rodeaba el carro,
			 apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de
			 cerca.

Un hombre alargó el brazo negro y
			 tocando con su puño cerrado el cuello del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora la
			 pagarás!

El desgraciado general se recostó
			 en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban
			 compasión sus ojos.

—Fuera de aquí, señores, a
			 un lado —dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de curiosos—. Ya
			 tendrán tiempo de verle a sus anchas...

—Dicen que la horca será la
			 más alta que se ha visto en Madrid —indicó uno.

—Y que se venderán los asientos en
			 la plaza, como en la de toros —dijo otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de
			 Dios. Si no nos lo comemos, señor coronel —gruñó una dama
			 del parador cercano.

—Si no puede con su alma... ¿Y ese
			 hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir...

—¡Qué facha! ¿Y dicen
			 que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si parece un
			 sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a
			 muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el
			 teatro, cantando el himno.

—El mismo es. Tiene el mismo parecido del
			 retrato que paseaban por Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones
			 fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que habían salido al
			 encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada,
			 borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía creación
			 espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda
			 atmósfera de los presidios, un pedazo de populacho, de esos que
			 desgarrándose se separan del cuerpo de la Nación
			 soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a
			 gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando
			 en la impunidad:

—¡Que nos lo den; que nos entreguen
			 a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!

—Señores —dijo Garrote con
			 energía—, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar
			 en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrás todo el mundo.

Y los pocos soldados que allí
			 había, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a
			 separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros
			 que venían detrás y otros se metieron en la venta, donde sonaban
			 seguidillas, castañuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de
			 vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo
			 líquido, y el suelo de la venta parecía inundado de sangre.
			 Algunos carreteros sedientos se habían arrojado al suelo y bebían
			 en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde apuraban lo que
			 había en los huecos del empedrado, y los chicos lamían las
			 piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas
			 desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero.
			 Poco después veíanse hombres que parecían degollados con
			 vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus
			 víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no
			 tenían color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un
			 tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de
			 las linternas, las caras aumentaban en ferocidad, dibujándose más
			 claramente en ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que formaba el
			 sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no
			 había cesado de llover, el piso inundado era como un turbio espejo de
			 lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas,
			 los rostros ensangrentados, las bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas
			 de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento,
			 el ir y venir, la oscilación de las linternas y hasta el barullo, los
			 relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por último,
			 aquella atmósfera encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los
			 alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos
			 también y heridos los compañeros de Riego, a saber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel
			 piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías. D.
			 Patricio Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer carro, 
			 se detuvo breve rato junto al segundo,
			 pasó indiferente por el tercero, donde solo venían sacos y
			 un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz
			 débil que claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma...
			 ¡Bendito sea Dios que me permite verle!

—¡Pujitos!... ¡Pujitos
			 mío!... —exclamó Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del
			 carro—. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime,
			 ¿estás también herido? Por lo visto, también vienes
			 preso.

—Sí señor —repuso el maestro
			 de obra prima—, herido y preso estoy... Diga usted ¿nos
			 ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo
			 duda?

—¡Infeliz de mí!... Vea usted
			 los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. Bien me lo decía mi
			 mujer... Sr. D. Patricio, al que está como yo medio muerto de un
			 bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle en manos de Dios para que
			 se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¿no es
			 verdad?

—Sí, Pujitos mío —repuso
			 Sarmiento estrechándole la mano—. ¿Sabes que tiemblo y tengo frío? más frío y más miedo que
			 tú, porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compañía
			 has vivido por esas tierras, y según lo que me contestes, así
			 moriré o viviré... Hace seis días que estoy en la
			 incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este camino
			 para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro quien me
			 diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea
			 terrible.

—Sí señor, sí
			 señor, yo se la diré —repuso Pujitos, cubriéndose con
			 ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

—¡Conque es cierto, amigo, conque es
			 verdad que mi pobre Lucas!... —gimió el preceptor con la voz
			 entrecortada por el llanto—. ¡Pobre hijo de mi alma!

—¡Pobre amigo mío!
			 —añadió Pujitos, secando sus lágrimas—. ¡Y era tan
			 cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a
			 usted y cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que no
			 haría... «Si tendrá discípulos, decía; si
			 pasará trabajos. Ahora estará barriendo la escuela»... No
			 nos separábamos nunca, partíamos nuestra ración y
			 éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos
			 escondíamos juntos.

—¡Os escondíais!
			 —exclamó D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podía
			 vencerla.

—¡Ah! señor... el pobre Lucas
			 era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!...

—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en
			 mi corazón... Yo le tenía por muerto; pero la falta de noticias
			 ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con desesperación a las
			 conjeturas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la desgracia
			 verdadera y declarada que una vacilación desgarradora.

—Aquí está todo lo que resta
			 del pobre Lucas —dijo el herido mostrando un pequeño lío de
			 ropa.

D. Patricio se abalanzó a aquel
			 objeto mudo, testimonio tristísimo de su última esperanza muerta
			 y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le vio Pujitos con la
			 cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lío de ropa
			 y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el dolor del padre,
			 el maestro de obra prima no decía nada.

—Esto es hecho —exclamó al fin D.
			 Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte para soportar,
			 mediante la energía de su espíritu, el peso de una gran pena—. El
			 Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo... Toda
			 esperanza acabó y con ella la vida mía... Ahora leal
			 amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades de aquel noble
			 Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi
			 hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque siendo
			 Lucas de ánimo tan esforzado e intrépido, no podía morir
			 como los demás milicianos, sino de una manera grande... ¿me
			 entiendes? de una manera gloriosa, y en un momento de sublime
			 heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, Sr. D.
			 Patricio —dijo Pujitos con embarazo—. Yo le contaré a usted...
			 Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo
			 niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo
			 sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en
			 un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en
			 que tú has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de
			 saber, y si no ahí están los historiadores que en un abrir cerrar
			 de ojos desentrañarán lo más escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa
			 que lo valga, hombre de Dios —objetó Pujitos con pena—. Nosotros
			 estábamos en Málaga con el general Zayas, cuando este
			 representó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al
			 capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces Riego mandado
			 por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros;
			 ¿usted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles
			 batallas que yo imagino.

—No hubo más sino que el general
			 llevaba el encargo de inflamarnos... Sí señor, de inflamarnos,
			 porque todos estábamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la
			 veíamos muy negra.

—¿Y os inflamó?

¿Cómo se puede inflamar la
			 nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se
			 armó una...

—¡Corrieron mares de sangre!

—No señor. Todo era 
			 ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por
			 otro 
			 ¡Viva Riego! Nos abrazamos y los
			 generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a
			 Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¿Y
			 Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella
			 la mejor vida del mundo, porque como no había balas sino conferencias...
			 Pero un día se presentó delante de nosotros Balanzat y tiros van
			 tiros vienen... Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas, porque le
			 entró como un súpito y se quedó frío y
			 yerto, temblando y quejándose de que le dolía esto y lo otro.

—¡Desgraciado hijo mío! Su
			 principal pena consistiría en no poder batirse en primera fila.

—Puede que así fuera. Lo cierto es
			 que empezó a decaer, a decaer, y la calentura seguía en aumento,
			 y deliraba con los tiros. Riego abandonó el campo; nos fuimos con
			 él y el pobre Lucas parecía que recobraba la vida según
			 nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue perdiendo
			 su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. ¡Qué
			 tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decía:
			 «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había
			 mejorado bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando
			 íbamos cerca de Jaén, aparecen los franceses...

—¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes
			 al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso
			 cuanto infausto día!

—Más corrieron los pies, Sr.
			 Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de los que más
			 corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se descompuso
			 todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho
			 y nos refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le
			 entró tal calenturón que su cuerpo parecía un
			 volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el
			 corazón —dijo D. Patricio con voz entrecortada por los sollozos—.
			 ¡Cuánto padecería al ver que su mísero estado
			 corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan horrenda la
			 de aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

—El pobrecito en su delirio nombraba a los
			 franceses y se metía debajo del jergón. Serían las doce y
			 media de la noche cuando entregó su alma al Señor...

—¡Ay, parece que me arrancan las
			 entrañas! Calla ya.

—Yo caí prisionero, fui
			 herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos días en un
			 calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos
			 unió el general preso y herido también, y juntos hemos llegado
			 aquí. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contestó
			 Sarmiento en tono que más era de satisfacción y orgullo que de
			 lástima—. ¡Fin lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor
			 honra que morir por la libertad y ser mártires de tan sublime idea?

Pujitos, que sin duda no había dado
			 hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos, suspiró
			 acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mío
			 —añadió Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables
			 manos, en la actitud de un sacerdote antiguo—, bendice tus nobles heridas,
			 pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un
			 bayonetazo, y además tienes heridos la cabeza y el brazo.

—Esto que tengo en el arca del
			 estómago es fechoría de un francés a quien vea yo comido
			 de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los 
			 pueblos por donde hemos pasado nos han
			 recibido lindamente, señor. Como los curas salían diciendo que
			 estábamos todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de
			 rescoldo en el infierno, no había para nosotros más que palos,
			 amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El
			 general y yo salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar;
			 que si no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos
			 quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí
			 perecemos todos. Hombres y mujeres salían al camino aullando como lobos.
			 Uno que debía de ser pariente de caníbales, después de
			 molerme a coces y puñadas me clavó los dientes en este brazo y me
			 partió las carnes... ¿Qué ganará el Rey absoluto
			 con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto
			 es por obra y gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D.
			 Patricio?

—Hijo mío, mucho me temo que esos
			 bribones se venguen ahora de lo que les hicimos con razón. Y no
			 serán como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino fieros,
			 vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... Hemos de ver lo que
			 nadie ha visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor,
			 porque un voluntario realista se acercó al carro y brutalmente
			 gritó:

—Atrás, D. Camello, o le parto...
			 ¡fuera de aquí, estantigua!

Sarmiento corrió dando zancajos
			 hacia el parador. Con su gran levitón, cuyos faldones se agitaban en la
			 carrera, parecía una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo.
			 Después de recoger del fango su sombrero que había perdido en la
			 huida, confundiose entre la multitud para estar más seguro. Entonces
			 oyó al coronel Garrote dar esta orden al capitán Romo.

—Siga adelante el convoy.
			 Custódielo usted con su media compañía. Tengo orden de que
			 no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome la ronda a la
			 izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo
			 por la cuesta de Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, donde
			 esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de seguir
			 al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y
			 buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro
			 tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar áspero y
			 melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibía
			 clarísimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos
			 recogíanse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas
			 que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los
			 graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del profundo
			 sueño en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí,
			 y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo,
			 parose para ver los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo
			 Imperial. Bien pronto dejó de verlos, a causa de la oscuridad, mas
			 conocía su situación por el farolillo que el vehículo
			 delantero llevaba. Con voz sorda habló así el viejo patriota:

—¡Oh! tú, el héroe
			 más grande que han producido las edades todas, insigne campeón de
			 la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo mío, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro,
			 mañana tendrás un trono en el corazón de todos los
			 españoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a
			 quienes perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a
			 despóticos oídos, será un símbolo de libertad y una
			 palabra bendita cuando humillada la tiranía se restablezca tu santa
			 obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de
			 patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu
			 patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus
			 verdugos. ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime!
			 ¡Varón excelso, el más precioso que Dios ha concedido a la
			 tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu gloria!...
			 ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en la
			 cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la
			 misma horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de
			 mi alma. Vacío y desierto está el mundo para mí,
			 después que he perdido al lucero de mi existencia, a aquel
			 preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen sanguinario de la
			 reacción... Quiero morir, sí, y moriré.

Inflamado en furor que no tenía
			 nada de risible, añadió corriendo con agitación:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser
			 víctima sublime; quiero ser mártir de la libertad; quiero subir
			 al patíbulo... ¡Sicarios, venid por mí!

Tropezando en un árbol, estuvo a
			 punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando consigo
			 mismo:

—¡Ah, Patricio, tu noble arranque me
			 causa la más viva admiración!... Mañana has de hacer algo
			 digno de pasar a las más remotas edades. Sí, mañana.
			 Vámonos a casa.

Echó a andar, y al poco rato
			 dijo:

—¿Pero en dónde está
			 mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido
			 el sombrero.

—¡Ah! Ya me acuerdo —exclamó
			 sonriendo—. Tu casa está en la calle de la 
			 Emancipación Social, ¿no es
			 verdad Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la
			 punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa,
			 en el tono gozoso del que hace un descubrimiento útil—. Es que yo
			 solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la 
			 Emancipación Social a la de Coloreros;
			 pero no accedió y sigue llamándose calle de Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente.
			 Subiendo por la calle de Toledo, dijo:

—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los
			 bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, adquirió una certidumbre
			 aterradora, que expresó en angustiosos suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que
			 voy a caer desfallecido... ¡Comer!, ¡que esto sea indispensable!...
			 Miserable carne, ¿por qué eres así?... ¿A
			 dónde iré?... Mi casa está vacía: no hay en ella ni
			 una miga de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de
			 mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso
			 se comerá usted el palo de una silla; ¡a casa!

Al entrar en la calle de Coloreros
			 encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada la noche. Como su
			 extenuación era grande, se habían debilitado sus sentidos,
			 particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes para
			 encontrar la puerta. Sin saber por qué vino entonces a su mente un
			 recuerdo muy triste, que ya otras veces había turbado profundamente su
			 espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí, en una
			 noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el
			 suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los
			 polizontes. De todos los incidentes de aquella lúgubre escena, el
			 más presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba más
			 dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y
			 Sarmiento, inspirándose en el más cruel fanatismo, se la
			 negó.

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio
			 cerrando los ojos para dominar mejor su terror—, ya sé que aquello fue
			 una gran bellaquería.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta,
			 entró, apresurándose a cerrar tras sí porque le
			 parecía que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que
			 oía el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por
			 las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y yesca para
			 encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. Sin
			 desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho cuidado y
			 empezó a subir, deteniéndose en cada escalón para tomar
			 fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas
			 porque las piernas no podían con el peso del desmayado cuerpo.

—Si me iré a morir aquí
			 —dijo con angustia bañado en sudor frío—. ¡Oh! Dios
			 mío. ¿Me estará reservada una muerte oscura, en
			 mísera escalera, aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad,
			 Señor...

Sus fuerzas, a causa de la
			 inacción, se extinguían rápidamente. Llegó a no
			 poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su
			 malhadado destino.

—¡Oh! no, Señor —pensó
			 allá en lo más hondo de su pensar—; no era así como yo
			 quería morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de
			 perder el conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era 
			 un hermoso y brillante espectro que
			 tenía una luz en la mano.



OEBPS/cover.jpg
Benito Pérez
Galdos

El Terror de
1824

FUNDACION BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES
www.cervantesvirtual.com





