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			A mis padres, Miguel y Mercedes,

		

	
		
			por haber luchado tanto para que fuera el hombre que hoy soy.

		

	
		
			I

			—¡Maldito bastardo! —gritó José Villar en la cocina mientras tiraba una copa de whisky contra la pared.

			No era la primera vez. Cada vez que se emborrachaba, rompía el vaso contra la pared y se quedaba mirando los miles de cristalitos esparcidos por el suelo. Esa rotura le recordaba a su vida. Los últimos meses habían sido duros, muy duros. Había tenido que renunciar a su mayor sueño: tener una cierta repercusión internacional en el campo de la investigación histórica. Y es que todo sueño tiene su pesadilla. La suya en concreto fue un afamado y viejo profesor italiano, Pietro Rossetti.

			—¡Malnacido! ¡Ojalá un día que se mire al espejo vea lo mezquino que es! —gritó cuando la cara del viejo se reflejó en su mente.

			Odio. Eso era lo que sentía por la persona que un día fue su ejemplo a seguir. Ese odio visceral nacía en todas las artimañas que utilizó Rossetti para ridiculizarle. Interrupciones, chistes hirientes, críticas irónicas. Sí, le había humillado. Y lo había hecho en el debate que debía lanzarlo a la fama internacional, un debate en la Universidad de Oxford delante de cientos de intelectuales.

			—¡Todo mi esfuerzo tirado a la basura! —dijo con los ojos humedecidos.

			Con apenas cuarenta y dos años, José Villar había dedicado casi diez años de su vida a demostrar esa teoría. Una teoría contraria a la doctrina vigente y, por lo tanto, polémica. El estudio de José Villar se centró en cuestionar la conquista arábiga exponiendo que se había producido una asimilación islámica por parte del pueblo visigodo. Una teoría que defendió con el poco tiempo que tardaron los árabes en conquistar toda la península. Sin embargo, para el afamado profesor italiano fue insuficiente. Y no le bastó con demostrar que la documentación de esa teoría era escasa, sino que utilizó la mofa pública para destruir al hombre que la presentaba.

			Y lo había conseguido. Había destruido al joven profesor. Había conseguido con sus actos que José Villar se recluyera en su casa y en sus clases en la Universidad de Granada. El armario de los vasos casi vacío era la señal de la victoria del profesor italiano.

			Apoyó las manos en la encimera de la cocina y reagrupó todos los cristales con el pie. Cerró los ojos fuertes. Se secó las pequeñas lágrimas que se escapaban de los ojos. Exhaló. Dio varios golpes suaves sobre la encima de granito color mondariz en tonos marrones y amarillos y, dejando atrás todos los pedacitos de cristal, se giró y anduvo dando tumbos por toda la cocina en busca de la habitación.

			Salió al salón. Avanzó por este apoyándose en el respaldar del sofá chaise longue gris plata. Con un gran esfuerzo llegó al corredor. Se detuvo cuando solo había dado un par de pasos. Colocó la mano izquierda en la pared blanca y, mirando hacia su derecha, observó el cuadro de graduados en historia de su promoción.

			—Contestadme vosotros porque yo no sé las respuestas —dijo mientras pasaba su dedo por las fotos tamaño carné del cuadro—. ¿Por qué dejamos el mundo en las manos de una sociedad elitista a la que debemos rendir pleitesía, agachar la cabeza y conformarnos con lo que nos dé? ¿Por qué se desacredita cualquier cosa que ponga entredicho los intereses de unos pocos consiguiendo que la verdad sea algo anecdótico en la realidad?

			Calló durante unos segundos mientras luchaba por mantenerse en pie delante del cuadro.

			—Venga, contestadme vosotros, que os creíais tan listos y creíais saberlo todo, buuuaahh —se quejó mientras agarraba el cuadro y lo revoleaba para el salón—. Allí estáis mejor —terminó diciendo en tono amenazante.

			El cuadro se rompió del impacto. Quizá si alguien le hubiera podido contestar, le hubiera dicho que si algún día alguien intentaba alzar su voz en rebeldía contra el dictado de las escuelas de lo irrefutable, los guardianes de la ignorancia le enseñarían la verdadera cara del mundo: la de vieja ulcerada y moribunda. Pero no escuchó nada. El silencio le desesperó y por eso decidió que no merecían estar colgados, porque estar colgado es un honor y estar tirado en el suelo es lo que les espera a todos aquellos que un día no acertaron con las respuestas de las preguntas que le iba planteando la vida.

			Continuó con su camino. Pasó de largo la puerta del cuarto de baño y del despacho donde tantas horas se dejó leyendo y escribiendo por cumplir su sueño. Se frenó delante de la puerta de la habitación. Suspiró. Agarró el pomo de la puerta, lo giró y la abrió. En el momento que pasó hacia dentro, solo dio dos pequeños pasos antes de que se volviera a detener para mirar inquisitoriamente hacia su derecha.

			—¿Y tú qué miras? Sí, tú… —Se ajustó el puente de las gafas con el entrecejo y extendió sus brazos desafiantes—. Sí, tú, ¿qué coño miras?

			Se colocó en posición de guardia, con el brazo izquierdo un poco adelantado protegiendo su pómulo izquierdo, mientras que su brazo derecho se preparaba para dar el golpe. Se aproximó con cautela, despacio, con el pie izquierdo ligeramente adelantado y el pie derecho un poco más hacia atrás para aportar fuerza en el giro de cintura. Se abalanzó hacia su objetivo con rabia. El giro de cintura fue tan fuerte que se trastabilló por culpa de la borrachera y se cayó desplomado en el suelo. Tendido en el piso, José Villar quedó derrotado por la vida delante del espejo de su cuarto.

		

	
		
			II

			El despertador sonó avisando a la casa que la mañana estaba naciendo. En el suelo, Villar luchaba contra el dolor de espalda y de cabeza. Cuando consiguió levantarse, la resaca hizo acto de presencia. Se puso la mano en la boca, achinó los ojos y se dirigió rápido hacia el cuarto de baño.

			Una vez que el váter se tragó su mal beber, buscó en el mueble las pastillas contra el dolor de cabeza. Cuando las encontró, se tomó una y se quedó perplejo mirando su reflejo en el espejo. Era él, pero sus ojos veían otra cosa. Sus ojos observaban a un hombre derrotado. El miedo al fracaso le llevó al único lugar al que te puede llevar: al miedo de enfrentarte con la vida. Manejado por aquel sentimiento, soñaba con volver a ser alguien inexistente. Volver a ser alguien al que nadie le echara cuenta. Anhelaba convertirse en algo tan inapreciable como un simple grano de arena. Sí, soñaba en convertirse en un ínfimo y minúsculo grano de arena. Pensaba que, siendo algo tan insignificante, no tendría problemas para esconderse. Para él, la vida era un río bravo y las rocas de la orilla, su salvavidas. Sabía que el anonimato, tarde o temprano, se convertiría en su roca, su seguridad, su cobijo.

			—Un día el mundo se levantará y no se acordará de quién soy. Entonces volveré a ser una persona normal que teme cuestionar lo incuestionable y que vive feliz en la ignorancia de la auténtica realidad de las cosas —se repetía todas las mañanas delante del espejo.

			Una vez acabado el monólogo mañanero, volvió a la habitación, se vistió, agarró su maletín y, colocándose bien su chaqueta americana delante del espejo, marchó para la Facultad de Historia.

			Llegó a su centro de trabajo y avanzó por los pasillos mientras escuchaba un leve murmullo a su paso. Eran los jóvenes estudiantes que comentaban con cierta incredulidad el cambio que había sufrido el profesor. El ligero sobrepeso se acentuó con los meses. La barba siempre bien cuidada dio paso a una barba rebelde. Se hizo normal ver arrugada su ropa. Si bien, los cambios no solo fueron exteriores. Su comportamiento también cambió. Pasó de ser una persona alegre y cercana a una persona triste y solitaria. Su flexibilidad docente se convirtió en rigurosidad académica. Todo cambió un poco, lo justo para parecer otra persona. No obstante, aunque él era consciente de la existencia de aquellos rumores, nunca le preocuparon. Creía que ese tipo de gente era estúpida. Sí, estúpida. Estúpida porque hacían juicios sumarios simplemente con lo que veían, sin conocer el fondo y el porqué de las cosas. Solo les interesaba el cotilleo, las habladurías, que alguien fuera el centro de sus charlas sin sentido y sin contenido. Ahora le había tocado a él, dentro de un tiempo, a otro. Así, jugando a una especie de ruleta rusa de la vida social.

			«¡Qué pena! ¡Solo se quedan en juicios mundanos con sentencias de gente ignorante! ¡De gente que se creen saber todo lo que le pasa al mundo solo mirando las cosas sin intentar de comprenderlas!», pensó mientras caminaba.

			El que suele hacer juicios sobre asuntos que desconoce tiende a equivocarse. Y esta vez no iba a ser menos. Aquellos sabios de la nada no tenían toda la razón. No obstante, tampoco era todo mentira. Entregó todo por sus estudios e investigaciones y, al cabo de tanto tiempo, ¿qué tenía? Nada, no tenía nada. Ni siquiera a una persona que le ayudara a sobrellevar todo este calvario. Se jugó todo a una carta y perdió. Aunque si hubiera existido esa persona capaz de entrar en el rincón más remoto de los pensamientos, en donde convive en lucha permanente todas las cosas que nos hicieron feliz y las que nos llevaron a la tristeza, podría haber escuchado la voz de Villar pidiendo auxilio. Pero no, no había nadie. En una sociedad que vive más deprisa de lo que debería, no existe tiempo para preocuparse de alguien que sea aislado de la vida, que se ha quedado detrás.

			«¿Qué importa lo que opine la gente, si a esas personas les preocupa más la vida de los demás que arreglar su propia vida? ¿Qué pasa, no quieren aceptar lo miserable que son sus vidas también o qué? ¿Qué valor moral tienen juicios de ese tipo de personas?», se preguntó gritando en su cabeza mientras metía la llave en la cerradura de su despacho.

			Cuando abrió la puerta y dejó a la vista el pequeño habitáculo, enseñó la paranoia más loca, irracional e increíble de todas las imaginables. Sin quererlo, el joven profesor demostró que cualquier persona atormentada y acosada por sí misma es capaz de realizar las mayores estupideces posibles. Había cambiado toda la decoración del despacho. Sí, había tenido la ridícula idea de que si nada le recordaba aquellos años de esfuerzo, pronto pasaría aquel trance. Guiado por esa creencia, había desvestido las paredes, el corcho y las estanterías de los diferentes recuerdos de su vida pasada. Pero no los había tirado. No, para eso no tuvo valor. En un ejercicio de autolesión, los había guardado en una caja bajo llave. La única intención que buscaba con este hecho era no olvidarse nunca de que un día fracasó y que eso no se podía volver a repetir.

			Con la puerta abierta de su despacho, miró para el rincón donde había guardado su pequeña caja de Pandora. Al contemplarla, le entró un tembleque en las piernas. Le seguía causando daño. Aunque sus recuerdos estuvieran encerrados, sabía todo el mal que le habían causado. Asediado por sus fantasmas, entró a duras penas en la habitación. Lento. Muy lento y sin apartar la vista de su caja maldita.

			No se había dado cuenta, pero su vida se había desmoronado como un castillo de naipes. Lo que había empezado siendo una pequeña motita negra ahora impregnaba todo. Lo que había infectado una parte mínima de su trabajo se había contagiado a todos los aspectos de su vida. Lo que había sido una pequeña salpicadura ahora era una mancha de proporciones desorbitadas. Y todo ello, gracias a la necesidad incontrolada de las personas de mezclar cosas que deberían ir por separado.

			A causa de aquel revés que había sufrido por su culpa en todos los frentes de su vida, todavía no había sido capaz de parar ese manar de frustración que le produjo la noche donde destrozaron el trabajo de su vida. La cicatriz no había sanado. Dolía. Y, aunque para cualquier persona que contemplara al profesor y supiera de todos los problemas que le había traído aquella historia —desidia intelectual, tirria laboral, soledad emocional— fueran demasiados problemas, seguramente se le escaparía el más importante: olvidar que la única cura para tales males siempre reside en el interior de la persona que lo sufre.

			Se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero que tenía al lado de su mesa. Se sentó y se pasó varios minutos colocando al milímetro las cosas en la mesa. En el momento que estuvo seguro de que cada cosa estaba en su sitio, pulsó el botón del contestador por si alguien hubiera dejado algún mensaje. Pero no, no había ninguno. Parecía que el mundo que le causaba tanto terror le había olvidado. No quiso saber nada del mundo, y el mundo no quería saber nada de él. Pero eso pronto iba a cambiar. Y no sabía cuánto iba a cambiar.

			En el momento que se encontraba escondido detrás de una montaña interminable de trabajos y magullaba con su tiránico bolígrafo rojo el esfuerzo de sus alumnos, sonó la bandeja de entrada del correo electrónico que tenía para las investigaciones. En ese instante, levantó la mirada de los trabajos sobre Tahafut al-Tahafut, del pensador andalusí Averroes y se quedó mirando en silencio a la pantalla negra del ordenador.

			«¿Quién es el que se acuerda de los que quieren ser olvidados?», se preguntó con miedo.

		

	
		
			III

			El despacho sufrió un vacío temporal. No pasaba nada, no se oía nada, solo una estatua miraba con temor a la pantalla del ordenador. José Villar temía descubrir quién había perturbado su vida anacoreta.

			«¿Por qué no me dejan en paz igual que hago yo?», se preguntó con cierto reproche.

			Después de estar dando unos golpecitos con el bolígrafo en el escritorio, soltó el juez de conocimiento de cualquier manera sobre la mesa y, con cierta preocupación, extendió su mano hacia el ratón del ordenador. Lo agarró y lo movió sin sentido. El ordenador salió de su letargo y la pantalla iluminó su cara. Estaba intranquilo. Marchó con el puntero hacia la bandeja de entrada e hizo clic sobre el archivo. Una ventana virtual se abrió descubriéndole el remitente. Cuando lo vio, se sorprendió; y se sorprendió tanto que tuvo que leerlo otra vez. No podía creerse lo que estaba viendo. Su pasado quería volver para atormentarle el presente. Sí, ahí estaba su pasado deseando recordarle que no le había olvidado.

			—¿Por qué? ¿Qué quiere? ¿Otra vez? ¿No tuvo suficiente con que me apartara de la vida? —preguntó enfurecido mientras se pasaba la mano por la cara como queriendo esconderse.

			Asustado, miró hacia su caja de Pandora. Ahí seguía, cogiendo polvo como siempre. Pero, sin embargo, cuando miraba al ordenador, regresaba esa sensación de miedo, de incertidumbre. Creyó que todas esas sensaciones habían pasado con esa fachada de ser corriente. Pero, cuando vio el correo entrante, pudo comprobar que el anonimato solo le trajo una falsa calma, pues aquella amalgama de sensaciones estaba escondida en su subconsciente para asaltarle en cualquier momento.

			Señaló el remitente con amilanamiento. Con el nombre en negrita de Pietro Rossetti, se debatió si le ponía fin a todo ese calvario. Respiró profundo. Sabía que tenía dos caminos posibles: pasar de todo como si no hubiera recibido nada o descubrir el porqué de aquella extraña comunicación.

			Dudó. Los últimos meses habían sido tranquilos gracias a la soledad. Había hecho nada más lo que tenía que hacer, sin salirse de los límites que le marcaba su trabajo y la sociedad. Había dado únicamente lo que se esperaba de él. Trabajar y consumir. Aceptó las reglas de la sociedad de mercado y ahora simplemente era una pieza más sometida a la crueldad del mercado social. Vendió sus expectativas y sus aspiraciones para comprar bienestar y tranquilidad.

			Si bien, aunque la sociedad le ofreciera bienestar, no había significado que él como individuo lo llevara bien. Era cierto que cualquiera hubiera vivido feliz con un trabajo fijo con buenas condiciones contractuales, tan cierto como que la felicidad está sujeta a conseguir nuestros sueños y los suyos no se habían materializado.

			En una sociedad de mercado que es capaz de poner precio a todo para poder comprarlo, aún no puede poner precio a los sentimientos. Y la frustración por no haber podido alcanzar su meta generó un sentimiento de venganza contra Rossetti que se fue cociendo lentamente y que explosionó aquella mañana delante del ordenador.

			No sin miedo, con la cara un poco desencajada, José Villar se dispuso a leer el correo de Pietro Rossetti.

			Estimado señor Villar:

			He podido observar que desde nuestro encuentro en Oxford no ha tenido ninguna actividad académica relacionada con la investigación. Si bien, me pongo en contacto con usted porque creo que es el profesor indicado para ayudarme en mi nueva investigación.

			Ha llegado a mi poder un documento de la España visigoda y me gustaría enseñárselo para que pudiera verificar su autenticidad y así comenzar a indagar su contenido. Le invito a pasar unos días en la ciudad de Roma. Hospédese en mi casa y así no perdemos el tiempo para nuestro trabajo.

			Le deseo que todo le haya ido perfecto desde nuestro debate. Espero noticias de usted pronto porque la investigación es urgente. Podría contestarme por aquí —vía correo— o localizarme en mi despacho en la universidad.

			Atentamente, Pietro Rossetti

			Tras su lectura se quedó impactado. Dentro de su cabeza intentó buscarle la explicación a ese correo. Era raro, muy raro. La España visigoda no era su campo de investigación. La idea de que quizá hubiera encontrado algo que a él también le podría interesar le pasó por la cabeza un instante, pero era algo difícil de aceptar de una persona tan narcisista como Rossetti. Él nunca diría que estaba equivocado, y menos compartiría una investigación con alguien. Su ego se lo impediría. Así que un pensamiento más acorde con el concepto que tenía de su remitente surgió de la nada: simplemente, estaba intentando resarcirse de un hecho que con el tiempo había considerado injusto. De esta manera, haciéndole partícipe de su próxima investigación, quedarían las cuentas saldadas.

			—¡Así se quedará con la conciencia tranquila! —exclamó en voz alta solo en su despacho—. ¡Le ve la cara a la muerte y ahora se arrepiente de sus fechorías! —De pronto, un géiser de rabia le subió desde el estómago inundando todo su cuerpo—. ¿Cómo es posible esta acción tan egocéntrica? ¿Se piensa que todo tiene que girar alrededor de su persona? ¿Tan prepotente es? ¿Tan endiosado está que cree tener la última palabra de todas las cosas? ¿Se piensa que todos tenemos que hacer lo que él diga? —preguntó con furia al aire de la habitación por no entender ese cambio de postura, de vilipendiador a compañero de investigación.

			Estuvo a punto de contestarle inmediatamente con la intención de humillarlo, de insultarlo. Pero no, no lo hizo. Lleno de cólera apagó el monitor y decidió seguir corrigiendo los trabajos de sus alumnos. Aunque tenía ganas de venganza, meditó que era mejor contestarle más adelante, cuando se tranquilizara.

			—La venganza se sirve en frío —se dijo para calmar sus ansias.

			Exhaló y, con su azote estudiantil en las manos, siguió torturando el esfuerzo de sus alumnos, mientras que en una pequeña madriguera de su cabeza pensaba qué contestar a ese correo, qué decirle, cómo humillarlo, cómo vengarse por el daño sufrido.

		

	
		
			IV

			Cuando acabó con su jornada laboral, recogió su chaqueta americana, el maletín marrón y se marchó hacia la calle dando un paseo por la ciudad. Rumiando su ira para convertirla en palabras, se encontró en una esquina del mirador de San Nicolás. Como era típico del lugar, los turistas se amontonaban en el pequeño murete a la espera de hacer una fotografía a la puesta de sol. Los niños, más preocupados en cosas más mundanas, jugaban por la plaza de suelo adoquinado blanco con adornos cuadrados en adoquín negro. Los artistas malvendían su arte en un mercadillo clandestino a los pies de los seis árboles pelados por el invierno saliente. Era una plaza con vida, con sonidos de vida ajenos a Granada.

			El ambiente le forzó a realizar un paréntesis en el recorrido que estaba haciendo por la ciudad para contemplar la bella estampa que regalaba la Alhambra a esas horas de la tarde. Aquella ciudad palatina se levantaba majestuosa en la tarde granadina. Brillaba de la misma manera que el sol dibujaba el atardecer sobre las nieves de Sierra Nevada.

			Embriagado por el paisaje, queriendo disfrutar él también de aquel rincón, se dirigió a la inmensa cruz cristiana que regía la plaza. Se perdió unos segundos tocando el frío mármol con el que estaba hecha. Cuando terminó de repasar todas las aristas, se sentó a sus pies. Mientras descansaba con la mirada perdida en la Alhambra, un leve aire frío típico del mes de marzo comenzó a incomodar la estancia en aquel lugar. Sin embargo, aquel frío fue insuficiente para evitar que el profesor sacara su paquete de tabaco y se encendiera un cigarrillo.

			El humo se perdió por encima de su cabeza, igual que él se perdió en los pensamientos brunos con los que dañar a su remitente. De pronto, fijó su mirada en unos niños que jugueteaban en la plaza. Eran dos. Uno de ellos no se apartaba del otro y siempre iba a donde quería este. Parecía que aquel chiquillo no tenía personalidad. Cuando se cansaron de corretear, siempre uno detrás de otro, el supuesto líder se acercó a un puesto ambulante y compró varias golosinas. Con una bolsa de jugosas chucherías en sus manos, se dio la vuelta y repartió el ansiado botín con el niño sin personalidad que esperaba a su sombra. Hasta aquí todo era normal, era la típica estampa que podría pasar en cualquier plazoleta de cualquier ciudad. Pero la reacción del niño sombra sorprendió al profesor; y es que este, una vez que el supuesto líder le dio su parte correspondiente, se marchó de su lado para repartir las golosinas con los demás niños. Una vez distribuido el botín con quienes no habían visto la historia, comenzó a jugar con ellos ignorando completamente al niño dominante. De esta manera, el niño que compró las golosinas quedó aislado, mientras que los niños de la plaza adulaban al niño sombra. Sí, todo se había desarrollado diferente a lo que de verdad era. Ahora el niño dominante era un niño solitario, y el niño sombra era el rey de la plazoleta. El niño sombra había aprovechado su posicionamiento para sacar tajada de la situación y, cuando esta llegó, orquestó la venganza por su sumisión en forma de ignorancia colectiva.

			«Niños, tan inocentes y tan crueles a la vez», pensó en su pequeño retiro.

			Sin embargo, aquel juego de chiquillos por fin le dio la idea para la venganza. Es lo que tenía que hacer con Rossetti. De nada valía posicionarse por encima de él en ese instante si se quedaba igual que estaba, si no se enteraba nadie y él no sacaba ningún provecho de aquello. Por eso, concluyó que si el documento que tenía en su poder Rossetti era verdadero, le diría que era falso. De esta manera, le robaría el estudio y se llevaría él todos los honores. Sin embargo, si los papeles resultaban ser falsos, le diría que eran verdaderos, para luego él mismo demostrar su falsedad y humillarlo como él lo había hecho antes.

			Se levantó de un resorte y dio un paso que significaba más que un simple desplazamiento de su cuerpo, era el volver a andar por el abrupto camino de la vida. Y si bien la causa de que diera ese paso era un motivo de dudoso fundamento, ¿qué persona llena de odio hacia alguien responde a esa persona desde la buena fe?

		

	
		
			V

			Llegó a su casa y subió los escalones de tres en tres. Nada más entrar en su hogar, dejó el maletín en la entrada y tiró la chaqueta de cualquier manera sobre el sofá. Encaró decidido el corredor hasta llegar a la puerta del despacho. La abrió y, justo antes de sentarse en el escritorio, encendió el ordenador. Delante del aparato, se sintió vivo. El pensamiento de que la vida le había regalado una oportunidad para la venganza le ilusionaba.

			Cliqueó sobre el icono del procesador de texto. Exhaló. Antes de que terminara de cargarse el programa, Villar apoyó los dedos sobre el teclado. Alzó la mirada hacia la pantalla del ordenador y hundió su mirada en la página en blanco. Tras unos segundos de espera, el sonido del tecleo se hizo dueño del despacho:

			Estimado e ilustre profesor Rossetti:

			Me siento halagado de que después de tanto tiempo se haya acordado de mí para este estudio. Aunque no sé si seré la ayuda que necesite, pues mi campo de investigación es otro muy distinto. Como usted sabrá, es la época siguiente a la visigoda donde he realizado la mayor parte de mi estudio. Quizá podría decirme de qué asunto se trata y si es la confirmación del estudio que presenté hace tiempo…

			No obstante, me complace poder ayudarle de cualquier manera que se le ofrezca. Si usted lo cree oportuno, podría mandarme el documento por correo urgente, y yo lo estudiaré aquí en Granada —creo que es mejor que viajar hasta Roma—. Así, con la mayor urgencia posible, le contestaré con mis impresiones.

			Un saludo cordial desde la capital de los sultanes a la capital de los emperadores

			Después de leerlo y releerlo mil millones de veces para asegurarse de que sus verdaderas intenciones estaban ocultas tras las palabras, lo envió.

			Aunque deseaba aprovechar esta coyuntura para vengarse de esa persona, quería evitar viajar hasta Roma, el avión le daba pánico, terror. Un miedo que era casi inexplicable, pues no había sufrido ningún percance en sus otros viajes. Era más una cuestión de ignorancia al desconocer cómo algo tan pesado era capaz de mantenerse en el aire. Quería evitarse ese mal trago. Sí, lo quería evitar a toda costa. El acto de mala verificación podría tardar escasas horas. Iba a tardar más en ir a Roma que en mentir sobre los papeles. Con estas cuestiones, el viaje era más que prescindible. Era mejor que se los mandara y así ahorrarse ese mal momento.

			A los pocos minutos de mandar el correo, volvió a sonar el timbre del correo electrónico. Con prontitud, el profesor Villar abrió ese nuevo mensaje:

			Al colega José Villar:

			Mi estimado compañero de investigación, creo que es más conveniente que realice el viaje a Roma. El documento data de muchos años de antigüedad y no soportará seguramente el viaje, aparte de que no quiero —ni debo— desprenderme de él. No es conveniente que le explique sobre qué trata y por qué he precisado contar con usted para esta investigación. Estas cuestiones se las resolveré encantado cuando llegue a Roma y estemos seguro de que no nos observa nadie.

			«Cuando lo conocí en Oxford, me dio la impresión de ser un tío ególatra, pero al final va a resultar que es un pobre enfermo. ¿Quién se va a preocupar de las cosas que vayamos a investigar?», pensó con una leve sonrisa.

			Se dejó caer sobre el respaldar de la silla. Miró al techo y se ajustó las gafas. Guio su mirada a la pantalla del ordenador, al correo, y frunció el ceño. Intrigado, se fue hacia la cocina pensando en el misterio que rodeaba al documento. No era normal que alguien que deseara una opinión pericial no quisiera decir de qué se tratara. Cavilando en esa cuestión, agarró la cafetera y se echó un poco de café en una taza. Lo metió en el microondas y lo calentó. Cuando sacó el café humeante, le echó azúcar y lo removió para que se diluyera. Cogió la taza y, antes de dar un pequeño sorbo, sopló el humo. Bebió. Perdió la mirada en la pared de la cocina y volvió a dar un pequeño buche. Soltó la taza en la encimera y miró fijamente al líquido negro.

			«Es un documento andalusí que trata sobre los visigodos», intentó convencerse.

			Sin embargo, cuanto más iba razonando sobre la naturaleza del documento, más le extrañaba la idea, pues un andalusí hablando sobre la España visigoda, aparte de anecdótico, resultaba raro. Apenas habían escrito sobre ellos, ¿por qué iban a hacerlo sobre los pobladores anteriores?

			—Aquí hay algo que no cuadra —le dijo al humillo del café.

			Muchas conjeturas fueron apareciendo en su cabeza sobre por qué lo necesitaba y la procedencia del documento que el profesor italiano tenía en su poder. Unas dudas que le fueron acrecentando la curiosidad.

			«¿Y si es algo tan gordo que por eso necesita ayuda de verdad?», pensó.

			Terminó de beberse el café. Poseído por sus dudas, dictaminó que el viaje a Roma, el viaje en avión, sería un pequeño coste que pagar por descubrir lo que le estaba ocultando Rossetti y poder ejecutar su plan. Inmediatamente, se dirigió a su despacho para contestar el correo.

			Evitando los formalismos le indicó que podría estar en Roma una semana completa. Cuando Rossetti comunicó que sería tiempo más que suficiente para verificar el documento y que fuera lo antes posible, estaba todo dicho. Villar, en ese instante, se metió en las páginas de viajes para buscar los billetes de vuelo.

			—Vaya —dijo cuando se dio cuenta de que no había asiento libre hasta dentro de dos días y que, encima, no existía vuelo directo desde Granada y que tendría que hacer una escala en Barcelona—. Esto es lo que hay —se respondió con resignación.

			Como no quiso pagar por el asiento, el programa lo hizo por él. Le tocó junto a la ventanilla justo por detrás de las alas.

			—Vaya, empieza bien el viaje.

			Intentó cambiarlo, pero ya no podía. Lo adquirió.

			Una vez cerrado el viaje, avisó a Rossetti de que el primer vuelo libre era para dentro de dos días y que ya tenía los billetes en su poder. Llegaría sobre la una y media de la tarde. El viejo, al ver la hora, le citó en la entrada al Coliseo romano sobre las dos para ir a comer y le dio el teléfono de su móvil y el de su casa por si en algún momento lo necesitaba.

			Ya estaba todo hecho, así que abrió de nuevo el correo y notificó a su universidad que se ausentaría una semana completa por motivos de una nueva investigación en tierras italianas. Lo envío y salió al balcón de su casa. Quieto observó cómo la noche estaba serena y despejada. Se encendió el último cigarro y se quedó mirando las estrellas.

			—¿Estaré loco? Solamente los locos se mueven en los extremos —le dijo a la luna.

			Pero José Villar no entendía que hasta el ser más cabal puede caer hacia los extremos, si tiene sentimientos vehementes y no sabe cómo reaccionar en el momento que la sociedad le presiona hacia situaciones extrañas e inexploradas por el individuo. El profesor, obviando esta cuestión, se quedó en su balcón viendo como el humo de su cigarro se perdía en la oscuridad de la noche con un solo deseo: comenzar una nueva etapa.

		

	
		
			VI

			Le pareció mentira asomarse al balcón y comprobar que el taxi para llevarle al aeropuerto le estaba esperando abajo. El tiempo que debió de esperar para viajar hacia Roma se le hizo eterno. Sí, demasiado eterno. Habían sido dos días raros, con multitud de sensaciones. Había sido normal pasar del entusiasmo por tener una oportunidad para vengarse a la expectación por el contenido del documento, como al nerviosismo por el viaje y el avión.

			—Rápido —se ordenó para recoger las cosas.

			En la entrada de su casa hizo un repaso a todo lo que tenía que llevar. Tenía los billetes, la cartera con la documentación y una maleta negra con el tamaño justo para llevar en cabina. Apagó las luces y cerró la puerta. Mientras bajaba en el ascensor, hizo un repaso mental de las cosas que había metido en la maleta. Cuatro camisas, dos pantalones, otra chaqueta americana, cinco calzoncillos, un par de calcetines, el cargador del móvil, una cámara de fotografía y una bolsa verde típica de las fruterías para ir metiendo la ropa sucia. No creía que fuera a necesitar más. Y si bien la maleta era pequeña, se las ingenió, no sabía cómo, para cerrarla metiendo el libro de Crónica sentimental en rojo, de González Ledesma.

			«Por si tengo tiempo para leer por las noches», se volvió a justificar en las manías de lectores viajeros.

			El ascensor llegó abajo, sacó la varilla telescópica y, ayudándose de las dos ruedas, se dirigió hacia la calle en busca del vehículo.

			El chófer, cuando le vio con la maleta, accionó la palanca del maletero y se lo abrió. Villar introdujo la maleta, pegó un portazo y se montó indicando la dirección de destino.

			Cuando el coche arrancó, el profesor miró hacia atrás, hacia su piso, suspiró. Allí dejaba encerrado un pasado del que quería escapar.

			Tras un rato en la carretera, el taxi puso el intermitente derecho y entró por el desvío hacia el aeropuerto Federico García Lorca. Villar inspiró y suspiró lentamente. Ya se veía el edificio del aeropuerto.

			—¿Miedo a volar? —preguntó el taxista.

			—Un poco, un poco.

			—¿Su primera vez?

			—No, no. He volado más veces.

			—Hay miedos que no se van nunca. En este caso, nunca vuelan.

			—Supongo.

			—Tranquilo, no creo que tenga tanta mala suerte para que se caiga su avión. Viajar en avión es más seguro que el trayecto que hemos hecho con el coche.

			Villar sonrió pensando que eran las típicas palabras que alguien sin miedo a volar le diría a uno que estaba más preocupado porque la física no fallara y le hiciera aparecer en los telediarios de todo el mundo.

			—¿Adónde va? —le preguntó el taxista una vez que llegaron a la entrada, y Villar se sacaba la cartera para pagar el viaje.

			—Roma.

			—Bonito lugar. Yo estuve allí de vacaciones. Tranquilo, verá como las tres horas y media de viaje se le hacen cortas.

			Villar pagó y salió rápido no queriendo escuchar más la palabra tranquilo. Por más que se lo dijera, no lo iba a estar; es más, le estaba poniendo más nervioso porque la idea de estar por encima de las nubes no se le iba.

			«Tres horas y media —recordó antes de llegar al control. Villar se detuvo, abrió la maleta y sacó su libro—. Con estas compañías de bajo coste siempre hay problemas con las maletas de cabina y a ver qué hago yo durante tres horas y media ahí arriba», pensó.

			Como bien había intuido, antes de embarcar, pasó un azafato de la compañía por la cola del vuelo poniendo las tiras en las asas de las maletas. Iban todas para la bodega.

			Entregó su maleta a los operarios y bajó a la pista para subirse en el avión. Cuando caminó por el asfalto, el ruido de los motores le encogió el corazón. Tragó saliva a los pies de la escalera y las subió agarrado al pasamano. Una vez en la plataforma de entrada, miró para los inmensos motores.

			—Vamos, caballero, aligere la cola —dijo una azafata al ver a Villar parado.

			Entró por la puerta, tan minúscula que casi se tuvo que agachar, y accedió a un sitio aún más angosto.

			—El billete.

			—¿Qué?

			—Que me entregue el billete para ver su asiento.

			Villar entregó el billete, y la azafata le acompañó hasta su sitio. Ahí estaba, la butaca junto a la ventanilla. Pasó hacia su asiento como si fuera contorsionista y, nada más sentarse en él, se ajustó el cinturón y miró hacia todos los lados. Abrió el libro y empezó a leer como si en ese trayecto lo tuviera que terminar.

			El aparato se movió para coger impulso y, cuando lo tomó, la presión empujó a Villar contra el respaldo. Se agarró al libro como si fuera una Biblia. Despegó. No aguantó ver cómo ascendía y se alejaban del suelo, cerró la ventanilla y suspiró de alivio pensando que ahora parecía que estaba dentro de un autobús masificado. ¿El crujido de oído? Estaba subiendo una montaña muy pronunciada.

			Antes de aterrizar, repitió el ritual, se ajustó el cinturón y se agarró al libro como si este, en caso de accidente, fuera a amortiguar el golpe.

			El cacharro planeó en círculos. Cuando tuvo pista, fue descendiendo lentamente hasta tocar tierra. El piloto pisó el freno, y todos los pasajeros se fueron hacia adelante por la inercia. Villar dejó su cabeza en el reposacabezas y exhaló, exhaló fuerte. Habían llegado.

			—Joder y, dentro de un rato, otra vez.

			Todo se volvió a repetir mientras maldecía en su cabeza por qué no se había movido a otro aeropuerto y había hecho un vuelo directo. Lo único que cambió solo fue que en el aeropuerto de Barcelona se adentró como por un túnel y apareció dentro de la cabina de pasajeros. Nada más. Todo lo demás fue exactamente igual.

			Nada más tocar suelo italiano, Villar se quitó el cinturón y se sentó sobre una de sus rodillas esperando a que la azafata abriera la puerta. En el momento que esta abrió la compuerta y dejó pasar la luz y el aire, Villar se levantó y salió de aquel aparato de hojalata con aspiraciones de ser pájaro.

			Con los dos pies en tierra firme, el profesor José Villar se dirigió a recoger su maleta en la cinta transportadora. Mientras esperaba que la maleta apareciera por el trasportín, miró hacia el reloj digital del aeropuerto. Seguidamente, sacó su móvil para comprobar que ambos relojes tuvieran la misma hora. Y así era, los dos relojes marcaban la una y media de la tarde. Había quedado en treinta minutos con Rossetti. Intuía que el tiempo sería suficiente para llegar al lugar de la cita si no se entretenía demasiado. Consciente de la apretada agenda, cuando apareció su maleta, la agarró con firmeza, guardó el libro de nuevo y comenzó a caminar hacia fuera del aeropuerto en busca de un taxi.

			Transitando hacia la salida, pasó por una librería. Llamado por la curiosidad de ver una cantidad inusual de artículos en el expositor, se acercó a él. Ojeó el stand. Pronto un libro captó toda su atención. Era un libro de corte turístico en castellano. En él, se trataba de una manera organizada qué hacer y qué visitar en Roma; y, es más, ese era el título de la guía turística. Lo agarró y lo miró de cerca.

			«Este libro me dirá qué visitar en la ciudad una vez que termine lo que he venido hacer», pensó con una suave sonrisa.

			Tras adquirir aquel librillo que agrupaba todas sus aspiraciones turísticas, salió a la puerta y se montó en un taxi. Nada más sentarse en el vehículo, ordenó al conductor que le llevara al Coliseo romano. Cuando el intermitente sonó para incorporarse a la carretera y comenzar la carrera, se puso ansioso. Ese sonido no era cualquier sonoridad; en ese compás repetitivo sonaba todo el afán que guardaba dentro de él. Deseaba llegar al lugar de la cita para comenzar a ejecutar su plan y responder todas las cuestiones que le habían surgido después de los correos de Rossetti. Había firmado el regreso a la vida y lo estaba demostrando con su presencia en Roma. ¿Pero a qué vida? Ni él mismo podría responder a esa pregunta.

		

	
		
			VII

			El taxista detuvo el vehículo en la parada de Via Claudia, a la sombra de un edificio neoclásico de tres plantas pintando de un marrón casi naranja. Nada más detener el vehículo, Villar echó mano a su cartera para pagar la carrera. Mientras esperaba la vuelta, miró el reloj del taxi. Marcaba las dos y cuarto de la tarde. Había llegado tarde. La densa circulación hizo que se retrasaran más de quince minutos de la hora acordada. Cuando recogió la vuelta, abrió la puerta y escuchó con toda intensidad el jaleo que formaba el desorden de la circulación romana. Molesto por el ruido, achinó los ojos. Negó con la cabeza. Despacio, marchó hacia la parte posterior del vehículo para sacar la maleta. Mientras el taxista abría el maletero, él observó a un paso de peatones cercano que cruzaba la amplia avenida de cuatro carriles y llegaba hasta los pies del Coliseo.

			Con la maleta en su mano derecha y el librillo turístico en su izquierda, se posicionó para cruzar la avenida. Desde allí, ya alucinó con la inmensidad del Anfiteatro Flavio. El semáforo se puso en verde y cruzó la avenida sin perder de vista al edificio. La colosal construcción típica de las postales no era nada comparable con tenerla delante. Absorto, anduvo mirando hacia la parte más alta, la más alejada de la arena y, por lo tanto, donde se situaban las clases populares.

			«¿Cómo es posible que hicieran este edificio hace dos mil años?», se preguntó asombrado.

			Se detuvo y se imaginó el perfil de la ciudad en el siglo I d. C. con aquel edificio sobresaliendo de la altura de Roma. Seguramente, el blanco y rojo característicos de los edificios romanos debería apreciarse desde varios kilómetros de la ciudad. Después, cuando se acercaran al centro de la urbe, admirarían las estatuas que adornaban los diferentes arcos toscanos, jónicos y corintios según la altura.

			«Indudablemente, los visitantes se quedarían sorprendidos del poder y esplendor de Roma. Se sentirían pequeños», se contestó él mismo.

			De repente, un turista se chocó con él sacándole de su trance. Miró asustado hacia todos los lados. Estaba lleno de gente y ni siquiera se había dado cuenta. La majestuosidad del edificio le había distraído de todo cuanto le rodeaba y de lo que había ido a hacer allí.

			Acostumbrándose al característico ruido caótico de Roma, buscó a Rossetti por las inmediaciones del Coliseo. No lo encontró. Según parecía, su anfitrión también se había retrasado un poco.

			«Seguramente, se presentará de un momento a otro como si no hubiera pasado nada», pensó Villar.

			Aprovechando ese pequeño receso en la agenda, Villar guardó en su maleta su librillo turístico y sacó su cámara de fotografía. Tranquilo, retrató el Anfiteatro Flavio olvidándose del reloj. Tras echar más de sesenta fotos, volvió a mirar la hora.

			—Vaya.

			Habían transcurrido treinta minutos y por allí no había aparecido nadie. Y, lo que era peor, tenía la sensación de que no iba a ir nadie a recogerlo.

			Inquieto por estar en un país extraño, decidió localizar a Rossetti. Guardó su cámara y sacó su móvil para llamar a este. Los toques se le hicieron eternos. En el momento que le saltó el contestador, se cabreó y colgó inmediatamente.

			—¿Dónde se ha metido este hombre? ¿Se habrá olvidado de que llegaba hoy a Roma? —dijo Villar impacientándose.

			Se molestó. Rossetti era quien le había pedido que fuera allí, a Roma, sin saber concretamente para qué y, encima, el que puso la hora y sitio de la cita. Era una falta de respeto.

			«Si no iba a poder venir, que me lo hubiera dicho ayer y hubiera ido a donde él me hubiera dicho».

			Encorajado, siguió intentando localizar a Rossetti. Rápidamente, buscó en la agenda el teléfono particular del profesor italiano. Cuando lo encontró, llamó.

			Tras varios toques telefónicos, una voz rompió la hegemonía de aquel sonido robótico:

			—Buenos días, ¿Pietro?

			—Buenos días. No soy Pietro Rossetti. ¿Quién es usted?

			—Yo soy-soy el-el mayordomo. Soy el mayordomo.

			—Entonces supongo por su pregunta que Pietro no se encuentra en casa.

			—Exactamente.

			—¿Sabe dónde se encuentra el señor Rossetti?

			—El señor salió temprano esta mañana para la universidad.

			—¿Estará todavía allí?

			—No lo sé porque luego iba a recoger a una visita importante de España.

			—Soy yo —dijo Villar cortando a su interlocutor—, pero aquí no ha venido nadie a recogerme.

			—Estará en la universidad y se le habrá ido la hora.

			—Eso espero; mejor eso que el que se le haya olvidado que me tenía que recoger.

			—No se preocupe, es muy normal en él que se le olvide su palabra.

			—No estoy preocupado, pero me estoy empezando a poner nervioso. No conozco la ciudad y estoy solo.

			—Tranquilícese, señor Villar. Ahora le doy el teléfono de la universidad.

			—¡Oiga! ¿Cómo es que conoce mi nombre?

			—Ummmmm —musitó el mayordomo—. Soy el mayordomo, he sido yo el que le ha preparado la habitación de invitados.

			—Vale, vale.

			—Apunte, señor Villar.

			Después de apuntar el teléfono, se despidió del mayordomo. Sin pausa pero con prisas, marcó el número de teléfono que este le había dado. Cuando terminó de teclear, se puso el móvil en el oído. El teléfono daba señal, pero no contestaba nadie. Los nervios empezaron a ser visibles. Villar paseaba sin rumbo a la sombra del Coliseo. Los pasos desorganizados del profesor los iba marcando el sonido de cada timbre, que entraba como un rayo por el oído y daba pequeñas cargas de inseguridad a su cerebro.

			—Buenos días, Universidad La Sapienza, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo una voz dulce desde el otro lado del aparato.

			—Buenos días. Soy el profesor José Villar, de la Universidad de Granada. Había quedado con el profesor Pietro Rossetti, pero todavía no ha aparecido por el lugar de la cita. ¿Está allí? —contestó José Villar rápido por los nervios.

			—¿Cómo? Por favor, repita más despacio lo que ha dicho. No he entendido nada.

			—¡Que si se encuentra allí el profesor Pietro Rossetti!

			—Sí, se encuentra aquí. ¿Quién le busca?

			—Menos mal —contestó después de suspirar fuerte.

			—¿Quién le busca? —reiteró la recepcionista.

			—El profesor José Villar, de la Universidad de Granada.

			—¿Qué desea?

			—Había quedado con él, pero no ha aparecido por el lugar de la cita.

			—Debería estar en su despacho; ¿quiere que le avise por línea interna y le diga que le está usted esperando?

			—Sí, sí, por favor, dígale eso.

			—Espere un momento.

			Mientras la mujer se comunicaba con el despacho de Rossetti, Villar miró el cielo despejado de Roma. Tenía ganas de que su anfitrión supiera que se encontraba en la ciudad.

			—¿Señor?

			—Sí, sí, sí, aquí sigo.

			—El señor Rossetti no contesta.

			—Vaya por Dios.

			—Habrá salido un momento del despacho.

			—Pero seguro que está allí, ¿no? —preguntó Villar dubitativo.

			—Sí. Hace un par de horas nos comunicamos con él porque había llegado un paquete certificado a su nombre.

			—Vale —intentó cortar Villar a la recepcionista.

			—Nos dijo que lo recogería cuando se marchara.

			—Vale, vale, vale. Entonces… —Se quedó pensativo.

			—¿Entonces qué? —le cortó la recepcionista para aligerar la conversación.

			—Voy hacia la universidad.

			—De acuerdo.

			—Si Rossetti se pasa a recoger el paquete, dígale que me espere en su despacho.

			—Perfecto. Así lo haré.

			—Muchas gracias, señorita. —Y la comunicación se cortó en un escueto y seco adiós.

			Más tranquilo por tener localizado a Rossetti, marchó para donde se encontraban todos los taxistas. Levantó la mano y los propios conductores le señalaron a cual le tocaba salir el primero. Guiado por esas indicaciones, se dirigió hacia él. Cuando se subió, le indicó la dirección a donde se dirigía: a la ciudad universitaria de la Universidad La Sapienza en el barrio de San Lorenzo.

			El taxista, que miraba hacia atrás, asintió con la cabeza y arrancó el coche. José Villar, sentado en la parte posterior del coche, se preparaba en silencio para encontrarse con quien le había hundido en las más bajas cotas de la miseria humana.
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